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EGY NONEK
CSAK IGY LEHET?

BABARCZY ESZTER: A MERGEZETT NO.
JELENKOR, BubAPEST, 2019.

DP: Milyen kétetnek neveznéd? En mar ezen is gondolkoztam. Tehat hogy
novellds?

CA: Inkdbb novellakezdemények gytijteményének mondandm. Nagyon
sokszor az volt az érzésem, hogy egy-egy gondolatmenetet szivesebben ol-
vasnék esszéként (pl. a Nefertiti testérdl sz6l6 Te sziilj nekem testet cimi
irds kérdésfelvetését).

DP: Tehit tolteléknek érezted?

CA: Tolteléknek esetleg abban az értelemben, hogy ha ezt novellasks-
tetnek képzelem, és azt virom el, hogy novellik legyenek benne, akkor vol-
tak szovegek, amelyek nem illeszkedtek ebbe.

DP: De ugy érted, hogy idegen volt a szereplstdl vagy az elbeszél6tsl?
En ugy éreztem — még mindig nem tudom, hogy minek nevezném feltét-
leniil -, hogy az elbeszél6 dltaliban egy okos ember. Es akkor illenek hoz-
zéd az elmélkedések egy hatdrig. Tehdt hogy ez nem indokolatlan, hogy &
gondolkodik, és a gondolkoddsdban tébb van, mint egy kevésbé okos vagy
egy kevésbé mivelt embernek a gondolkodasdban.

CA: Ezen abbdl a szempontbél gondolkodtam, hogy amikor van egy
ilyen okos meg reflexiv elbeszélénk, akkor hajlamos ez az elbeszélg elma-
gyardzni nekiink, olvaséknak mindent, és hajlamosak vagyunk elhinni neki
mindent, hogy az gy van, ahogy 6 értelmezi. Viszont, ha a szoveg tud ad-
ni olyan tdimpontokat, amelyek segitenek egy kicsit ebbdl kilatni, az ugy...

DP: .. jé.

CA: J6, igen.

DP: Annal is inkdbb, mert hogy ezek gyakran egyes szim els§ szemé-
lyd elbeszélések — ezt a meggySzésre mondom, hogy hisziink neki. En leg-
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aldbbis ugy vagyok vele, hogy egy egyes szim els6 személyben elmondott
torténetet konnyebben elhiszek, vagy kevesebb kételyem van azzal kapcso-
latban. Elfogadom, hogy most 6 beszél, ez az 6 torténete.

CA: Igen, s ezt 6 igy éli meg.

DP: Igen, mit vitatkozzam én azzal... Egy tanivallomadssal vitatkozni
nem lehet, nem? Csak ha tudod a valésignak egy masik perspektivajat, ak-
kor tudsz vitatkozni vele. Ezt csak azért mondom, hogy amellett, hogy egy
ilyen okos embernek hiszel, még azért is hiszel, mert nincs mellette egy bu-
ta vagy egy nyers, vagy egy érzékibb elbeszélg.

CA: Itt vannak példaul olyan szévegek, ahol E/1-es narritor van, vagy
a harmadik személy( narricié nagyon kozel dll a szerepl$ tudatihoz, ilyen
intelligens emberrdl, akar értelmiségirél van szd, de a beszéde szinre viszi
(példdul a mondatok ritmikaja révén) azt a mentilis allapotot, amitdl szen-
ved, példdul abban a szovegben (4 pokol), ahol a DM-ben a né obszesszi-
van nézegeti a termékeket. Ott a beszédében is érzem, hogy egy kénysze-
res cselekvésrl van sz6, a szerepld reflektdl a sajat helyzetére, de szinre is
viszi azt a narrdcié. Tehat nemcsak el van beszélve, hogy 6 hogyan éli meg
a sajat helyzetét, hanem a szoveg sikeresen bele is visz abba a logikdba.
Ugyanigy A kisolls cimi torténet esetében, amikor az E/1 elbeszéls a ,kis
gombocskéket” tisztitja az arcdn, véres sebekbe vijkal, ott is éreztem ugyan-
ezt, hogy beszippant benniinket, és utina persze kijén az ember a széveg-
bél, s latja egy kiilsé néz6pontbdl is, hogy itt egy nagyon zaklatott lelkidl-
lapoti szerepl6rél van szo.

DP: En még azt éreztem, akdr E/1, akdr E/3, hogy passzivak a fésze-
repldk, vagy én tébb aktivitdst virtam volna el. Ott van Sennyei Ilma — elt-
nik, hirt ad magardl, de nem tudjdk, hogy miért, vagy nem biztos, hogy
ugy van, ahogy gondoljak (Sennyei Ilma eltiint). Vagy ott van az a torténet,
amikor a lany eltlinik vagy eltéved, a sziilei megtalaljik, de kézben 6 min-
denfelé bolyong, félig hazudik, félig nem, talalkozik egy férfival, egy kony-
vesbolti eladéval (A4 levél]). Van az a torténet (Itdliai utazds), ahol meg is
er6szakoljdk a f@szerepld nét, ott is van, meg nincs is, de & is provokalja va-
lamiképpen, a passzivitdsaval provokalja valahogyan a helyzetet, és nem til-
takozik egybdl... Mert lehet, hogy ezek a kézhelyek vannak az ember fejé-
ben, vagy micsodék, hogy akit megerdszakolnak, az ordit. O meg nem ordit.

Széval azon tinédtem, hogy vajon ezek a lelkendezé reakcidk miért van-
nak. Olykor azt érzem, hogy azért, mert ezek néi torténetek. Mar ez is prob-
léma, hogy mitél néi, hogy mire mondjuk ra olyan kénnyedén, hogy vala-
milyenek, mikor éppen olyanok mondjik ezt, akik médskor meg 6vatosabbak.



Tehit hogy a férfiidentitds nem egyértelm, a néi identitds nem egyértelmd,
az dldozatnak lenni nem egyértelmd, te erdélyi magyar, ne nyafogj annyit,
de egy néi torténetben nyafoghatsz. Lehet, hogy éles vagyok, de egy ilyen
problémat latok, hogy sztereotipidk mozognak idénként. Egy férfi az, aki
rad mészik. Ez a legkénnyebb, ami most eszembe jutott, hogy egy férfi az,
aki rad mészik. Es nem torédik az élvezeteddel, a sikossdgoddal, a mélt6-
sdgoddal, neki csak az kell.

CA: Ezt én is éreztem ebben a kotetben, hogy egy picit olyan, mintha
feliitott volna a szerz8 egy szészedetet, hogy ,néi témak”. S akkor melyek
a néi tapasztalatok: a sziilés — ami azért erésen néi tapasztalat —, a menst-
rudcid, a néi test és ehhez kapcsol6dé testkép, énkép, a néi szerepek, ezek
tarsadalmi megitélése stb., és mintha ezekre lettek volna kitaldlva ezek a
szovegek. Az elgondolis, hogy a nék tapasztalatairdl fontos beszélni, meg-
el6zte magukat a torténeteket. Es emiatt én is éreztem sokszor a helyzetek
sztereotipikussdgat, vagy hogy nagyon erds, hatdsos jelenetek szerepelnek
ugyan, sokkolnak, de nem szabadit fel engem mint olvasét az, hogy ezt meg-
irta, megragadta valaki, mert ugy éreztem, hogy nem 1ép tdl egy bizonyos
sémaalkalmazis szintjén.

DP: Annak ellenére, hogy tulajdonképp nagyon erésen érzéki tapaszta-
latokat irna meg, de nem azokat irja meg, hanem az elvirdsokat Ez jutott
eszembe arrdl, amit mondasz, hogy nem a térténetbdl ir.

CA: Igen, s éppen ezért azok a szdvegek erésebbek — és emlitetté]l mar
koziliikk egypdrat —, amelyek megfeledkeznek ezekrdl az elvarisokrol, és
igy a helyzeteknek az ellentmonddsossigit ,merik” felvetni.

DP: De lehet, hogy az, hogy E/3 legyél, legaldbbis Babarczynal, 6ssze-
fugg ezzel. A Sennyei Ilma eltiint nekem egy erds irds, mert mintha nem bi-
zonygatna, hanem tényleg egy mésik embernek a térténete volna. Most nem
arra gondolok, hogy a tobbi irds Babarczy Eszter személyes tapasztalata-
nak tiikrézése volna, mert fogalmam sincs, hogy é mit élt meg. Tulajdon-
képp nagyon kevés informdcié birtokaban vagyok, ami 6t illeti, ami ebben
az esetben jé, mert akkor nem tudom, hogy 6 hogy szenvedett vagy nem
szenvedett. Azt tudom, amit sokan tudhatnak, a Nappali Hiz szerkeszts-
je, esztéta, Szijj Ferenc volt felesége, akitél van egy fia. Es politikai elemzd
tévémisorokban. Ez szerintem pont elég ahhoz, hogy ne tudj semmit, ami
ezekben a torténetekben riolvasisszertien hatna. Mégis az az érzésem, hogy
ez a Sennyei Ilma-térténet egy jol kivilrél figyelt torténet: nem hdvésen
vagy érzéketleniil, hanem beleérzéssel figyelt torténet, és ilyen értelemben
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novella. Hogy ha ilyen lenne végig a konyv, akkor nem lenne gondunk ez-
zel, hogy ez novelldskotet-e.

CA: Igen, és a Sennyei Ilma torténete, Ggy érzem, nem is dominalja le
a befogado terét. Vissza akartam még kicsit térni az dltalad emlitett pasz-
szivitdsra. A kotet cime kapesdn is gondolkodtam efeldl: ,A mérgezett ns”.
Meérgezett, azaz valaki tette ezt vele. Minden torténet egy kicsit olyan, hogy
torténik a ndvel. Van egy alaphelyzet, s utina mér sodrédik a szerepld, akin
a fokusz van. S ugye ez Gsszecseng a hagyomdnyos szerepértelmezésekkel,
hogy a férfi az aktiv, a ng a passziv, s ebben az értelemben lehet, hogy az lett
volna a szindék: megmutatni, hogy ezek még mindig milyen er8sen mi-
kodnek. Tehat a feminizmus hullimai s minden emancipacids torténet el-
lenére...

DP: Igen, ez mind szép, csak megint oda vezet, amit mondtunk, hogy
ez a szandék nem tesz jot az irdsoknak. Kilég a szindék.

CA: Igen.

DP: Ugye ma midr nincsenek tiszta mufajok, hilyeség is errél beszélni,
de ugyanez a megoldatlansig érzédik valamiképpen... Ha mindenféle ma-
fajtdl eltekintiink, mégiscsak van egy irdsnak egy iréi célja vagy egy iréi ird-
lya, vagy minek nevezzem, s akkor az iréi irdlyhoz — ha mér ennél a kicsit
mesterkélt sz6ndl maradtam — képest mondhatod, hogy kilég vagy nem 16g
ki. Tehat hogy az elmélkedések kilognak. Mitd]l mérgezett ez a né: attodl,
hogy belenevelték abba, hogy a férfinak dt kell adnia magédt? De hogyha az
egész konyv valahogy errdl szdl, és ezek mégiscsak kilon torténetek — és
ilyen értelemben megint a mifaji problémat kapirgdlom —, akkor lehet, hogy
szerencsésebb lenne, ha ez egy regény lenne, amelyben ilyen ,mérgezett”
egyetlen f8szerepld. De itt van akdrhdny térténet, és mindegyikiik ilyen:
Sennyei Ilma is ilyen, meg az E/1 is ilyen. Valahogy egy olyan viligba ve-
tettség érzését kelti. Hogy egy nének csak igy lehet.

CA: Igen, hogy ez a néi sors, ez torténik veliink mindig, és van egy na-
gyon depressziv hangulata emiatt a kétetnek. Onmagiban nem baj az, ha
egy kotet depressziv, csak ez...

DP: Ez az akartan depressziv. Karolyi Csaba megosztott el6zeteseket
az ES mircius 6-1 szimdban megjelent ,kvartettjébsl”, a Babarczy kotetét
megyvitatd kvartett irott valtozatdbol, és ott olvastam a Visy Beatrix reakcié-
jat valakinek a hozzaszdlasara, aki meg akarta gydzni, hogy ezek j6 széve-
gek. Visy mondta, hogy neki is vannak kedvencei, de mégiscsak azt érezte
benniik, hogy persze, a n6k sorsa nehéz, fontos tarsadalmi kérdés kipipal-
va. Azt hiszem, hogy sokszor ez a bajom nekem is vele.



CA: Tovibbra is nagyon fontos beszélni ezekrél a — néi — problémak-
r6l, de ha mar azt vilasztjuk, hogy irodalomban tegyiik, akkor szerintem az
eredmény jobb, ha tényleg éliink az irodalom eszkozeivel, vagy azzal, amit
az irodalom tud. Hogy ne érzédjék ez a gbrcsosség, ami a legtobb szove-

get jellemzi.

DP: S erre mondod azt, hogy a kétértelmitséget ritkdn veti fel vagy te-
remti meg...

CA: Igen.

DP: Még azt a cicds irdst szerettem (Voland), mert az is valahogy arrél
szolt, vagy masként sz6lt arrél, hogy egy maginyos embernek — maginyos,
azt hiszem, ebben minden benne van — mennyire kell egy ilyen Voland, s
mennyit megtesz azért, hogy ez a Voland jél érezze magit nala. Na de a ma-
sik torténetben, Olaszorszagban, amikor a né két férfival végiil is elmegy,
6 megy el, persze, nem azt mondom, hogy muszdj megtorténjen, ami ott
megtorténik, hogy ha két férfival elmész, de valahogy a helyzet mégiscsak
azt sugallja, nem? Hat két ismeretlen férfi, miért mennél el velik?

CA: Ott azért van kiszolgiltatottsig. Egy utazgaté nérél szél a novel-
la, aki nem foglalt hotelszobdt, hogy spéroljon... Meg az ember jéhiszem,
nem gondolja, hogy fellépett egy pasi egy barban, akivel onnan egyszerre
indulnak majd el, és a vége erdszak lesz. .. Pont azért miikodik a széveg, mert
gyanus is meg nem is a helyzet, olvas6ként is hajlamosak vagyunk elhinni,
hogy ez most nem az lesz, amire gondolunk, s nem hibaztathatjuk a nét
azért, mert aztdn visszaéltek a johiszemtségével, az akaratat figyelmen kiviil
hagytik, még akkor is, ha a né maga adott ponton érez is valamilyen élve-
zetet (,....érzi a vigyat, a sajit kinzé kivansdgit, hogy jonne még Lulo, hogy
hatolna belé igazdn, hogy csindlnd még ezt egy kicsit.”, 126). Tehat itt épp
beliilrdl, a helyzetbdl és a valaszreakciokbdl tudja a novella ezt veliink meg-
értetni, ahogy zavarba hoz, a helyzet zavarossdgiba rant bele.

Széval, ha inkabb narrativak ezek a szévegek, az jobban miikddne, in-
kibb a torténet tud megmutatni sokféle arnyalatot, mintsem az elmélke-
dés. Ezekben az esetekben.

DP: Meg hit, ha te mindig tudsz elmélkedni, akkor ez valahogy vissza-
iit a kiszolgdltatottsagra, nem? Ossze kéne omoljon az elmélkedésed, hogy-
ha téged annyira megsebeznek, nem? Hogyha megint ugy jossz ki, hogy
tudsz irni egy esszét vagy egy meditdciét, akkor végiil is veled semmi nem
tortént... Nem? A vildgod megrendil, hogyha bizol két fiiban, s 6k meg-
erészakolnak... Nem hiszem, hogy ugyanigy le tudsz vonni kovetkezteté-
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seket. S idébeli tivolsdg nincsen, mert tgy beszél, mintha ott beszélne, ami-
kor az dgyon... Nem mondja, hogy eltelt negyven év.

CA: De én éreztem abban egy ilyenfajta megoldatlansigot, hogy a nd
nem tudja, mit kezdjen a helyzettel, mert a vége felé van egy olyan mondat,
hogy nem tudja, megerdszakoltik-e: ,Nem tudja még, hogy megerészakol-
tak, nem haragot érez, csak szégyent. Evek kellenek ahhoz, hogy megértse.
Az erészak az akarat tagaddsa, a masik létezésének tagaddsa, lei én vagyok,
és én ezt nem akarom. Jogom van nem akarni.” (134) Tehdt nem feltétlentil
tudja elmondani azt, ami tortént vele.

DP: Igen, ez meg ugye az iréilag rossz szindéknak is ellentmond, mert
egy #metoo-s aktivista azt mondand, hogy megerészakoltik — egyértelmd
kovetkeztetést vonna le. De 6 ott arra mondja, hogy 6 is cinkos volt vala-
miképpen, nem? Hogy akkor nevezheted erészaknak, ha nem vagy benne.
De 6 felment, hosszu ideig nem tiltakozott, meg belesodrédott stb.

CA: Olvashaté igy is, de én ugy értelmeztem, hogy itt litszik meg a
traumatikussiga a helyzetnek, hogy nincsen nyelviink arra, hogy egy ilyen
tapasztalatrél hogyan beszéljink, hogy nehéz ezt artikuldlni, és nehéz elis-
merni és elfogadni, mert hatalmas szégyenérzet kapcsolédik annak a mon-
datnak a kimonddsdhoz, hogy ,Engem megerdszakoltak”. Ha agy volt, ha
nem, az egy nagyon nehéz mondat.

DP: De biztos benne van az is, amit kordbban mondtunk a mérgezett-
ségrdl... Abban a szévegben, amikor egy vendég tuddssal sodrédik viszony-
ba a tudés né (Virdgok). Abban is azt éreztem, hogy a tekintély a meghata-
roz6. Az a szerepld sem akarja dtadni magit, de dtadja magit, vagy megadja
magit, vagy... lefekszik vele. S akkor ez lehet, hogy amiatt van, hogy lete-
peri a nagy férfi, aki okos, aki mivelt, aki sikeres, akinek karrierje van... Te-
hat ez a mérgezettség ilyen torténetekben nyilvinul meg. A kettének nem
kéne 6sszefiiggenie egy — mit tudom én, hogy mi az, hogy normilis, de —
olyan tarsadalomban, amelyre vigyunk: akdrmilyen egy férfi, nem rendel-
kezhet a te testeddel. Es persze ezt egy anya — most egy dltalinos anyit értek
— sem mondja a lanydnak, hogy rendelkezhet, de azt mondja, hogy mégis-
csak a férje, mégiscsak 6 keresi a pénzt, mégiscsak hires ember, mégiscsak
6 a gyereke apja... na, ismerjiik ezeket. Es ezek belénk szivarognak, ha ng
vagy, ha férfi vagy, csak egy férfira masként hatnak, mint egy ndre.

CA: Ugy tlinik Babarczy szovegeibsl, hogy ebbél nem lehet kilépni. ..

DP: Igen, van egy ilyen korkorosség vagy bezartsdg. ..

CA: S a kotet kompozicidjaban is latszik ez, hogy a gyerekkortdl, a ka-

maszkori tapasztalatokkal kezddédik, s a kotet végére az dregség és a haldl



feldl latjuk ugyanezt... Tehdt a kotet is bezarja magdba ezt a ,,mérgezett-
séget”.

DP: Ugye az egyes szam elsé személyi torténetekben, ugy emlékszem,
nem mond nevet, mert hogyha megnevezi, mint Sennyei Ilmat, akit mar
nem tudom, hdnyadszor mondok... Tehit & is olyan, nincs kivétel, nincs
egy olyan ng, aki egy Jeanne d’Arc vagy egy vamp lenne... nincsen ezekben
a torténetekben, vagy nemigen littam, hogy lenne. Ha lenne, az megint
sztereotipia lenne, de mds sztereotipia, aki ugy fogalmaz, vagy ugy képze-
li el magit a vilagban. Es ez a mérgezett né meg nem a lizadé né. Itt nem
Ugy van megirva, hogy a mérgezettség ellen lizad, hanem a mérgezettség
dldozata, nem?

CA: Igen. Prébilok most kivételen gondolkodni, de nem jut eszembe.

DP: Hit én nem emlékszem, hogy volna.

CA: Ha az volt a koncepcid, hogy foglalkozzunk az dldozatokkal, vagy
azoknak a torténeteivel, akik nem tudnak ldzadni, akik ledermednek, vagy
nem tudnak cselekvék lenni, ez igy érvényes lehet... Viszont ehhez, agy ér-
zem, nem elég drnyaltak, nem dsnak eléggé mélyre a szovegek.

DP: De miért?

CA: Részben azért, amit mar eddig is beszéltiink, hogy vagy sztereoti-
pidk mozognak benne, vagy igen leuralja a narritor azt, hogyan kell értel-
mezni, ami éppen torténik, vagy nem kapunk elég informaciét a szerepl6k
motivaciéirdl, hitterérél, arrdl, hogy mi vezethet egy-egy dominanciavi-
szony kialakuldsahoz. Igy pedig csak a sziikségszertiség mozgat mindent.

DP: Mit gondolunk akkor végil is, hogy A mérgezett né egy egyenetlen
novelliskotet? Vagy egyenetlen kotet, hogy ne lovagoljunk a mifajokon?

CA: Igen, egy egyenetlen, de j6 szindéku kétet, abban az értelemben,
hogy tematizalni kivin maig problematikus meg éles helyzeteket, de...

DP: ... nem mindig sikerdl.

CA: Ahogy mondtad, kilég beléle a szindék.

”
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