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Az eltűnések kezdenek kínossá válni. Az alkalmazottak reggel, az irodába
lépve nehezebben veszik a levegőt, esténként viszont, ha sikerül túlélniük
a napot, annál felszabadultabbak. Kialakul bennük a meggyőződés, hogy a
bűntények a dolgok természetes rendjéhez tartoznak, a természet megis-
meréséből pedig viszonylag könnyű bátorságot meríteni.

A cég detektívet szerződtet, aki győzedelmes kitartással nem csinál sem-
mit azonkívül, hogy újságot olvas, és ebédidőben elmajszol egy celofánba te-
kert, átható illatú szendvicset. Mint mondja, csak extra csípős kolbász győ-
zi meg róla, hogy ténylegesen létezik.

Első napján bevisz a céghez egy pár Sherlock-kockás házipapucsot, azt
viseli napközben, míg fekete cipőjét tapintatosan az erkélyen támasztja ki.
A kollégák után maradt kenyérgalacsinokat maga mellett tartja egy tálkán
(hogy, mint azt önnön szellemdússágától elbájoltan megállapítsa, egysége-
sen fehér labdákból rakjon ki puzzle-t, ily módon a lehetetlent megvaló-
sítva), azok pedig, ki tudja, milyen rejtélyes erők hatására, néha mozgásba
jönnek, szétgurulnak, lepottyannak az asztalról, pattogva kergetik egymást
a szőnyegen. A detektív ilyenkor négykézláb üldözi őket; fehér vászon-
nadrágos feneke úgy tündököl közöttük, mint a közömbös telihold. Lénye-
ges, mondja, hogy a bűntények epicentrumában, azaz Anitáék konyhájá-
ban állítson fel főhadiszállást, éppen itt, az erkély melletti asztalnál, aminek
köszönhetően az emeleten már senki sem jár oda cigarettázni, inkább a
csigalépcsőre vonulnak vissza. A régi, nyirkos falak közt megreked a do-
hányfüst, és hamarosan úgy szaglik minden, mint egy szebb napokat látott
köpködő.

Tél elejére híre kel, hogy a detektív ragyogó eredményekre jutott, jófor-
mán csak egy hajszál választja el a megoldástól. A sikerélmény látványosan
javít kedélyén: természetes zárkózottságát legyőzve rászokik, hogy szóba
elegyedjen a dohányozni induló kollégákkal. Anitát is megszólítja időn-
ként, ha tréfálkozni akar. Nyelve fölött megcsillan egy nyálbuborék, ame-
lyet Anita kezdetben üveggolyónak képzel.80



– Hát péntek, péntekecske – jelenti be elégedetten. Amikor úgy véli,
eléggé elmélyült a kapcsolatuk, a társalgás még veszélyesebb vizeire evez.

– Nézzünk oda, tél közepe és igazi vénasszonyok nyara. Ragyog a nap,
és itt a péntek. – Látni rajta, hogy elvágyódik, mert combját és térdét dör-
zsölgeti, az afölötti álmélkodást pedig, hogy rövidesen a nyomozás tár-
gyát képező hullákra fog hasonlítani, szintén nem palástolja elég hatéko-
nyan. Az open office üzenőfalairól bágyadtan peregnek a post it-ok. Este
Norbi kinyitja a hűtő ajtaját és belehajol, csakúgy, mint ugyanebben az
időpontban Anita is. Elválásuk óta többször megtörtént, hogy Európa két
végében, tudtukon kívül ugyanazzal a mozdulattal, egyszerre nyúltak a
vacsoráért.

Anita, mint az egyetemet végzett felnőttek túlnyomó hányada, régen
felfogta, hogy az élet nyűg, és megbecsül minden alkalmat, amikor erről új-
onnan megbizonyosodhat – azt viszont, hogy az élet nemcsak egyféleképp
nyomaszthat, már elképzelni sem tudja, és a kíváncsiság, amellyel a lét po-
csékságának különböző arculatait felderíthetné, minden jel szerint szintén
hiányzik belőle. Joggal feltételezi, hogy sem Ervinnek, sem Elvirának nem
áll érdekében felmérni boldogtalanságának pontos mértékét, ezért nem ke-
res családja keblén menedéket. Már kamaszkorát is megnehezítette, hogy
nagybátyjától megtanulta: a magányban és a mélabúban nincs semmi ész-
bontóan különleges.

Legtöbbször elfelejti, hogy amikor fair trade kávét iszik, az azt leszüre-
telő afrikai, egyenjogúsodó nőkön segít, hogy vitaminkoktéljával rengete-
get tesz az egészségéért, bundás mamuszával pedig bohókás nyugalmáért.
Hiszen jár neked, mosolyog rá a fehérbor a kredencről. Könyvet olvasni rit-
kán van önbizalma, titokban megfigyelte, hogy bármennyire kínlódik, so-
sem okosodik, figyelme csapong, és amúgy is szörnyű gyorsan felejt; a giccs-
hez való vonzalmát viszont nem kell többé szégyellnie, lakásába vintage és
gyermekkort idéző holmikat szerez be, amelyeket szemügyre véve a vásár-
lást követő napokban, apróbb-cseprőbb lelkesedést érez.

– A törzsfejlődés sajátos gravitációja, amely a fajokat ugyanazon irány-
ba vonzza, minden jel szerint a civilizációra is rányomta bélyegét: az egyis-
tenhitet, a telefont és a nyílt méhkaptárt többször is feltalálták, a tény pe-
dig, hogy az arab bejza szarva, a narvál lándzsahosszú agyara, a tsintaosaurus
hófehér pofacsontja láttán mindig ugyanazt az egyszarvú lovat képzeltük 81



magunk elé, arra enged következtetni, hogy a tökéletes szépséggel csupán
egyféleképpen képes megbirkózni a képzelet.

Amikor először hallottam róla, borzasztóan szkeptikus voltam, később
azonban, miután sikerült megismerkednem legfontosabb munkáival, már
őszinte csodálattal gondoltam D’Arcy Thompsonra, a biológusra, aki nem
hitt a darwinizmusban, és fenntartásokkal élt a faj fogalmával szemben úgy
egyáltalán: „Elveszettem Haeckel négyezer radiola-fajába vetett bizalma-
mat”, írta 1917-es fő művében, amelyet 1942-ben újra kiadott. Könyvében
amellett érvelt, hogy a törzsfejlődés nem más, mint a test fizikai szabályok-
nak alávetett alakulása (a felületi feszültség taglalására egész fejezetet szen-
telt), azaz minden teremtmény a geometriai szabályosság felé halad, némely
plankton pedig – csakúgy, mint a Carl Linneus által az élőlények negyedik
osztályába sorolt kristályok és kövek – már elérte a forma abszolútumát,
amelytől mi még távol vagyunk. Érzelgősebb pillanataiban éppen ezért el-
játszott egy negyedik dimenzió gondolatával: nézete szerint a zoológiának
a test egészét kell górcső alá vennie, a törzsfejlődés legmegejtőbb vívmányá-
val, a halhatatlan pszichével egyetemben, amelyet külön vizsgálva szintén
nem különíthetünk el egymástól minden megszokást, tikket és hajlamot.
Négyzethálókba rajzolt tanulmányain a teremtés készségét a gerincoszlopra
merőlegesen, a gyilkolásra való hajlamot a szegycsontot tükrözve ábrázolta.
Vallotta, hogy egyszerű mértani transzformációkkal két bármilyen fajtájú
élőlény egymásba alakítható, halból ember lesz és madárból öleb, hiba vol-
na mindazonáltal linearitást feltételezni hal, kutya, madár és ember között.
Téziseit és okfejtéseit előbb hétszáz, később ezerkétszáz oldalas, ábrándos,
lírai nyelven megírt kötetben foglalta össze, azt a benyomást keltve, hogy el-
méletei nem jelentenek számára többet a világ szépsége fölött érzett csodá-
lat megfogalmazására szolgáló eszközöknél.

D’Arcy lelkesültségének fő forrása, a belátás, hogy a törzsfejlődésben
minden mindennel összefügg, évtizedekkel később valóban elkezdett a ter-
mészettudományokban tért hódítani.

(…)
Az erdei házban kincsként őrzik a csendet. A konyhaszékek lábára Elvira

fehér, vattával kitömött zoknit húz, esetlen, békés patássá változtatva őket;
a szobákban vastag szőnyegek nyelik el a papucsok és görkorcsolyák zaját.
Esténként végighalad a ház szobáin, és a tévé kivételével minden világító-
testet kikapcsol. Unokájának elmagyarázza, hogy így követi a nyugalom út-82



ját a lakáson át, az pedig a nyugalmat egy életre a takarékossággal kapcsol-
ja össze, és az öregek feladatának könyveli el.

Ha éppen nem dolgozik, Ervin otthon őgyeleg, megpróbálja Anitát rá-
venni a játékra, ám ekkorra a gyerek már egyre inkább csak könyörületből,
udvariasságból vagy jobb híján tölt időt vele – és akkor sem igazán sokat.

– Légy vele nagyon elnéző – inti Elvira, Ervin pedig, akinek apja meg-
spórolta a piszkos munkát, megkésve és nagy vérveszteség árán az anyját
öli meg; ezzel egyébként még mindig jobban jár, mint unokahúga, akinek,
meglehetősen kínos módon, a nagyanyjával kell majd előbb-utóbb leszá-
molnia.

Elvira mindhárom leszármazottjával előírásosan és akadálymentesen
bánik el.

Férjének fotója a vitrinben pompázik, a piros huzatos fotel fölött, amely-
ben Anita hideg téli estéken kakaót kortyolva mereng. Mivel ekkoriban még
hirtelenszőke haja van, a házban minden fotel vörös kárpitot kapott, így
lesznek együtt, gyermek és bútor, olyan szépek, mint a festett kép.

Az aluljáróban, amelyen Anita munkába menet naponta átkel, plakátok
demonstrálják, hogy a rossz gondolatok kártékonyságát illetően Norbi egy-
értelműen tévedett: a jól megcsinált gonoszság olyan, mint hótaposás után
a langyos lábvíz, szex vagy crossfitt-hétvége, van benne adrenalin, és van
benne megnyugvás, ráadásul kiválóan mutat a hatalmas sajtok és banánfür-
tök fotója mellett. A szuperingerek világában, emlékeztetne Ervin, ahol a
more is more diadalmaskodik a less is more felett, a kiskakukk csőre a testvé-
reinél mindig vörösebb, ő főzés közben nem képes mértéket tartani, uno-
kahúga, minél több kollégája van, annál jobban rühelli őket, Brian Krause
pedig szemkápráztató 33,62 méterre köpi a cseresznyemagot.

Ugyanitt, a kocsonyafesztivált hirdető poszter árnyékában, feltűnik Je-
hova két tanúja, az egyik öreg, a másik gyér fogú, elmélyülten őriznek egy
román nyelvű pannót és a mellé kirakott brosúrákat. Anitát hidegen hagy-
ják a vallás dolgai, így, ha belegondol, hányan estek el az örök élettől vala-
kinek a földrajzi tudatlansága – Bukarest és Budapest összetévesztése – mi-
att, nem kiábrándultságot érez, csupán kárörömöt.

– Az ősidők teremtményei fényérzékeny foltjaikkal és egymástól telje-
sen függetlenül, harminchat különböző folyamat eredményeképp kifejlődött
szemükkel kémlelték a jövőt – tekintetük pedig az én zseblámpám bizony-
talan fényével találkozott. Elképzelésemhez, hogy mindannyian csupán váz-
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latok vagyunk, makettek a Föld nevű terepasztalon, ahogy az évek múltak,
egyre inkább ragaszkodtam.

Fejlődési rangsort állapítottam meg, amelynek első szintjére az őshül-
lőket megelőző, többnyire kezdetleges (vagy annak vélt) lények kerültek:
ezekben kereste formáját a később letisztuló nyers izomerő; a második szint-
re a földet több száz millió évig birtokló dinoszauruszokat helyeztem – ők
ebben a rendszerben a hatalom sémái voltak, fajok, amelyekben még ön-
tudatlanul, vakon tört felszínre az uralkodási vágy. Az elvnek megfelelni lát-
szott, hogy uralmukat kívülről érkező, értelmetlen erőszak söpörte el. Fény-
pompás életútjukba én tölthettem megigézve tartalmat, ahogy, mondjuk, a
szülő kiváltsága öröm jelének hallani a csiklandozott csecsemő torkából fel-
törő kacajt.

Az őshüllőket követő legsikeresebb csúcsragadozó ügye érthető okok-
ból kényelmetlen volt, bár egyet kellett értenem kortársaimmal abban, hogy
az embernek a benne lakozó törekvés és tudás okozza a vesztét – pontosan
az tehát, ami a sárkánygyíkoknál hiányában volt jelen. Ebből következett
a kérdés, hogy a helyünkre lépőket, a negyedik szint élőlényeit (csótányo-
kat, robotokat vagy egyebeket – hogy mik lesznek, arról fogalmam sem
volt, azt azonban, hogy már közöttünk élnek, teljesen biztosra vettem) mi
pusztítja ki; mivel a rendszerben, amelyet kidolgoztam, minden élőlény
saját legnagyobb (előfutárai által már sejtetett) megvalósításának esett ál-
dozatául, éltem a gyanúperrel, hogy örököseinkkel az önzetlen szeretet fog
végezni – ennek makettje volt ugyanis szememben a minket meghatározó
nosztalgia. A tiltott étket, amelyet bukásukért tesznek majd felelőssé, csir-
kecombnak képzeltem, éppen annyi olajban kisütve, amennyit egy kiska-
kas verejtékezik.

Miután tudatja férjével, hogy ráunt, ám bejelentésére nem kap választ,
Anita önazonossága pontosan úgy inog meg, mint ha Norbi romantikus
vallomást hagyott volna szó nélkül. Barátnőjének ebből okulva meg sem em-
líti, hogy az egyetem óta fenntartott kapcsolatuk az ő szempontjából im-
már céltalan. Az igazi barátságok arról ismerszenek meg, hogy kibírják, ha
elfogy a közös beszédtéma, nem igénylik a megalázó, small talkkal terhes
találkozókat, eltűrik, hogy az ember elvágjon minden szálat, és továbbra is
önálló, boldog életet élnek a múltban. Hogy bátorítsa a konzerválódás szép
folyamatát, Anita az ismerősei telefonszámát nem menti le – azok viszont
régen a messengeren tartják fenn vele a kapcsolatot.84



(A Facebookon annak is utána tud nézni, hogy különböző barátai bol-
dogulnak-e nélküle. Norbi lecserélte a profilképét, a filatelista pedig nem
jelölte vissza – nyilván a bélyegeivel van elfoglalva. Az olvasólámpa deres
fényénél görnyed, ujjai közt karcsú csipesszel, kézfejénél borítékok áznak,
két ragasztás között sípolva felköhög. Oroszul a tüdőbaj csahotka, ami any-
nyit tesz: fonnyadás. A szó a magyar áthallással kiegészülve tökéletes, göm-
bölyű egésszé alakul.)
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