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FOLDRENGES, 1977

Roménia délkeleti részét 1977. mércius 4-én pusztité erejd foldren-
gés razza meg. A rengés eréssége a Richter-skalan 7,2, az MSK-
64-skilan kilenc korili, a Mercalli-skaldn pedig nyolcas-kilences.
Helyi id6 szerint este kilenc 6ra huszonkét perckor kezdédik szaz-
tiz kilométerre a Haromszéki-havasok alatt, és az utérengések-
kel egyiitt koriilbeliil két 6ran 4t tart. A miszerek elGszor figgs-
leges, majd vizszintes irdinyt mozgist jeleznek. Az epicentrum a
Tulnici-Soveja—Barsesti-Niruja telepiilések kozotti dvezet.

A Haromszéki-havasoktdol északra egy kisvdrosi vendégloben akkor
este kevesen dilnek. Az egyik asztalndl két férfi vacsordzik, bolcs ba-
rdti borozdsuk a harmadik palackndl tart. A vacsora még félbe-szer-
be, de egyszer csak iilve is megszédiilnek. A csilldrok, a falra akasztott
virdgtartok lengenek, egy-két iiveg, egy-két pohdr a polcrdl a foldre
esik, furcsa recsegést hallanak. ,Uraim, sziveskedjenek elhagyni a he-
lyiséget!” — figyelmeztetik Gket. Emberek dllnak az utcdn, itt-ott si-
kolyok szdllnak.

Erdélyben csak jelentéktelen karok keletkeznek, de Romania-szer-
te nagy a pusztitds: az dldozatok szdma 1576, a sériilteké 11 000,
35 000 csaldd marad hajléktalan, 32 900 épiilet d6l 6ssze, 200 000
rongilédik meg. Bukarestben 32 témbhdz omlik 6ssze, tovabbi
130 valik lakhatatlannd. Maércius 5-én este mar 508 halottat és
tobb mint 2600 sériiltet tartanak szimon, de ezek a szamok ké-
s6bb még nagyobbra nének.

Ujm kigyiilnak a fények, a pincérek arca nyugodtabb. A vendégek ki-
ziil csak a két ferfi tér vissza: tanyérjukbol késsel-villdval kiszedege-
tik a plafonrdl lehullt vakolatdarabkakat, és befejezik a vacsordjukat.
Meég kérnek egy palack bort.
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FELVIRRAD, LENYUGSZIK

Harminckilenc, Uristen, harminckilenc! Felfogod, Uram? Har-
minckilenc! Ennyi év egyiitt! Na, vilaszolj, felfogod, mit tettél
velem? Es mit tettél vele, ki tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt
fiatalabb, mint én? Szép liny! Gyonyo6ri asszony! Huas-vér asz-
szony! Lanyt és fiut szil6 asszony! Egy tiszta asszony! A tdrsam!
Erted te ezt, Uram? Es miért éppen most? Es miért ugy, ahogy?
A rikot kiildted ré, beletiltetted a haldl magjit! Engedted elsor-
vadni, elfogyni melllem, elfonnyadni a gyermekeim mell6l, szét-
toszlani, elnémulni hagytad, hagytad végignézni, hogy né ki be-
16le naprél napra a haldl, s hagytad, végil hagytad, hogy mindezt
tehetetleniil végignézziik — ahogy maradna, de nem maradhat, pe-
dig tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt fiatalabb, mint én, és jot-
tek, nemsokara jottek az unokdi, az unokdink, akikért neked adott
volna halét, velem 6riilt volna, de nem varhatta meg Sket, mert
vinnem kellett maradék testét a temetSbe, a foldbe, a kétméter-
nyi mélybe.

Es az6ta hagysz élnem, hagysz élnem vele tgy, hogy nélkiile, él-
nem kell a gyermekeim, az unokdim kozott, a rokonaim, a szom-
szédaim, a tdvoli ismerdseim kozott, ebben a tivolsdgban kell é1-
nem, amelyben farkasok tivoltenek, baltik csattognak, mert azéta
évre év, virrad és lenyugszik, és felvirrad, lenyugszik djra, és ti-
zenegy, tizenketts, Istenem, mér tizenhdrom éve vérni kell, vér-
ni, varni, virni, hogy hitha eszedbe jutok, hogy megismersz, és
leltérba veszel, és visszaadod, kit elvettél, de addig marad a pana-
szom, s naponta felpanaszolom, hogy mit tettél velem, mit tet-
tél vele, és maradsz te, hiszen nincs semmim a hallgatisodon ki-
viil, Uram.

AZ ENYEM, A TESOME

Tata az én tatim és a Tesémé. Tata Mama nélkiil él, mert Ma-
ma régebb volt, de most nincs, a teste a temetében van, a lelke
az angyalokndl, {gy mondja Tata. Nem taldlkoztam vele soha, és
a Tesém se, mert Mama koridbban ment az angyalokhoz, mint



ahogy mi megsziilettiink. De azért Tata mégsincs teljesen egye-
diil, mert Apa testvére, Nagynéném vele lakik, 6 {6z neki, 6 mos
rd, és takarit is, § tilteti be a kicsi kertet, és szedi le az almit a
takrol.

Tata elég oreg, mar éreg volt akkor is, amikor el8szor littam, de
a Tesém szerint nem oreg, hanem mindig is fiatal. A Tes6m fi-
atalnak latja, vagy csak kedveskedni akar neki, nehogy nagyon el-
keseredjen? Nem tudom, pedig mondtam mar neki tébbszér, hogy
nézze meg a hajit, milyen fehér, Tata karjin és arcan barna fol-
tok és itt-ott sebek is vannak. Az éregségtdl van, magyardzza Ta-
ta is, mert 6 tandr volt, és nagyon jol tud magyardzni, de a Tesém
azzal vigasztalja, nem lesz semmi, hamar elmulik. Hét amiéta Ta-
ta a tatdm, azok a foltok még soha nem multak el, az biztos, de
lehet, egyszer tényleg mégis eltiinnek.

Tata régebb keresztrejtvényt fejtett, és Gjsigot, konyvet olvasott.
Mostandban inkabb csak jsagot olvas, abbdl is a nagyobb betti-
ket, és tévét néz. Van, hogy nem birja a liba, s olyankor napkéz-
ben is kicsit lefekszik, de ha jobban van, nem fekszik le, hanem
benéz a szomszédba, elmegy az iizletbe visirolni. Leginkébb ne-
kem és a Tesémnak visdrol édességet, és amikor meglatogatjuk,
azt nekiink adja. Néha, miel6tt vakiciéra mennénk, zsebpénzt is
ad, mi pedig megpusziljuk, és megkoszonjik, hogy milyen j6-
szivd. Ilyenkor boldog, mert litja, hogy mi azok vagyunk, és 6 ak-
kor is az, amikor csak ugy elmegyiink hozzi, és ott vagyunk na-
la.

Amikor meglitogatjuk, Apdnak és Anyinak hosszan mesél, és
kozben mi is hallgatjuk, miket mond a fiatalsdgarél, a Mamadval
toltott id6krdl, arrél, amikor 6 még tandar volt, a didkjairdl, az is-
kolarél. Haszndl olyan szavakat is, hogy kicsi magyar vildg, hogy
Jottek az oroszok, aztin jittek ezek, hogy ceausescu, lenin, hogy kom-
munizmus és nacionalizmus. Ezeket nem nagyon értem, de 6 meg-
magyardzza nekem, ha kérdezem. Mialatt hosszan mesél, Apa
vagy Anya néha visszakérdeznek, és okosan bologatnak, vagy hoz-
zamondanak még valamit ahhoz, amit 6 mond.

Amikor téle hazaindulunk, mindig azt mondja, hogy virja, még
menjink, mert veliink jobban telik az id8. Ezt sem értem egészen,
de még soha nem kérdeztem meg téle, miért. Egy kicsit moso-
lyog, az ajtébél integet, befordul. Jovs héten djra.
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Kl TUDJA MEGMONDAN
(EGYMONDATOS)

Ki tudja, ki tudja megmondani, fiam, kik vitték el, miért, miért
gondoltdk gy, hogy elvihetik, hogy az 6vék lehet, ki tudja meg-
mondani, mekkora részét hordtak el, mikor, hova, s hogy amit
még itt taldlunk, miért éppen ezeket hagytdk itt nekiink, egyélta-
lin nekiink hagytik-e, és azt mar nem is kérdezziik, miért igy, hi-
szen latva latjuk, ami maradt, felnyitva, szétdobalva, 6sszetorve,
osszetérve magunk is, kik Ggy allunk itt, mint egy gazdag ruha-
ban eltemetett nagyir meggyalazott sirboltja el6tt.

MADEFALVA
(50-ES EVEK)

Szerzetespap akartam lenni, de nem lehettem. Es nem lehettem
magyartandr sem. Biolégia—kémiatandr lett bel6lem, de amikor
az egyetem utin Madéfalvira helyeztek, éneket is kellett tanita-
nom. Csak ugy kapok kémiadrit, mondta az igazgaté, ha elvalla-
lom a heti négy énekérit és az énekkar vezetését is. Ma sem értem,
hogyan fligg ossze sejt és kottafej, molekulardcs és polifénia, de
hazamentem, és otthon a tiikor el6tt vezényeltem. .. hiromnegyed,
négynegyed... kinonok, népdalok... fél év, egy év, kettd, hirom.
El6bb az iskola, majd a falu kérusa. Sima arcok, szép tekintetek,
tiszta szélamok.

Azéta sejtjeimben élnek. Ok az otthonom, a hazam.



E/EK

BRODY JANOS-ATIRAT

Ezek mindent elvettek, ezek a keveset is sajndltdk. Mert nekiink
nem volt, csak a kevés, de nekik az is kellett: az édesapam bor-
bélyiizletét bezdrtik, azt mondtik, dolgozzon a szovetkezetnek, a
darab szdntét be kellett adni a kollektivnek, a fasszin mogotti ki-
csi telket egyik naprél a masikra elkertelték. Csak az udvar maradt,
az aligudvar a fisszintdl a hézig.

Ezeknek ez sem volt elég. Mikor édesapim meghalt, és harmun-
kat édesanydm varrasbdl tartott fenn, meg akartdk biintetni, be
akartak zdrni, mondvan, hogy engedély nélkil tilos dolgozni, hogy
nem tiszteli a kozost, hogy megkdrositja az allamot.

Ezek semmi, de semmi megbecsiilést nem érdemelnek, mert ami-
kor 48-ban atvették a hatalmat, és a szerzetesrendeket feloszlat-
tak, mi pedig a tirsaimmal szétszéledtiink a nagyviligban, Ko-
lozsvirt az egyetemen is szememre vetették, hogy ferences pap
akartam lenni, hogy az Istent jobban szeretem, mint az egyenl6-
ségen alapul6 szocializmust. Egy este értem jottek, hdzkutatdst
tartottak, rendszerellenes konyveket kerestek (és talaltak), a nap-
l6imat is elvették. Bevittek, vallattak, s mert hallgattam, ckollel
orrba titottek, pofon vigtak.

Ezeknek semmi nem volt szent: amikor hazakeriiltem, s tanar let-
tem, lehallgattak, hetente, havonta hivogattak. Nem nézték, hogy
asszonyom, hogy gyermekeim vannak, mindig egy nappal kordb-
ban széltak, hogy mésnap el szeretnének beszélgetni velem, hat
&jel sem volt nyugtom télik. Ok voltak a nappal és az éjszaka,
nem voltak sehol, és ott voltak mindenhol: utcin, iskolaban, temp-
lomban, kocsméban, otthon, a mezdn és az erdei 6svényeken.
Es ezek azt hitték, mindig igy lesz, azt hitték, hogy 6k rokkon
orokké, de egyszer végre menniiik kellett: kotrédni, takarodni, el
a varosbol, a megyébdl, az orszagbdl — £61drél f6ld ald, de mint
utébb kideriilt, nem mindenkinek, nem mindenéron.

Es hosszu évek, évtizedek kovetkeztek: jottek ezek, Gj szélammal,
Gj kontosben. Es ezek is ugyanolyanok.
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ELVISELNI

SZEKELY JANOS ES FERENCZ IMRE VERSOR(S)AIRA

Elviselni, r6hogés nélkil megallni az egyetemen 6rdn, hogy a pro-
fesszor ur sir, gydszolja Sztalint. Elviselni, elnyomni az 6romet,
hogy meghalt Gheorghe Gheorghiu-De;j. Elviselni, évtizedekig
tlirni, amit egy Srilt suszter, ididta felesége és kitiintetésekkel te-
leaggatott seggnyal6ik, jolétben kéjelgd pribékjeik kitalalnak a nép
nyomorgatdsdra: s6tét utcdkat, fiitetlen lakdsokat, tres tizleteket,
tejadagot, vilasztas helyett szavazast, felbontott leveleket, lehall-
gatott telefonokat, fekete autékat, koncepcids és kuldkpereket,
reflektorfényben villogé bértonsket, szekusok orditasit, elitéltek
halalsikolydt, a Duna-csatornit épité rabszolgédk jajat. Elviselni,
hogy lizadni tilos, hogy gondolkodni, beszélni nem és irni sem,
de kussolni sem szabad, csak lelkesedni lehet, és éljenezni kell. El-
tirni, hogy szamizik a templomokbdl az Urat, elviselni, hogy ha-
zai Uresek, hallgatni, amint azt mondjak, nincs Isten, és kotelez-
nek, hidd el te is.

De egyszer csak ez a szamizott Isten feltimad, és néman, éregen,
megtépazva visszatér. Es akkor elviselni, hogy csendes irgalma a
gyogyulis, a karp6tlis mindenért, mi szent, mert megtortént, a
szégyenért, hogy megtorténhetett. Elviselni, hogy nem vesz os-
tort a kezébe, nem ordit, nem itélkezik. Elnézni, hogy 6k a val-
ldsi kérdésekben jartasok, a jol értesiiltek, a képzettek, hogy mit
hogyan a talvildgi boldogsagért, hogy az Ur a templompadok el-
s6 soraiba tilteti Sket, kik 6t kordbban kiromoltdk, megtagadtak,
elfeledték, s most keresztet keresztre vetnek, ugy imddkoznak,
szanjik-bdnjdk biineiket.

Elviselni, nem képni, nem futamodni meg, elfogadni, érteni, meg-
érteni, megbocsitani, és tovabbra is mogottik, kozéptajtél hit-
rafelé, a hdtsé sorokban tilni, kik taléltik, kik végiil is nem éltiik
tul, csak szemlélni, nem mondani semmit, nem gondolni semmit,

épp elég, épp elég.



