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FÖLDRENGÉS, 1977

Románia délkeleti részét 1977. március 4-én pusztító erejű földren-
gés rázza meg. A rengés erőssége a Richter-skálán 7,2, az MSK-
64-skálán kilenc körüli, a Mercalli-skálán pedig nyolcas-kilences.
Helyi idő szerint este kilenc óra huszonkét perckor kezdődik száz-
tíz kilométerre a Háromszéki-havasok alatt, és az utórengések-
kel együtt körülbelül két órán át tart. A műszerek először függő-
leges, majd vízszintes irányú mozgást jeleznek. Az epicentrum a
Tulnici–Soveja–Bârseşti–Năruja települések közötti övezet.
A Háromszéki-havasoktól északra egy kisvárosi vendéglőben akkor
este kevesen ülnek. Az egyik asztalnál két férfi vacsorázik, bölcs ba-
ráti borozásuk a harmadik palacknál tart. A vacsora még félbe-szer-
be, de egyszer csak ülve is megszédülnek. A csillárok, a falra akasztott
virágtartók lengenek, egy-két üveg, egy-két pohár a polcról a földre
esik, furcsa recsegést hallanak. „Uraim, szíveskedjenek elhagyni a he-
lyiséget!” – figyelmeztetik őket. Emberek állnak az utcán, itt-ott si-
kolyok szállnak.
Erdélyben csak jelentéktelen károk keletkeznek, de Románia-szer-
te nagy a pusztítás: az áldozatok száma 1576, a sérülteké 11 000,
35 000 család marad hajléktalan, 32 900 épület dől össze, 200 000
rongálódik meg. Bukarestben 32 tömbház omlik össze, további
130 válik lakhatatlanná. Március 5-én este már 508 halottat és
több mint 2600 sérültet tartanak számon, de ezek a számok ké-
sőbb még nagyobbra nőnek.
Újra kigyúlnak a fények, a pincérek arca nyugodtabb. A vendégek kö-
zül csak a két férfi tér vissza: tányérjukból késsel-villával kiszedege-
tik a plafonról lehullt vakolatdarabkákat, és befejezik a vacsorájukat.
Még kérnek egy palack bort.
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FELVIRRAD, LENYUGSZIK

Harminckilenc, Úristen, harminckilenc! Felfogod, Uram? Har-
minckilenc! Ennyi év együtt! Na, válaszolj, felfogod, mit tettél
velem? És mit tettél vele, ki tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt
fiatalabb, mint én? Szép lány! Gyönyörű asszony! Hús-vér asz-
szony! Lányt és fiút szülő asszony! Egy tiszta asszony! A társam!
Érted te ezt, Uram? És miért éppen most? És miért úgy, ahogy?
A rákot küldted rá, beleültetted a halál magját! Engedted elsor-
vadni, elfogyni mellőlem, elfonnyadni a gyermekeim mellől, szét-
foszlani, elnémulni hagytad, hagytad végignézni, hogy nő ki be-
lőle napról napra a halál, s hagytad, végül hagytad, hogy mindezt
tehetetlenül végignézzük – ahogy maradna, de nem maradhat, pe-
dig tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt fiatalabb, mint én, és jöt-
tek, nemsokára jöttek az unokái, az unokáink, akikért neked adott
volna hálát, velem örült volna, de nem várhatta meg őket, mert
vinnem kellett maradék testét a temetőbe, a földbe, a kétméter-
nyi mélybe.
És azóta hagysz élnem, hagysz élnem vele úgy, hogy nélküle, él-
nem kell a gyermekeim, az unokáim között, a rokonaim, a szom-
szédaim, a távoli ismerőseim között, ebben a távolságban kell él-
nem, amelyben farkasok üvöltenek, balták csattognak, mert azóta
évre év, virrad és lenyugszik, és felvirrad, lenyugszik újra, és ti-
zenegy, tizenkettő, Istenem, már tizenhárom éve várni kell, vár-
ni, várni, várni, hogy hátha eszedbe jutok, hogy megismersz, és
leltárba veszel, és visszaadod, kit elvettél, de addig marad a pana-
szom, s naponta felpanaszolom, hogy mit tettél velem, mit tet-
tél vele, és maradsz te, hiszen nincs semmim a hallgatásodon kí-
vül, Uram.

AZ ENYÉM, A TESÓMÉ

Tata az én tatám és a Tesómé. Tata Mama nélkül él, mert Ma-
ma régebb volt, de most nincs, a teste a temetőben van, a lelke
az angyaloknál, így mondja Tata. Nem találkoztam vele soha, és
a Tesóm se, mert Mama korábban ment az angyalokhoz, mint
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ahogy mi megszülettünk. De azért Tata mégsincs teljesen egye-
dül, mert Apa testvére, Nagynéném vele lakik, ő főz neki, ő mos
rá, és takarít is, ő ülteti be a kicsi kertet, és szedi le az almát a
fákról.
Tata elég öreg, már öreg volt akkor is, amikor először láttam, de
a Tesóm szerint nem öreg, hanem mindig is fiatal. A Tesóm fi-
atalnak látja, vagy csak kedveskedni akar neki, nehogy nagyon el-
keseredjen? Nem tudom, pedig mondtam már neki többször, hogy
nézze meg a haját, milyen fehér, Tata karján és arcán barna fol-
tok és itt-ott sebek is vannak. Az öregségtől van, magyarázza Ta-
ta is, mert ő tanár volt, és nagyon jól tud magyarázni, de a Tesóm
azzal vigasztalja, nem lesz semmi, hamar elmúlik. Hát amióta Ta-
ta a tatám, azok a foltok még soha nem múltak el, az biztos, de
lehet, egyszer tényleg mégis eltűnnek.
Tata régebb keresztrejtvényt fejtett, és újságot, könyvet olvasott.
Mostanában inkább csak újságot olvas, abból is a nagyobb betű-
ket, és tévét néz. Van, hogy nem bírja a lába, s olyankor napköz-
ben is kicsit lefekszik, de ha jobban van, nem fekszik le, hanem
benéz a szomszédba, elmegy az üzletbe vásárolni. Leginkább ne-
kem és a Tesómnak vásárol édességet, és amikor meglátogatjuk,
azt nekünk adja. Néha, mielőtt vakációra mennénk, zsebpénzt is
ad, mi pedig megpusziljuk, és megköszönjük, hogy milyen jó-
szívű. Ilyenkor boldog, mert látja, hogy mi azok vagyunk, és ő ak-
kor is az, amikor csak úgy elmegyünk hozzá, és ott vagyunk ná-
la.
Amikor meglátogatjuk, Apának és Anyának hosszan mesél, és
közben mi is hallgatjuk, miket mond a fiatalságáról, a Mamával
töltött időkről, arról, amikor ő még tanár volt, a diákjairól, az is-
koláról. Használ olyan szavakat is, hogy kicsi magyar világ, hogy
jöttek az oroszok, aztán jöttek ezek, hogy ceauşescu, lenin, hogy kom-
munizmus és nacionalizmus. Ezeket nem nagyon értem, de ő meg-
magyarázza nekem, ha kérdezem. Mialatt hosszan mesél, Apa
vagy Anya néha visszakérdeznek, és okosan bólogatnak, vagy hoz-
zámondanak még valamit ahhoz, amit ő mond.
Amikor tőle hazaindulunk, mindig azt mondja, hogy várja, még
menjünk, mert velünk jobban telik az idő. Ezt sem értem egészen,
de még soha nem kérdeztem meg tőle, miért. Egy kicsit moso-
lyog, az ajtóból integet, befordul. Jövő héten újra.

47



KI TUDJA MEGMONDANI

(EGYMONDATOS)

Ki tudja, ki tudja megmondani, fiam, kik vitték el, miért, miért
gondolták úgy, hogy elvihetik, hogy az övék lehet, ki tudja meg-
mondani, mekkora részét hordták el, mikor, hova, s hogy amit
még itt találunk, miért éppen ezeket hagyták itt nekünk, egyálta-
lán nekünk hagyták-e, és azt már nem is kérdezzük, miért így, hi-
szen látva látjuk, ami maradt, felnyitva, szétdobálva, összetörve,
összetörve magunk is, kik úgy állunk itt, mint egy gazdag ruhá-
ban eltemetett nagyúr meggyalázott sírboltja előtt.

MADÉFALVA

(50-ES ÉVEK)

Szerzetespap akartam lenni, de nem lehettem. És nem lehettem
magyartanár sem. Biológia–kémiatanár lett belőlem, de amikor
az egyetem után Madéfalvára helyeztek, éneket is kellett taníta-
nom. Csak úgy kapok kémiaórát, mondta az igazgató, ha elválla-
lom a heti négy énekórát és az énekkar vezetését is. Ma sem értem,
hogyan függ össze sejt és kottafej, molekularács és polifónia, de
hazamentem, és otthon a tükör előtt vezényeltem… háromnegyed,
négynegyed… kánonok, népdalok… fél év, egy év, kettő, három.
Előbb az iskola, majd a falu kórusa. Sima arcok, szép tekintetek,
tiszta szólamok.
Azóta sejtjeimben élnek. Ők az otthonom, a hazám.
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EZEK

BRÓDY JÁNOS-ÁTIRAT

Ezek mindent elvettek, ezek a keveset is sajnálták. Mert nekünk
nem volt, csak a kevés, de nekik az is kellett: az édesapám bor-
bélyüzletét bezárták, azt mondták, dolgozzon a szövetkezetnek, a
darab szántót be kellett adni a kollektívnek, a fásszín mögötti ki-
csi telket egyik napról a másikra elkertelték. Csak az udvar maradt,
az aligudvar a fásszíntől a házig.
Ezeknek ez sem volt elég. Mikor édesapám meghalt, és hármun-
kat édesanyám varrásból tartott fenn, meg akarták büntetni, be
akarták zárni, mondván, hogy engedély nélkül tilos dolgozni, hogy
nem tiszteli a közöst, hogy megkárosítja az államot.
Ezek semmi, de semmi megbecsülést nem érdemelnek, mert ami-
kor 48-ban átvették a hatalmat, és a szerzetesrendeket feloszlat-
ták, mi pedig a társaimmal szétszéledtünk a nagyvilágban, Ko-
lozsvárt az egyetemen is szememre vetették, hogy ferences pap
akartam lenni, hogy az Istent jobban szeretem, mint az egyenlő-
ségen alapuló szocializmust. Egy este értem jöttek, házkutatást
tartottak, rendszerellenes könyveket kerestek (és találtak), a nap-
lóimat is elvették. Bevittek, vallattak, s mert hallgattam, ököllel
orrba ütöttek, pofon vágtak.
Ezeknek semmi nem volt szent: amikor hazakerültem, s tanár let-
tem, lehallgattak, hetente, havonta hívogattak. Nem nézték, hogy
asszonyom, hogy gyermekeim vannak, mindig egy nappal koráb-
ban szóltak, hogy másnap el szeretnének beszélgetni velem, hát
éjjel sem volt nyugtom tőlük. Ők voltak a nappal és az éjszaka,
nem voltak sehol, és ott voltak mindenhol: utcán, iskolában, temp-
lomban, kocsmában, otthon, a mezőn és az erdei ösvényeken.
És ezek azt hitték, mindig így lesz, azt hitték, hogy ők örökkön
örökké, de egyszer végre menniük kellett: kotródni, takarodni, el
a városból, a megyéből, az országból – földről föld alá, de mint
utóbb kiderült, nem mindenkinek, nem mindenáron.
És hosszú évek, évtizedek következtek: jöttek ezek, új szólammal,
új köntösben. És ezek is ugyanolyanok.
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ELVISELNI

SZÉKELY JÁNOS ÉS FERENCZ IMRE VERSOR(S)AIRA

Elviselni, röhögés nélkül megállni az egyetemen órán, hogy a pro-
fesszor úr sír, gyászolja Sztálint. Elviselni, elnyomni az örömet,
hogy meghalt Gheorghe Gheorghiu-Dej. Elviselni, évtizedekig
tűrni, amit egy őrült suszter, idióta felesége és kitüntetésekkel te-
leaggatott seggnyalóik, jólétben kéjelgő pribékjeik kitalálnak a nép
nyomorgatására: sötét utcákat, fűtetlen lakásokat, üres üzleteket,
fejadagot, választás helyett szavazást, felbontott leveleket, lehall-
gatott telefonokat, fekete autókat, koncepciós és kulákpereket,
reflektorfényben villogó börtönöket, szekusok ordítását, elítéltek
halálsikolyát, a Duna-csatornát építő rabszolgák jaját. Elviselni,
hogy lázadni tilos, hogy gondolkodni, beszélni nem és írni sem,
de kussolni sem szabad, csak lelkesedni lehet, és éljenezni kell. El-
tűrni, hogy száműzik a templomokból az Urat, elviselni, hogy há-
zai üresek, hallgatni, amint azt mondják, nincs Isten, és kötelez-
nek, hidd el te is.
De egyszer csak ez a száműzött Isten feltámad, és némán, öregen,
megtépázva visszatér. És akkor elviselni, hogy csendes irgalma a
gyógyulás, a kárpótlás mindenért, mi szent, mert megtörtént, a
szégyenért, hogy megtörténhetett. Elviselni, hogy nem vesz os-
tort a kezébe, nem ordít, nem ítélkezik. Elnézni, hogy ők a val-
lási kérdésekben jártasok, a jól értesültek, a képzettek, hogy mit
hogyan a túlvilági boldogságért, hogy az Úr a templompadok el-
ső soraiba ülteti őket, kik őt korábban káromolták, megtagadták,
elfeledték, s most keresztet keresztre vetnek, úgy imádkoznak,
szánják-bánják bűneiket.
Elviselni, nem köpni, nem futamodni meg, elfogadni, érteni, meg-
érteni, megbocsátani, és továbbra is mögöttük, középtájtól hát-
rafelé, a hátsó sorokban ülni, kik túléltük, kik végül is nem éltük
túl, csak szemlélni, nem mondani semmit, nem gondolni semmit,
épp elég, épp elég.
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