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1. A törpe

Először szőrös bokáit éri a fény, aztán a reumás csuklók, a kopaszodó fej
is előbukkan, végül a híres, sárgászöld szakáll. A fűzfa odvának bejárata mel-
lett máris ott a Bederta-mocsár. A törpe erőt gyűjt, távoli neszeket hall, lát-
hatatlan mozdulatok hullámzását figyeli az egyre szárazabb és fénylőbb le-
vegőben. Félnapi járásra, a Bederta-rét közelében nagyobb tüzet rakott valaki
éjszaka. Egy egész csapat. Az oláh vagy a rác rablók lehettek. A törpe cso-
mót köt a szakállára, ne érjen a párás füvekig, és három gyors ugrással a mo-
csár pereménél terem. Megragadja a kötelet, és a nádasba húzza ladikját.
Nem nagyobb, mint egy bölcső vagy egy kenyérdagasztó-teknő. Sötétzöld.
Ez Pityók kedvenc színe. Jól illik egy mocsári manóhoz.

Ha nagy ritkán emberek közé megy, elvárja, hogy törpeként kezeljék. Az
átlagtörpénél legalább fél fejjel alacsonyabb, a manók közül még kimagas-
lik. A sorsát persze tudja. De nem mesél róla senkinek. Három szitakötő
táncol körülötte, de ő meg sem szólal. Mormog, imádkozik, várja az an-
gyalt, aki üzenetet hoz, elmondja a hírt, hogy Pityók, a törpe megmenekül
a további szenvedésektől. A hosszú és keserves élet után békés, nyugodt ha-
lál fogadja magába.

A vadkacsák is ébredeznek. Pityók rozsdás jatagánt húz elő a fűzfa gyö-
kerei alól, és vagdosni kezdi bozontos szakállát. Először a felső, mohával
benőtt réteget távolítja el, kirántja a ganajtúróbogár tetemét, és az égre pil-
lant. Legalább húsz éve nem fordult elő, hogy átaludta volna a tavaszt. Egy
hete ébredt fel, de június közepén jár az idő. Márpedig a Szentivánéji mu-
latság nem kezdődhet el nélküle.

November elején aludhatott el. A bogár is. Hosszú éjszaka. Néha meg-
rezzent a nagyobb viharok idején, de a hófúvásokra már nem emlékezett.
Talán én is megöregszem egy napon, de elhessegette az ábrándot magától.
Tűzszerszámot kotort elő, mellényzsebébe csúsztatta. A Bederta-mocsár

19



közepén nem vehette észre senki. Mégis, valami homályos előérzettől ve-
zetve, halogatta a reggeli pipázást.

Éjszaka vörös hold, reggel csupa bánat. Hangosan mondta. A szavak
mögött bugyborékolt a hangszálak tespedtsége. Undorodott a szavaktól. A
beszédet márpedig meg kell tartani. Várja a mocsári emberek faluja.

– Ide figyelj, Sárgazöld Pityók! Nincsen nekem pénzem, de a tied sem
kell. Napszállatkor gyere, énekelj és táncolj. Borod is lesz, enni is kapsz. De
ha nem, én rád gyújtom a nádast!

Értett a szóból a törpe. A vajda jó ember, gonosz ember. Tudja, amit tud.
Hogy Pityóknak nincsen kincse. Földbe ásott manókoronája. De Pityók
már nem szalad úgy, mint régen. Ősszel róka támadta meg. Alig tudta el-
zavarni. Azóta vigyáz. Fél órán át is szimatolgat, mielőtt elindul. Gyalog
csak ritkán, inkább a ladikkal. Most is azzal menne. Ha. Gyanakszik, figyel,
és meghallja a szekerek lassú nyikorgását a mocsár és a Bederta rét közötti
ösvényen, a régi hadiúton. A török nem használta sokáig. Övék volt a vidék.
És most? Néhány évvel ezelőtt apadni kezdett a mocsár. Valami mérő nép-
ség folyókat terelt Temesvár előtt. Új utakon járnak a rácok. A medvék visz-
szasomfordáltak a hegyekbe. Csak a szúnyogok hadserege állt ellen a táma-
dásnak, de a megcsapolt mocsarakban már a malária sem a régi.

Ladikon egy nap. Gyalog három. De a ladikkal könnyen észrevesznek.
Mégis elindult. Hosszú, göcsörtös bottal lökte előre magát. Csak déltáj-
ban pihent meg a török alagútnál. Jókora pontyot fogott. Csak a felét sü-
tötte meg.

A másik fele Rovin Jankóé. A 170. születésnapján egyen valami rendes
halat legalább. A közeli hídon akkor haladt át az első nyikorgó szekér.

Órákon át ült mozdulatlanul, amíg észre nem vette a ladikja mellé fel-
sorakozó három vízihullát. Egyetlen, hatalmas lendülettel lökte ki magát
a napvilágra. A hirtelen rátörő félelem segített. Még napszállta előtt a mo-
csári emberekhez ért. Csak Rovin Jankó várt rá.

Megjöttél. Jankó lassan lengette a kalapját. Elszaladtak a tündérek után.
Tündérek. Egész sereg.

A törpe észrevette, hogy nem hallja a szekerek nyikorgását. Nem erre
jönnek. Tüzet rakott. A vajda odújából előgurította a hordót. Jankó az üs-
töt kereste elő. Jósolj, Pityók. Semmi kedve. Mégis. Jó kétszáz éve hallott
utoljára tündérekről, még a csata előtt. Milyen csata? Mohács. Nem éltem
én még akkor. Öreg vagy, Pityók. Te sem vagy mai csirke.

Végigjárta az ösvényeket a falu körül. Sehol senki. Vissza. Leült a vajda
asztala alá. Aludt reggelig. A vajda hangja riasztotta fel.
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A méltóságteljes mozdulatok ezúttal elmaradnak. Igyekszik talpra áll-
ni, de nem megy. Apró, alig látható lények ezrei veszik körül. Nem jövünk
vissza többé. Ezt mondják. Ha jól érti a szárnysuhogás dallamát. Fölemel-
kednek, és tényleg nem térnek vissza. Csak a lábaiban enged fel a zsibbadás.

Mi is megyünk. A vajdára néz, és nem érti. Nem bírunk a fegyencekkel.
Mocsár már nincs, csak Hildebrand és a többiek. A törpe felugrik, a bog-
rácsot is felborítja. Nem szól rá senki. Indulnak. De a törpe marad. Pipára
gyújt. Tisztogatja. Megtömi. Kínlódva pöfékel, és Caroberto udvarára gon-
dol. Köhög. Már a dohány sem a régi. A török alagúthoz irányítja a ladik-
ját. Elindul befelé.

*

Az Úr 1768. esztendejében Johann Wilhelm von Hildebrand közigaz-
gatási tanácsos le-fel járkál a tanácsteremben. Esz Temeswar, esz a porfé-
szek. Esz téged a fene, morog az ajtonálló, de Hildebrand nem hallja. Mi-
nek küldtek a nyakamra háromezer fegyencet? Fulladna a mocsárba mind!
De azok nem fulladnak. Dsidásokat küldenek a garázdálkodókra, hiába.
Hildebrand nem bírja tovább. Levelet ír. Még egy levelet ír. Bécs messze
van. Három hét is eltelik a várakozással. Nézi a csatornán leúszó hajókat.
Az egyik hajó oldalától csónak indul a part felé, nem ül benne senki. A ha-
jóról kampós végű köteleket dobálnak utána. Hiába. Hátat fordít a csator-
nának, és elindul a Dóm felé. Néha komoran visszabiccent. A Basakútnál
megáll egy pillanatra, de nem iszik a vízből. Vinné el a pestis az egészet!
Mégse. Meggondolja magát. Inkább a kolera. Meglátjuk. A bécsi ügyin-
tézőt várja, ha a máramarosi sóbányákat annyira rendbe szedte, tegyen itt
is rendet.

Wolfgang von Kempelen észrevétlenül halad át a városon. Kinyitja a
tanácsterem ajtaját. Hildebrand ránéz és nevet. Nem tudja abbahagyni.
Tisztelt kolléga, ugye maga olyan furcsa gépeket is csinál? Kempelen az aj-
tonállót figyeli. Ő velem jön. Térkép? Az ajtonálló vigyázzba vágja magát.
Szalutál. A nevét Kempelen azonnal elfelejti.

Átfésülteti a nádasokat. Egy romos pince bejáratánál különös neszekre
lesz figyelmes. Odacsap a kardjával. Keserves visítás a válasz. Mert az em-
ber semmiben sem különbözik a disznóktól. Sárban él, mert sárból vétetett.
Rájön, hogy mocsári manóra bukkant, elnézi sárgászöld szakállát, és kalit-
kába zárja. Fél Temesvár összesereglik a látványosságra. A szakállas alakot
pincébe záratja, és a szokásos interogatóriumnak veti alá. Azt hazudja, hogy
Károly Róbert íródeákja volt. Második napon megszökik a börtönből. Cel-
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lájában egy addig ismeretlen rejtekút bejáratára bukkannak az őrök. Éjsza-
ka zajt hall a dolgozószobából. A mocsári manó íróasztalánál ül, és a terv-
rajzokat rakosgatja. Herr Kempelen. Úgy látom, nem akar működni a sak-
kozó-masina, nézze csak.

Herr Kempelen megőrült, írja Hildebrand Bécsnek. Két hete ki se moz-
dul a szobájából, és magában beszél. Herr Kempelen két hét után frissen és
kipihenten lép ki szobájából. Őrületnek semmi nyoma. Egy hét alatt min-
dent elintéz. Sürgősen Bécsbe hívják. Hildebrand szabadkozik. Minden jel
arra mutatott. Kérlek alássan, a Bederta-mocsarat ne szárítsátok ki semmi-
képp. Ott mocsári manók tanyáznak. Mélyen a szemébe néz, és Hildebrand-
ra kacsint. A közigazgatási tanácsos nem mer ellenkezni. Hiába tiltakoznak
a hatzfeldi svábok, a mellettük bűzölgő mocsár még húsz évig teljesen érin-
tetlen marad.

2. Karcer

Minden egyszerre keződött. Anyám, apám, a templom, a város. Velem
együtt kezdődtek ők is. Ha karomat kitárom, nem a karcer falához érek,
nem a rácsok rozsdájára látok, de az örök életet nézem, színről színre és
percről percre és időről időre. Nem érdekel, ki mit gondol, de boldog aka-
rok lenni, ha árván is, ha lelencházban is, de igenis boldog leszek, és felta-
lálom a boldogsággépet, vagy mást, valami egészen mást.

Ebben a városban akarok élni, még akkor is, ha az apám csak átutazott,
és az anyám is csak meghalni jött ide. Anyám kétségtelenül itt szült meg,
és szép asszony volt, mondják az irgalmas nővérek is. Mert ők temették el.

Minden reggel imádkozom az anyám lelki üdvéért, az apám lelki üd-
véért és a városért, amelyben élek, mert ha megmarad a város, megmarad az
intézet, és megmaradok benne én is. Ha nem maradok benne, egész biz-
tosan nem maradok meg, mert úgy járt a Tóth Zsiga is, hogy kiszökött és
vonatra szállt, és az indóháznál látták utoljára élve. Elkapta Fekete János
vagy valami kései leszármazottja, és háromszor mártotta a szívébe a kést,
most ott nyugszik a temetőben. Ha nyugtot talált egyáltalán, mert nem is
gyónhatott meg szegény.

Tóth Zsiga talán megnyugvást lelt a halálban, de én nem nyughatom,
mert még a nevemet sem az anyám adta, még az se biztos, hogy magyar
vagyok, rác vagy francia, mert szőke hajam van, de barnás a bőröm, mert
Becsei Helmuthnak hívnak, de éppen annyira lehetnék Lovrini László vagy
Zsombolyai Zsigmond.
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Naponta elmondom magamban, hogy nagy dolgokra leszek képes, csak
türelem, mert akkor még a csitói kastélyba is beengednek. Ha nagy úr lesz
belőlem. Mert megtanultam, hogy a királyok között is hány árvagyerek volt,
meg Hunyadi Jánosnak sem biztos az apja, aztán csak lovag lett, és kor-
mányzóságig vitte. Ha a harang megszólal, az ő magányosságáról is szól
az, meg az én magányosságomról, ahogy itt ülök a karcerben.

Hiába, hogy Tóth Zsiga meghalt, mégiscsak ki akartam szökni, de nem
az intézetből, nem a pedellus vagy az igazgató úr miatt vagy a pálcák miatt
vagy ki tudja, miért, hogy nem bírom a krétaport, mert köhögök tőle, de én
vagyok a legalacsonyabb, és mindig én kell letöröljem a táblát. Nem azért.

A világból akartam kiszökni, még Amerikán is túlra, pedig odáig csak
hatalmas hajókkal lehet eljutni, ha az ember nem növeszt szárnyakat, és úgy
repül át az óceán felett. A világból akartam kiszökni, és gyónáskor Ervin
atya, azt mondta, hogy van bajunk éppen elég, mert kiűzettünk a Paradi-
csomból, ne űzzem ki magam erről a planétáról, mert a Hold nem sajtból
van, és biztosan éhen halnék.

Azt is mondja Ervin atya, hogy minden jól van, fő, hogy túléltük a há-
borút. Pedig az igazgató úrnak összerándul a szemöldöke, és azt mondja,
hogy mindenről beszélhetünk, csak a háborúról meg a békekötésről ne. Mert
ő akkor is elmondja, ha mindjárt a rác jegyzőhöz szaladunk is. Ő ezt úgy-
sem tűri sokáig, és ha kell, egy szál magában kiáltja ki a Bánáti Köztársasá-
got, csak ebben a fenenagy helyzetben ne kelljen élni tovább, s ha nem en-
gedtünk a negyvennyolcból, most ne engedjünk a tizennyolcból sem, mert
ha mégis – ő olyan forradalmat csinál itt, a Rácország peremén, hogy még
a belgrádi házak is beleremegnek. Pedig Belgrád messze van. Temesvárnál
is messzebb, ahol kirándulni is voltunk egyszer, és felültünk az omnibuszra
meg a villamosra is. De most olyan idők járnak, így mondta az igazgató úr,
olyan idők járnak, hogy jobb ki se mondani Temesvár nevét, mert ki tudja.

Nem tudom, ki mit gondol, de nekem a háború tetszett, mert egyszer
csak futni kellett egész a kastély kertjéig, onnan meg az indóházhoz és visz-
sza az intézethez, közben meg láttam, hogy a Kossuth apánk szobra ledőlt,
ott volt a porban darabokban.

Ervin atya azt mondja, tudjam meg, ha sváb vagyok, Kossuth nekem nem
az apám. Akkor Jellasics az apám? Erre meg az atya rám szólt, ne mind
kérdezősködjek annyit, mondjak el tíz Miatyánkot, és jöjjek vissza egy hét
múlva.

Mentem volna egy hét múlva, de az az egy hét pont ma van, én meg itt
ülök a karcerban. Nincs rossz dolgom, még enni is adnak, holnap talán ki
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is engednek, ha ígérem, nem futok többé. Ki tudja, mivé lettem volna, hogy-
ha az igazgató úr nem csíp nyakon a Flórián-szobornál. Megígértem, de
csak beraktak, pihenjem ki a nagy futást.

Ha kiengednek, talán majd járhatok a hatzfeldi Atlethica Clubba, ott
edzenek néhányan a felsőbb osztályokból. Ravcsics Ede, Trauner Géza, Kiss
Gyuszi, meg a negyedik, akinek nem jegyeztem meg a nevét. De a négy-
szer százas váltóban második helyen végeztek a járási bajnokságban.

Szaladni szabad, megfutni soha, ez Kiss Gyuszi jelmondata, amit még
a nagyapjától tanult. Kiss Gyuszi nagyapja nem is futamodott meg, mert
a gránát szétverte a job lábát, félévig kínlódott, és meg is halt.

Kiss Gyuszi csak félárva, de mégis velünk lakik. Havonta egyszer jön el
hozzá az anyja. Almát hoz és kalácsot. A kalács akkora, hogy jut nekünk,
kicsiknek is.

A kicsik között persze én vagyok a legnagyobb, a nagyok között a leg-
kisebb. Van bajom elég, én takarítom a latrinát, egy héten át én viszem le
a pincébe a többiek cipőjét, én is tisztítom meg. Nagy bűnt követtem el,
mert, aki szökni próbál, az önmagának árt csak. Elmagyarázta az igazgató
úr nekem, hogy ne próbáljak megszökni, bírjam még ki egy évig, aztán úgyis
jön a feketeleves. Nem értettem, aztán a pedellus magyarázta el, hogy ti-
zennégy éves koromra szélnek eresztenek, és mehetek a szemem világába.

Apám biztosan elesett a háborúban, különben értem jönne. Mikor az
egész véget ért, sok gyerekért eljött az apja, a nagyanyja, volt olyan, akinek
még az anyja is megkerült. Álltak az intézet előtti ösvényen, és sírtak, de
én nem sírtam, mert már akkor sem tudtam sírni, amikor idekerültem, és
azt sem tudom egészen pontosan, hogy is kerültem ide, mert hatéves kora
előtt senkit sem vesznek fel az árvaházba. Azt mondják, valami idős hölgy
vitt el egy pesti kisdedóvóhelyre, de én arra már nem emlékszem, csak a
vonat füstjére és a tömegre a hatzfeldi állomás előtt, mert véget ért a há-
ború, és a frontról velem együtt a katonák is visszatértek.

Ilka néni, a szakácsnő azt mondja, hogy csak a szép dolgokra szabad em-
lékezni, én meg nem emlékszem semmire, gondolom, éppen ezért, mert
biztosan szörnyű dolgok történtek velem, de a felejtés legalább annyira
iszonytató. Csak annyit tudok, hogy nem szeretem látni a vért, nem ájulok
el, nem leszek rosszul, csak érzem, hogy mindkét szemgolyóm elindul hát-
rafelé, mintha el akarnának bújni a fejemben, és akkor egészen lassan hát-
rébb lépek, megnyugszom. Néha olyan gyorsan zajlik le minden, hogy ész-
re sem veszik a körülöttem állók. Jobb is, mert egy időben véres kendőket
raktak az ágyamra, meg döglött patkányt a cipőmbe, de én nem sírtam. Tud-

24



tam, hogy a nagyok se sírnak, csak ütnek. Nem sírtam, de akkor még nem
mertem ütni.

Nem akarok a szemem világába menni, csak elegem van a karcerból is,
alig várom, hogy kiengedjenek, furcsa álmaim vannak megint. Azt álmo-
dom, hogy alagútban járok, és hirtelen fény csap a szemembe egy hatalmas
kohóból, akkora, mint egy tűzhányó, és törpék, koboldok sürögnek-forog-
nak körülötte. A törpék észrevesznek és befognak, hogy mozgassam a ha-
talmas fújtatót. Arra ébredek, hogy ömlik rólam a veríték. Máskor az alagút
falán apró csillagok fénylenek, egy hosszú asztalhoz érek, nem ül mellette
senki. Az asztalon hatalmas sült hússzeletek, vadul enni kezdek, és a szék
összeomlik alattam.

Elmeséltem a pedellusnak, de azt mondta, ne meséljek ilyeneket, mert
átvisznek a szomszédba. A szomszédban van a bolondokháza, néha sikol-
tásokat hallani onnan. Azt mondják, hogy a lelkük után sikoltoznak a bo-
londok, de a lelkük nem akar visszatérni, csak száll egyre magasabbra, mint
egy léggömb, amíg a hegyes csillagok ki nem lyukasztják őket.

Féltem a lelkemet. Meg kell tanulnom repülni. Hogy ha a lelkem elszáll,
könnyedén utolérjem.

Amitől igazán rettegek, belül van. Attól félek, hogy ami belül van, vég-
legesen kívülre kerül. Mástól nem. Még Ravcsics Edétől sem. Két akkora
pofont adott. A tintásüveg miatt. Világosbarna nadrágján hosszú, vékony
sötétzöld csíkban csorgott lefelé a tinta. Nézte a nadrágot, ülve, mozdulat-
lanul. Szilencium is volt. Hirtelen jött, jobbról is egy, balról is egy. A felü-
gyelő kivárt. Ravcsics Ede is visszaült a helyére.

Három nap a karcerben hosszú idő, Zsiga bácsi vigyáz a rács másik ol-
dalán. Muszáj neki, mert olyan is van, aki nem bírja a karcert. Nyugodtan
ül, aztán hirtelen a rácsoknak ugrik, harapja a karját, habzik a szája, az egész
teste remeg. Olyan is van, aki ordít, mint a fába szorult féreg, mert ide, a
karcerbe alig süt be a nap, csak tornaóra idején látom elszaladni a többiek
lábait, amikor megkerülik az intézet hátsó oldalát.

Az egyik sarokban egészen vékony csíkban folyik végig a víz a falon.
Nyirkos a levegő, a vastag takaróba burkolózom, csak a Bibliát hozhattam
magammal, abban olvasom, hogy a mélységből is fel lehet kiáltani a magas-
ba. Mégsem kiáltok, csak halkan imádkozom, Zsiga bácsi már erre is fü-
lelni kezd. Valami baj van, fiacskám? Semmi, Zsiga bácsi, csak. Imádkozni
szabad. Elhallgat, és meg sem szólal egészen estig, csak pipázik, behozza az
ebédet, a vacsorát, közben csak néz maga elé, ki tudja, mit lát. 25



Én csak azt látom, hogy lement a nap, és holnap majd kiengednek, előt-
te megkérdezik, mert mindenkitől megkérdezik, megjavultam-e. Igen. Meg-
javultam. Három nap nekem épp elég volt, tudom én nagyon jól, mit kell
csinálni, hogy kell viselkedni. A karcernél is rosszabb, ha nem kapsz enni.

Egy ideig még itt leszek; azt beszéli Trauner Géza – már elmúlt tizen-
négy, de még itt van –, az is lehet, hogy csak ősszel küldik el, mert valami
történik a várossal.

Azt mondják, Hatzfeld átkerül egy másik országba. Már azt se nagyon
értem, hogy is épültek meg a piramisok, de azt hiszem, hogy egy egész vá-
rost nem lehet csak úgy átrakni egy másik országba. Az igaz, hogy már vo-
natok is vannak, meg automobilok is, de az egészet akkor sem lehet. Mert
mondjuk elszállítják a Flóriánt meg a katolikus templomot, de a többinek
itt kell maradni. Az egyetlen megoldás, hogy egy hatalmas daruval emelik
meg, hiszen csak néhány kilométerről van szó. A rácok nagyon akarják, ar-
ra kérik Istent, pöccintse el innen a várost mindenestől, csak a búzatermést
hagyja itt. De abból idén biztosan nem lesz semmi. Az igazgató úr megint
a köztársaságról beszél, és ez bátor dolog, mert a szerbeknek is van kirá-
lyuk, meg a románoknak is.

A románok királya német, nem lehet könnyű dolga, talán azért lett a ro-
mánok királya, mert hercegkorában nem akart megtanulni németül. Csak
magyarul tudok beszélni, svábul már dadogok. Ha német szavakat akarok
mondani, valami apró tollpelyhek kezdenek le-fel járkálni a torkomban, ta-
lán azért, mert a német az angyalok nyelve, az énekeket mindig németül
énekeljük az árvaház melletti kápolnában. És énekelni tudok, de beszéd
közben a tollak a torkomon akadnak.

Elmesélem Zsiga bácsinak a tollas dolgot. Labanc lett ebből is. Azt
mondja. Még szerencse, hogy holnap kiengednek, kölyök.

Hozza a vacsorát, odakint zuhog az eső. Nagy kiáltozásra ébredek. Zsiga
bácsi a kulcsokat rázogatja éppen. Ömlik a víz a folyosón. Szent Flórián,
segíts! Térdig áll a vízben. Kinyitja a zárat. Húzd fel gyorsan. Két hosszú
szárú csizma. Kocsisokon láttam ilyet. A folyosó egyik falán hatalmas rés
tátong, ömlik be rajta a víz. Apró, keskeny, olajzöld ladik úszik a tetején.
Nekicsapódik a karcer rácsainak. Egy törpe alszik benne, sárgászöld sza-
kálla lecsüng a ladik pereméről. Szemhéja felpattan, mereven néz rám, és
megragadja a csuklómat. Nem tudom lerázni, és vonyítani kezdek. Feléb-
redek, és patakokban ömlik rólam a veríték. Még fél óra, fiatalúr, most már
kár lenne begolyózni.26


