
ni, hogy a születés igazából a végítélet elfogadása. Hogy a tudat csak egyet-
len biztos pontot ismer: a halál fogalmát.

A kilátástalanságtól való félelemben a jövőnek, Vica generációjának sincs
lehetősége valódi felejtésre. A kislány Edit néni, Edu és Vera életét éli to-
vább ugyanolyan álomszerű, bénító hétköznapiságban. Vica is az emlékezés
foglya marad. Ő is akváriumi lényként törődik bele az üvegfalak statikus
végérvényességébe. Az érzékelt határoknak keres értelmet ahelyett, hogy
lebontaná ezeket. Ő is áldozat marad mindaddig, amíg azt hiszi, hogy a
személy és közösség szabadsága csak a tehetetlenség átlátszó közegében ol-
dódhat fel, üvegfalak között.

Balla Ilona

EPOSZ, TÖREDÉK
SZÁVAI GÉZA: HARMINCDEKÁS PISTIKE SZÍNHÁZI RUHÁJA.
TÖRTÉNETEK. PONT KIADÓ, BUDAPEST, 2017.

A kötetben olvasható tíz történet lényegében mindegyike töredék. Ha a
Szávai életművet nézzük, bármelyik alapja lehetne egy-egy Szávai-regény-
nek, hosszabb elbeszélésnek. Van közöttük egészen rövid, pár soros (A Hu-
mán árhipelág című fejezet darabjai) és kikerekített, hosszabb elbeszélés
(amilyen a címadó írás), van korábban, a hetvenes években született (a bal-
ladás hangvételű Kőműves Kelemen emelkedik ki), és van egészen friss, mai
hangulatú (Az eltűnt csecsemők), mint ahogy műfajilag is sokszínűek a kötet
darabjai, a forgatókönyvtől (Tojások) a dokumentarista, riportszerű elbeszé-
lésig (Mozgólépcsők) lehetne töredékességüket kikerekíteni.

A töredékesség főképp a Jelenlét című fejezet írásaiban jelenik meg té-
telesen is, a korábbi szövegek csupán a kötet szerkezetében kapják meg a
korábban csak lappangóan meglévő torzó állapotukat. A hiányt. A ki nem
mondott igényt, hogy olyasmiről szóljanak, ami eddig kimaradt az „iroda-
lomból”. Az eltűnt csecsemőkről, a meg nem születettekről, a hiányról. De
nem népesedéspolitikai szempontok szerint. Nem fellengzős közhelyek
szintjén. „A kontár istenektől származó kontár-isteni szikrával megáldott

108



írók rémisztő történeteit olvasva is megdermeszt az az embertelenül egy-
oldalú, állati önzésről árulkodó tudatvilág. Az emberiség istenecskéinek és
írócskáinak agyacskájában a gond nem csap át az adott test partjain túlra,
mely testnek két alapvető funkciója az önfenntartás és a fajfenntartás. (…) Az
emberiség irodalma az önfenntartás (mélységes önzést árasztó) irodalma.”

Merész írói program kilépni ebből az önzésből, és megírni a tágasság
univerzumát. Megírni az emberiséget, amint kiválik önnön bűvköréből.
Többféleképpen is az: vajon nem veszne el minden fogódzó, miáltal az író
belerokkanna a mondatok ürességébe? Illetve lehet-e tudósítani onnan, ab-
ból a világból, ahol a szavak egészen másképp hangzanak el, mert jelenté-
sükben tulajdonképpen ismeretlenek.

Szávai a töredékességben meglévő lehetőségekkel él. Az itt elbeszélt
történetei törött üvegcserepek: élesek, csillogók, felszínükön a világ tükrö-
ződik. Vakok, pontosabban a vakság burkában leledzenek, ahogy a csecse-
mők vagy ahogy a nagy eposzszerző, Homérosz. A harmincdekás Pistike
vagy a születés fátumát beteljesítő Kőműves Kelemen vagy a mítosz lükte-
tő vérével az életet bemocskoló Pilátus vagy a reménytelenségébe belefá-
sult Öregasszony, aki a vaksága révén látja meg a láthatatlant. Visszatalál-
ni a csecsemő-lét iszonyatos tágasságába, ezt kísérelik meg a kötet írásai.
Azért iszonyatos, mert folytonos küzdelem, emberfeletti küzdelem. És túl
van a testen. Fájdalma a keletkezés fájdalma. Színtiszta filozófia, miköz-
ben át van itatva a néma kiáltás kínjaival. „Van-e ennél hatalmasabb, min-
denkit érintő történelmi történet?” – teszi fel a kérdést az Invokáció című
„töredék”. És igenlő válasza egyben az írói szándék megvallása is: „előbb-
utóbb, folyamatosan összehordjuk ezt az eposzt, minden kellékével, meg-
keressük, felkutatjuk évezredes töredékeit. / És hozzáírjuk a magunkét.”

Ha a Szávai-életművet nézzük, még inkább érzékelhető ez az írói szán-
dék. A Szávai-műveket kiadó Szávai-kiadó, a Pont jóvoltából minden évben
rendszeresen érkeznek az újabb és új köntösben és kontextusban megjelenő
régebbi könyvek, sziporkázó sokszínűségben. Valóban, az úton szétszórt
üvegszilánkok egyértelmű metaforája lehet ennek az életműnek. Talán ab-
ban is, hogy olykor kiválasztva és felemelve egy-egy szilánkot, kinevezzük
a legpompásabb darabnak. Mint ahogy ebben a kötetben a Mozgólépcsőkkel
tesszük. Arról szól, hogy Szávai Géza és Szávai Eszter „megmenekül”. És
hogy mitől és hogyan, ezt mondja el a történet. Illetve azt, de ez már inkább
csak következtetés, hogy a történet maga lesz a történetben szereplők meg-
mentője. Ehhez azonban sejtenünk, tudnunk, pontosabban tudomásul kell
vennünk, mi történik velünk.
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