Bodor Adam

PARASZKIVA

Viratlanul meghalt Paraszkiva, a mostohaanyam. Hajnalban szokds sze-
rint még rendesen folkelt, miutin apaval megreggelizett, dtment a kantin-
ba, Rupival megfézte a reggelit a katondknak, elmosogatott, aztin mivel
ebédre tirés makaréni lett volna konzerv paradicsomszésszal, nekildtott a
konzervdobozokat fslbontani. Ugy a felénél tartott, amikor abbahagyta,
megkérte a hadtdpos Scarlatot, akihez a konyha feliigyelete tartozott, hadd
mehessen dt kicsit pihenni a révhdzba, mert amagy nincs sok dolog dél-
el6ttre, 6 pedig furcsan érzi magat. Szédiil, ég a bére, és mintha hangyak bo-
lyongandnak a hajiban.

En akkoriban a rokonaimndl, a fennsikon tdborozé meszeseknél dolgoz-
tam, a szakmat tanulgattam, de mivel késé 8sztél sziinetel az égetés, lejar-
tam apiahoz, a révhez. Volt, hogy egy-két héten dt ott maradtam, baratkoz-
tam a katondkkal, akiket nemrég vezényeltek ki hatdrdrizetre, ide a Dvug
partjdra, a régi révhez. Onnan lentrdl csak a mészégets kemencék fiistje
litszott, az &sz végi szélesendben, mint halvinykék ernyd lebegett a fenn-
sik folott.

A régi révhiz mihelyében kicsorbult szerszimokat reszelgettem, prébal-
tam Gket élesiteni, amikor meghallottam, ahogy Paraszkiva matat a szom-
szédos helyiségben, ahol apdval laktak. O is meghallotta, ahogy a méihely-
ben teszek-veszek, bejott és sz6lt, hogy most egy kicsit megmosdik, aztin
lepihen, mert nem érzi j6l magit, én pedig késébb nézzek ét a konyhara,
hitha segitenem kellene Rupinak, ha a tipos szeszélyébdl kifolydlag koz-
ben mégis valami killonmunka adédott volna.

Tébbet aztin nem is littam élve, mert valamikor a délelétt folyaman
meghalt.

En ugyanis kézben, ahogy megkért ra, dtmentem a kantinba, hogy he-
lyettesitsem a konyhdn, apa pedig kora reggeltsl a giton, a kutydival dol-
gozott.

Apit napkézben akkoriban alig lehetett latni. Amikor errefelé, a Dvug
mentén egyik naproél a masikra kiigazitottik a hatirokat, és katondk kol-
toztek a révhez, megsziint a tuls6 part felé a kompjdrat, igy tobbet nem volt
sziikség révészre, apa, hogy ki ne ragjik, és el ne kiildjék végleg a kényes

ovezetbdl, azt hazudta Susnik parancsnoknak, hogy mindenhez ért, a kii-
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16nb6z8 mesterségeken kiviil példdul az dllatokhoz is, kivaltképp a kutydk-
hoz, igy elérte, hogy a hivatdsos gyepmester feliigyelete mellett rabizzak a
hatdrdrség kutydit. A helydrség akkoriban kapott bel6liik harminchét dara-
bot, f6leg németjuhdszt és rottweilereket, ezekkel pedig miel6bb meg kel-
lett ismertetni a tizenhét kilométer hossza partszakaszt, ahol a hatir a foly6
mentén hizédott. Nem lehetett tudni, hogy csindlta, de a kutyik elsé nap-
t6l kezdve, amikor zsebre dugott kézzel el6szor lement kozéjik bemutat-
kozni a kennelnek nevezett karimba, egybdl elfogadtik.

Aznap is mér kora reggeltdl a kutydival volt, rottweilereket futtatott a
part menti tltésen. Amellett, hogy el6z8 éjszaka csendesen, kitartéan, ahogy
6sz végén szokott, egészen hajnalig esett, és a toltés is teljesen feldzott, a ku-
tyak faradt vindormadarakat szimatolva minduntalan bele-belegizoltak a
part menti bozétba, hogy olykor apanak is néha az iszapos gaz kozé tapos-
va kellett 8ket elGcsalogatni, igy déltajt eléggé csatakosan tért vissza, és por-
tydjat befejezve szeretett volna mindjart megmosakodni. Mivel az til6kadat
nem taldlta a helyén, a gerendahdz faldra akasztva, ahol filén atfizott zsi-
nérral mindig egy kampén 16gott, benyitott a mosdékamréba. Az ilékad
valéban ott volt, benne Paraszkiva ilt, a mostohaanyim, félrebillent fejjel,
a viz pedig addigra mar teljesen kihilt koriilstte.

A kantin barakképiilete a part és a hegyoldal kozott hizodé keskeny la-
paly peremén, félig a lejtének timaszkodva allt, valamennyi ajtaja és abla-
ka a foly6 felé nézett, igy a konyhabdl egyenesen a régi révhazra lehetett ldt-
ni. Paraszkiva tanicsit megfogadva ott tettem-vettem, hogy ha sziikség van
rim, kéznél legyek, onnan littam apat, ahogy belép a mosdékamraba, majd
régtén ki is jon, aztin csak all hol maga elé, hol az égre tekintve, csipére tett
kézzel a kiiszobon. Miutdn sokdig nem mozdult, kinyitottam az ablakot, ek-
kor a nyikorgisra & is odakapta a fejét. Biztos, nem is értette, mit keresek a
helydrségi kantinban, csak integetni kezdett hevesen, hogy menjek ki hozza.

Kisiettem, és még oda se értem, mdr kiabalt felém.

Gyere, gyere, nézd meg, kivincsi vagyok, vajon te is azt litod, amit én?
Mert szerintem Paraszkiva meg van halva.

Es tényleg, ahogy beléptem a mosdékamriba, mar nem csodalkoztam,
hogy apa kordbban nyomban kifordult onnan, mert nekem is ez jutott eszem-
be. Bar Paraszkivabdl csak az tl6kad timlajanak timaszkodé csupasz villa
és kétoldalt kilégé liba ltszott, igy hdtulrdl is barki szdmara bizonyosnak
tiinhetett, hogy az nem egy é16 embernek a laba, vagyis akit éppen lat, az meg
van halva. Fején most is kend§ volt, kissé félrebillent, mintha kivincsian a
helyiség legsotétebb sarkibol varna el6bukkanni valamit, két laba térdtél



lefelé mereven légott ki a kiadbdl, teste pedig, ahogy a pérusain it tdvozd
lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy téle a homilyos kamra
gyongyhdzas fényben derengett. Apa mintha még utoljira a szemébe akart
volna nézni, illa ala nyult, prébalta fejét maga felé forditani, de az alig en-
gedett, ha sikerilt is valamennyire elmozditania, mindannyiszor, mintha
gumibdl lett volna, a nyaka tengelyén visszaugrott a helyére. Mivel litta,
hogy tényleg nincs mit kezdeni vele, hamar békén is hagyta. Szélt, hogy
fogjam meg és tartsam szorosan a kdd peremét, hogy fel ne boruljon, 6 pe-
dig Paraszkivit a héna ald nydlva kiemelte a vizbsl. Mivel a 16ca tele volt
Paraszkiva levetett ruhdival, hogy azokat ssze ne vizezze, félig a 16cinak,
télig a deszkatalnak tdmasztva letette a f6ldre, a rongyszényegre. Fura volt a
mamat igy latni, meztelenil. Semmi kéze nem volt mar az igazi Paraszkiva-
hoz, inkibb egy mlin6héz hasonlitott, amilyent Sztankovéban, az dllomds
melletti, bujilkoddsra valé holmikat drusité kis bolt kirakatiban lehet létni.
Mintha fel lett volna fdjva, mintha most mér egész teste gumibdl lett volna.

Mikézben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor elengedte, littam,
hogy sz6r6s a kézteje, hosszabb szérszilak tapadnak a tenyeréhez is.

Nézd csak, apa, mondtam neki, sz6ros a kezed, a kézfejed, de még a te-
nyered is. Tisztdra sz8ros vagy, és észre se veszed?

Apa hirtelen megnézte a kezét, kiforditotta tenyerét is, ekkor & is latta,
sz6ros mind a két kézfeje, de még a tenyere is.

Ejha! Nézz te oda!, mondta. Aztin halkan, csak magiban morogva hoz-
zétette: a fenébe is. Kés6bb megint: ez vajon mi a fene lehet?

Rédm nézett, aztin meg Paraszkivira, aki teljesen csupasz volt ott is, ahol
az ember legkevésbé virnd, a szemérme tdjékdn. Ott is bizony. Csak a ki-
hullott sz6r tapadt meg testén itt-ott kiilonféle rajzolati csomdékban, hul-
limz6 csikokban, ahogy a fiirdéviz szeszélye a bérére rajzolta, amikor apa
a héna ald nyulva kiemelte a kddbdl, és nekitdmasztotta a falnak meg a 16-
cinak. Nem elég, hogy meg volt halva, és mar jécskan kihdlve kell vele baj-
16dni, mert olyan, mintha gumibdl volna, most itt volt ez a dolog a kihullott
sz6rrel. Mintha a teremtd tréfdja lett volna az egész, hogy mostani allapo-
tiban, vagyis anyasziilt csupaszon leginkabb akkori képére hasonlitson, ami-
kor a vildgra jott. De nem a teremté mive volt. Nem dm.

Ahogy ott alltunk és néztiik, csak a nézésiinktsl, homloka és a fiile ko-
z6tt, j6formdn a kend§ aldl egy hajtincs is el6bukkant, levélt a fejérdl, és a
véllara hullott. Mivel a haj még a halal utdn is né egy darabig, ez aztin mar
a haldl legeslegbiztosabb jele volt. Nemhogy nem nétt, hanem egyenesen ki
is hullott a helyébdl. Apa csak himmaogétt, a foga kozt mormogott.
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Valami baj van?, kérdeztem.

Apa nem vilaszolt, kiallt az ajtéba, és kinézett az udvarra, ahol a kato-
nak két barakkja allt.

Mit kerestél a konyhdn, kérdezte apa anélkiil, hogy véletlenil is ram pil-
lantott volna.

Még a mama kildétt oda, mondtam, amikor atjott fiirédni, hogy ha
valami még eszébe jutna annak a faszfej Safrannak, segitsek a konyhan
Rupinak.

Igaz is, mondta erre apa, biztos tudta, miért mondja. De litod, pont a
legfontosabbat elfelejtette mondani, azt példdul, hogy beteg. Azt sem, hogy
mi inditotta arra, hogy fényes nappal, a konyhai dolog kell6s kozepén at-
j6jjon a révhazba fiirdeni. Mondta egy széval is, hogy nem j6l van?

Mintha mondott volna ilyesmit, mondtam. De inkdbb csak azt, hogy
meg szeretne mosakodni.

Akkor hit lehet, nem is tudta magardl.

Mit?

Hit, hogy rosszul van. Csak firédni akart, mi? Eléfordul biza ilyesmi.
Misok, mint példdul Jankov unokabitydd is, még furcsiabb dolgokat m-
veltek. Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindult feléje a haldl, nem tett
mist, csak fogta magit és levetettette a cipdjét, letilt és vart. Mintha a haldl
azt kivinnd, hogy minél kevesebb goncben taldljon rd. De tudok masokrdl
is, akik mezitlab varjdk, hogy vége legyen.

De 6 nem vetette le, mondtam. Rendesen fel volt 6ltézve, amikor be-
széltem vele.

Erre apa csak legyintett. Akkor most visszamehetsz. Menj, segits Ru-
pinak.

Kis ideig kettesben maradhatott Paraszkivaval, de nem sokkal késébb
megint csak a konyhaablakbdl littam, hogy kilép a mosdékamribél, gon-
dosan becsukja maga mégott az ajtét, és dtjon a barakkba. A konyhdbdl is
hallatszott, hogy révid kopogtatds utin benyit az tigyeletes tiszti szobdba.
Biztos Susnik szdzadossal beszélgetett, aki valamiért kedvelte, mert nem
sokkal késébb pedig mar hallani lehetett, ahogy a hiradés szobabél valaki
Sztankovét hivja, a laktanydsokat, hogy kiildjenek ki stirgésen egy halott-
kémet a révhez.

Apa még aznap el akarta temetni, ezért délben értem j6tt, hogy ha meg-
féztiik a katondknak a tirés makarénit, és a tovabbiakban nélkiilézni tud-
nak, menjek és segitsek neki. El8szor is kétoldalt megragadva kihoztuk az
iil6kddat a mosdékamrabdl, és belble a vizet az eresz alatt hizédé elvezets-



arokba 6ntéttik. Ahogy hoztuk kifelé, és a viz az edény falai kozott ide-
oda ringott, jél litszott, hogy szinét szivirvinyos jitékkal itt-ott még min-
dig vékony rétegben szdr boritja.

Ezutin maga Paraszkiva kovetkezett, vele apa mar egyediil kivant elban-
ni. Megint csak a héna ald nyult, folemelte a foldrél, a l6cara akarta fektet-
ni, de mivel az még tele volt Paraszkiva levetett ruhdival, biztos azért, hogy
be ne nedvesitse 6ket, meggondolta magit, intett és mar mondta is, hogy
csindljak veliik valamit, tiritsem le a 16cdt, és huzzam ki az ajté elé, az ud-
varra. O pedig addig a testet, hona alatt fogva derékban kissé meggdrnyed-
ve tovdbb tartotta. Paraszkiva tehetetlentil 16g6 karjai nem kalimpaltak ide-
oda, mint az djult embernek vagy a részegnek vagy valami élettelen babunak,
hanem mereven elalltak a testéb6l, mintha beliilrsl fol lett volna fijva. Ugy
latszik, ahogy mondjdk, izmai, az iziletek hajlatai mar kezdtek merevedni.
Tisztdra olyan volt, mintha gumibél volna. Amikor apa litta, hogy miutin
eligazitottam, a l6ca mar nem inog ide-oda az egyenetlen talajon, félig az
olében, félig maga el6tt tolva, labdval is segitve, mint egy krumplis zsdkot,
kihozta a halottat, és végigfektette a I6cin. Azt mondta, a halottkém bizo-
nyéra oriilni fog, hogy nem kell a mosdékamra homadlydban vakoskodnia.
Kihozta a kamribél a rongyszényeget, és betakarta vele Paraszkivit, de bar-
hogy igazgatta rajta, vagy orratdl folfelé a feje, vagy a két labfeje kilégott alo-
la. De nem volt mit takargatni, inkabb csak a néiességi tdjait, mert a hely6r-
ségnél addigra mdr mindenki tudta, hogy meghalt Paraszkiva. Az ablakok
mogott leselkedd arcokat lehetett latni.

Amikor kozeledett az ebédosztids ideje, apa megint csak visszakiildott
a konyhdba. Ugy tervezte, hogy mivel a révhiz eresze alatt és a mahelyben
megvan még az egykori komp, valamint a mél6 karbantartdsihoz hasznilt
anyagok maradéka, faanyag, deszka meg préselt lemez formdjiban, szog
meg csavar is akad béven kiilonb6z6 dobozokban, valami koporséféleséget
eszkabdl méretre, majd godrot ds, és a halottkém litogatdsa utin Paraszki-
vit beleteszi, a hadtipos Scarlattal, akinek j6 a hangja, elénekelteti a Vegyél
magadhoz, Uram cimi temetési nétit, elmondat vele egy Miatyankot, és
még aznap alkonyatkor elféldeli.

Miutdn Paraszkivit széltében, hossziban és teltebb részein mérgszalag-
gal lemérte, mindjart neki is latott a koporsékészitésnek. Deszka- és lemez-
lapokat vigott méretre, és miutin elkészilt egyenként a koporsénak szint
ldda mind a hat oldaldval, hidegvigéval egy tekercs badogbdl keskeny pan-
tokat hasitott, hogy miutin Gsszeszegezte, azokkal is dsszefogja Sket. Jé
oracska alatt nagyjabol el is késziilt az egésszel. Meg sem pihent, hanem hogy
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a halottkémet tétlentil ne vérja, a révhiz mogott kinézett egy arra alkalmas
helyet, négy covekkel kijelolte, és maris nekilatott dsni. Ebédosztds utin kis
idére én is odadlltam neki segiteni, de apa kis 1d6 utin azzal, hogy biztos
nemsokara mosogatni kell, visszakiildott a konyhaba. Késébb lattam, hogy
Susnik szdzados is odasétdl koriilnézni, még késébb egy tdbori drokmélyits
aséval egy kozlegényt is odarendelt, hogy a godor kidsisit még napvilig-
nal befejezhessék.

A délutin folyamdn néhanyszor kisétdltam a révhiz mogé, megnézni
Sket. Apa azt mondta, mindenre gondolt, éspedig arra is, hogy a kivincsi
kutydk eldl j6 mélyre, kovekkel kortilbastyazott veremben fogja a koporsét
elhelyezni. A fold szerencsére puha volt, az sz folyaman sokat esett, ezért
elég jol haladtak. Amig a part mentén hizédé toltés meg nem épiilt, a lejtd
alatti foldsav a legrégibb 1d6k 6ta artertilet volt, a felsé keskeny ragacsos és
tomor foldréteg alatt, amit bizonydra csak rdhordtak, iledékes, homokos la-
za talaj kovetkezett, tele gdmbolytire kopott folyami kévekkel, alatta pedig
vastag agyagréteg. A kovek egy részét apa kidobalta, hogy majd a sir koriil-
keritésénél haszndlja, egy masik részével a godor falat probalta erdsiteni.

Osz legvége volt, korin sotétedett, ezért Susnik odakiildstt melléjiik egy
masik katondt, aki egy hdtsé tengelyénél téglikkal felpockolt kerékpdron
—hogy a kerék, mikozben a dinamé rotorjit forgatja, ne érje a foldet —, egy
helyben tekerve a bicikli lampdjaval vilagitott nekik.

Amikor a godor kell6 mélységben, nagyjabél készen allt, apa akkor jott
rd, hogy 6k csak dstak, dstak, kozben a halottkém még nem jelentkezett.
Nemsokara kideriilt, Sztankovobol mér korabban visszatizentek, hogy a ha-
lottkém aznap mar nem ér ra, legkordbban mésnap délelstt tud a révhez
kiszéllni, tartsik addig is a halottat kdrtevéktSl mentes, hiivés helyen — ép-
pen csak apdnak minderrél elfelejtettek szolni. Igy aztan az lett, hogy apa-
val a 16cit két végénél megragadva, rajta a rongyszényeggel letakart halot-
tal, 6vatosan lépkedve visszahiztuk a révhiz mosdékamrajdba. Ha apa arra
szamitott, hogy a halott testnek j6t tesz majd a fekvés, nem tévedett, mert
merevség ide vagy oda, estére a test silydndl fogva jészerével rdidomult a
deszka lapjdra, majdnem kiegyenesedett, igy nem kellett attdl tartani, hogy
tehetetlenségében magitdl legurul réla, vagy hogy kiilon gond lesz vele,
amikor majd prébaljak belepasszitani a koporséba. Amig a halottkém nem
litta, apa meztelenil akarta hagyni, hogy az 6ltoztetést, bir az ilyenkor az
1d6 muldsaval egyre nehezebb lesz, a végére hagyjuk.

Estefelé eszébe jutottak apdnak a kutydi. Bar ilyenkor sz végén a Dvug
volgyére mar kora este siirl sotétség ereszkedik, hogy az alacsonyan elhizé



telh6kon csak a fennsik mészégets kemencéinek visszfényei derengenek,
szolt, hogy keressem meg a gyepmestert, aki a kutyik karimjin tul, az el-
hagyott vimhazban lakott, és mondjam meg neki, hogy csaladi okok miatt
szokdsos feladatainak ma és holnap nem tud eleget tenni.

Vacsoraosztiskor megint dtmentem segiteni a kantinba. Ahogy teritet-
tem, és az evGeszkozoket rendeztem a csajkak mellé az asztalokon, odajott
hozzim két katona, kérdezték, van-e fényképezégépem. Mert ha volna, mi-
el6tt eltemetjik, apré ajindékok ellenében készithetnék nekik néhdny ké-
pet Paraszkivarél. Olyanokat, amelyiken ldtszik, hogy csupasz a teljes alsé
tertalya. Mivel a kis Pentax gépem fonn volt a tébbi holmimmal a mész-
égetd rokonoknal, megmondtam nekik, hogy a gép nincs nalam, és sotéte-
dés utdn mar nem is tudok kimenni érte a tetére. Lattam rajtuk, hogy nem
hiszik, amig vacsoraztak, ellenségesen, ujjal mutogattak felém. Azt csak 6k
tudtik, mire kellett volna nekik.

Amint végeztiink, a konyha zdrdsakor Rupi dtkildstt egy adag kukori-
cakdsat és egy tinyér ebédrél megmaradt paradicsommartdsos tirés maka-
rénit, hogy apa is egyék valamit. De 6 éppen csak belepiszkalt a kdsaba, meg-
kavargatta, de utina még le se nyalta a villit, meg se késtolta. Mint akinek
valami eszébe jut, felugrott és kiment a révhiz mogé a sirgodrét megnézni.
Hamar vissza is jott, gumicsizmat hizott és sz6lt, hogy én is hizzam fel az
enyémet, és menjek ki vele, mert nem elég, hogy napkézben is minduntalan
eleredt az esd, a sir mostanra félig megtelt talajvizzel. Igen, mert a laza ho-
mokos-kavicsos, tiledékes réteg alatt agyag kovetkezett, az pedig nem eresz-
ti at a vizet. Nem a legjobb helyet valasztotta sirnak, de most mar nem volt
mit tenni. Egy széket is magaval vitt, hogy arra dllva tudjunk majd kimasz-
ni az tires godorbdl. Mivel persze ketten nem fértiink el a gédorben, felvilt-
va dolgoztunk. Egy darabig mertiik a vizet, de nem sok latszata volt, rda-
dasul takaroddkor a biciklit tekerd katona is otthagyott, mar nem volt, aki
vildgitson. Nem tlhettem fel a helyébe, mert a viz kimeréséhez két ember
kellett: egyik meri, a masik pedig a vizzel teli edényt atveszi, és a kidsott fold-
halmon kiviilre 6nti. De a fele igy is valamilyen titkos iton mindig vissza-
csorgott a godorbe. Koromsotétben még mertiik a vizet egy darabig, aztin
amikor apa Ggy gondolta, hogy elég volt, még mindig tocsogott a talpunk
alatt. Amint végzett, beemelte a sir sz€Irdl a széket, fellépett a lapjra, aztin
a timldjara, és kimaszott.

Akkor atvittem a kdsdt és a makaronit a kantinba, hogy megmelegitsem
neki. Ahogy hoztam visszafelé¢, a magasban meghallottam a vonulé vadlu-
dakat. El8szor csak a fennsik feldl hallatszott a nyivdkoldsuk, késébb mar
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tolottink, a kozeli felh6kbdl permetezett szarnysuhogisuk, aztin mar csak,
mint egy tavolodé vonat el-elhal6, szaggatott, széltépte fiittye jelezte, ahogy
tivolodnak a folyon tuli, ismeretlen déli siksdgok felé. Apa az dgy szélén
tilt és imddkozott. Elébe tettem az ételt, de 6 eltolta maga eldl, hozza sem
nyult. Sokdig, talin egy-két éran 4t is mozdulatlanul Glt az dgy szélén, az-
tan hirtelen kutyaugatdst hallott, és magahoz tért. Az akolban valamennyi
kutya egyszerre kezdett ugatni. Kiment hozzdjuk, és hallottam, ahogy tel-
jes torka szakadtabdl rdjuk ordit, hogy kuss, kuss, meg hogy csend, csend!
Csend is lett. Miutdn visszatért, megkért, hogy hozzak be neki a régi révész-
kutrol friss vizet. Kiérve a révhaz és a barakkok kozotti térségre, megérez-
tem az dzott tolld szagit. Amig a vizet mertem a kiatbdl, a szag befészkel-
te magit az orromba. A vadludak egy ujabb csapata a barakkok és a révhaz
tetejére telepedve pihent, és mintha a hang egy hatalmas tollpaplan mélyé-
ré] hallatszana, halk duruzsolassal telt meg a levegs. Oket érezhették meg
kordbban a kutyak is. S6tétség volt, de tudni lehetett, a pihend ludak az
egész tetSt beboritjak. Visszatérve apat megint imddkozva taldltam, de amint
meglitott, abbahagyta, majd megivott fél vodor vizet, és ugy ruhdstdl el-
nyult a pricesen, ahol addig Paraszkivaval ketten aludtak. Miutdn keresz-
tet vetett, lehunyta a szemét, elhelyezkedett, gy, hogy egész testével a sa-
jat térfelén maradt, a Paraszkivaét tiresen hagyta. Mar azt hittem, alszik,
amikor megszolitott.

Azt mondta, ha félek egy hdzban aludni a halottal, kérjek kolcson egy
messzehordé elemldmpit az éjszakai tigyeletestdl, és menjek ki az enyéim-
hez a mészéget6khoz, a fennsikra. Végtére is, ha a mama kihullott is a kony-
hai munkabél, mi indokolna, hogy akar kis idére is tovibb helyettesitsem
a kantinban. Nem nekem val6 munka, ne is gondoljak ilyesmire. Menjek, és
egy darabig ne is j6jjek vissza. Igaz, a meszeseknél az égetés ilyenkor mér
sziinetel, de megvan ott is a helyem, és igen kényes dolog még békeidkben
is katondkhoz barmilyen formaban kétédni. Féleg, hogy az sem fog sokaig
menni, hogy évrél évre Susnik szdzados kozremiikodésével kiilonféle csala-
fintasdgokkal prébalok a sorozds aldl kibajni. Legjobb lesz, ha mindjart el is
indulok. Erre azt feleltem, nem félek, amig élt, j61 meg voltam Paraszkivi-
val, és ha mdr a dolgok menete gy hozta, engem egydltalin nem zavar, hogy
halottal kell egy hazban aludni. Apa meg folytatta, 6 nem haragszik, ha el-
megyek élni az életem, merthogy eljon az ideje ennek is, annak is, és igy
tovdbb, folytatta még egy darabig, egyre halkabban, végiil olyan halkan,
mintha szavai a talvilagrél érkeznének, mignem egy mondat kézepén egy-
szer csak horkolni kezdett, és hajnalig egyhuzamban aludt. Még az éjsza-



ka kozepén a vadludak megébredtek, kaparaszni kezdték a zsindelytetdt, és
hangos nyivikoldssal késziilddtek az utra. Ekkor a kutydk megint rakezd-
ték, dithésebben, mint kordbban, de apa nem riadt fel, dgy horkolt, hogy a
boronarénkbdl dcsolt révhdz minden eresztékében remegett. Mintha sajit
lelkébdl is egy darabkat a Paraszkivié utin kivanna kiildeni.

Amikor reggel felé bementem hozzd, mér az dgy kozepén fekiidt, telje-
sen elterpeszkedve, ligyet se vetett rim, a gerendamennyezetet bimulta me-
reven, jobb kezével pedig kiilonb6z6 gorbe vonalakat rajzolt a levegdbe.
Mint aki képzelete minden erejével, ismeretlen térségeket bejdrva, elmélyiil-
ten kanyargés utakat rajzol a jovébe. Vagyis a jovéjét tervezgeti. Aztan hir-
telen mégis folugrott, mint aki réviiletbdl tér hirtelen magihoz, rim szélt.

Latom, nem mentél el. Nem fogadtél sz6t apadnak. Akkor most lissunk
munkihoz.

Mirmint, hogy reggelizziink, gondoltam. De tgy latszik, ez most nem
jelentett semmit. Hoztam kasdt a kantinbdl és egy kanna cikériakavét, ki
is toltottem neki, de nem itta meg. Amikor latta, hogy befejezem az evést,
intett, hogy kovessem. Paraszkivit gy padostdl, rongyszényeggel letakar-
va megragadtuk, és most mdr ismerve az ilyen tevékenység apré fortélyait,
minden gond nélkiil djra kitettiik a bejdrat elé. Mivel a rongysznyeget nem
taldlta odaillének, apa kihozott a révhdzbél egy takarét, és a szényeget a fold-
re dobva most azzal boritotta be.

A halottkém igen magas, csapott homlokd, gyér haju, lenyalt frizuraju,
sapadt férfi volt. Oldalkocsis régi tipusi DKW motorkerékpdron érkezett,
de nem a motorosok divatos 6ltézékében, amihez bérkabdt és fiil-lebben-
tyls pildtasapka jart, hanem mintha nem is nyirkos &szvég volna, nyakken-
désen, irodai munkdra val6 kozonséges sziirke 6ltényben, hegyes orru, fé-
nyes fekete cipSben. Széles karimaju fekete kalapjat pedig mar az udvaron
levette, és miutdn koriilnézett, a révhaz boronafaldbél kiallé kampéra akasz-
totta, amelyen addig az l6kdd 16gott, amiben utoljira Paraszkiva firdott.
Ugy is maradt hajadonfétt, pedig ilyenkor 6sszel a Dvug vélgyét borité sziir-
keségbdl mindig hulldogél valami. Most is szitélt, permetezett, de a halott-
kémet ez nem zavarta, csak f6ltiirte zakéja gallérjit, és mivel a 16cit a vizs-
galathoz tul keskenynek és f6leg alacsonynak taldlta, kihozatott két asztalt
a kantin ebédl8jébdl, osszetolta Gket, és megkérte apit, hogy Paraszkivit
majd arra fektesse. Ezutdn rdgyujtott, és fustologve sétilgatott a barakkok
koz6tt, majd miutan kihoztak, néhdnyszor megkeriilte az Gsszetolt asztalo-
kat. Minden mozdulatin litszott, mennyire megtiszteli tulajdon munkdjit.
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Ahogy ott sétdlgatott, karjit elegdnsan testétdl kissé eltartva, leginkabb va-
lami titokzatos papi személyhez hasonlitott.

Apa most folvette a foldrél a rongyszdnyeget, és az dsszetolt asztalok-
ra teritette, aztin arra a takarot is, hogy két széle lelégott. Aztin megint
Paraszkiva hona al nyulva, 6lbe prébalta venni a halottat, de mintha egy-
re nehezebb volna, most mar alig birta. Mivel a két Gsszetolt asztal jéval
magasabb volt, mint kordbban a l6ca, még a térdével is segitett, és a halott
hata ald dugta. Ugy nézett ki, mintha egy talicskan tolnd valahova. Végiil
minden erejét osszeszedve, tiggyel-bajjal sikeriilt feltennie, kiteritette az 6sz-
szetolt asztalokon, és miutin kezét, 1dbat igazitgatva, amennyire a merev
test engedte, elrendezte, a takaré kétoldalt lelégé szarnyait pedig rdboritot-
ta. Mostohaanyim mintha gumibdl volna — megint csak ez jutott eszembe.
A hely6rség katondi kozil néhdnyan az egészet az ablakokbdl figyelték.
Volt, aki elgjott a barakkbél, mintha az udvaron lenne dolga, és elsétilt
néhdny méterre a rogtonzott ravatalféleség mellett. Vartak, hogy a takaré
Ujra kertiljon le a halott testérdl. Amikor aztin a takaré tényleg lekeriilt
Paraszkivir6l, mar az ablakok mogétt is tolongtak. Tény, ennyire csupasz
nét, a napvildgra kitett szemérmével koziilik addig kevesen lathattak. Igaz,
ez mdr egy halotté volt, de akkor is. Ki tudja, mi minden juthatott réla
esziikbe.

A halottkém ekkor latta, hogy végre eljott az & pillanata, zsebébdl gu-
mikesztytit vett eld, feltdrte zakdja ujjit is, hogy nekildsson megvizsgalni a
halottat. De miutdn jobban szemigyre vette, meggondolta magat, mert a
gumikesztytt visszadugta a zsebébe. Ugy latszik, mdr nem 4llt szindékiban
hozzaérni a halotthoz. Vilagos volt, hogy a haldl megéllapitisihoz itt mar
semmiféle szakszer( eljirdsra, tapogatisokra nem lesz sziiksége. A vizsgilat
most mar csak annyibdl llt, hogy testétSl most is elegdnsan eltartott karral
Ujra korbejirta az osszetolt asztalokat, rajta a halottal, mikézben folyama-
tosan a kiteritett testet nézte, végil megallt, és elégedetten, szétlanul bélo-
gatva mutogatta apanak az itt-ott kititk6zott hullafoltokat.

Semmi gond, szélalt meg végiil. Litja, bér ilyen frankén pucolnink el
végiil majd mi is. Es kacsintott. Tudja meg, ha mér egyszer fel kell dobni
a pacskert, mit mondjak, ilyen elegdnsan, egy kdd langyos vizbél, frissen
megfiirédve tivozni a talvilagra, mit mondjak, uram, kész dzsekpot.

Apa kohécselve bélogatott. A halottkém pedig folytatta.

Gondolom, nincs kifogisa, ha most mindjart berovunk a megtelels hely-
re egy franké nagy szivstopot. Nem igaz? Azzal készen is volnank. Szivstop
ez a javabdl, mar csak igy elsé blikkre is. Egyébként prakszisombdl tudom,



fiurd6vizben nem megy ritkasigszimba az ilyesmi. Ha megérzik, hogy ut-
ban van a kaszis, tiistént belemdsznak a legkozelebbi kadba.

Bekiildte apdt a révhazba Paraszkiva irataiért, elGvette tiskajabol a blan-
kettat, hogy kitoltse a halotti bizonyitvinyhoz sziikséges adatokkal, aztin
elrévedve, tekintetével kissé unottan, tétovin elkalandozott. Paraszkiva tes-
tének egy bizonyos altesti tdjékdn aztin hosszabban is elid6zott. Kicsit oda
is hajolt, vizsgilédott, majd amikor apa visszatért a papirokkal, Paraszkiva
adatait tudakolva mindjirt kérmélni kezdett. Amint befejezte, szeme ko-
ril huncut rdncokkal megjegyezte:

Litom, borotvalta, mondta. Igaz is, hallom, mostansig divatba jott. Ujab-
ban igy szeretik. Nem prébaltam, de biztos van benne valami.

Tessék? Apa tétovan sajit borotvélt dlldhoz nyult, megtapogatta.

Csak minden masodik nap, mondta alldt simogatva. Tudja, ez a szokai-
som még kordbbrél megmaradt. Egy révész nem nézhetett ki akdrhogy, ami-
kor nap mint nap, reggeltdl estig emberekkel volt dolga.

A halottkém legyintett. Azt hiszem, nem jol értett, mondta, nem magi-
r6l beszélek. Es megint csak fél szemmel huncutul kacsintva Paraszkiva fe-
detlen szemérme felé intett.

Hogy ott? Mar megbocsisson, én ott nem bantottam, mondta apa, az
csak Ggy magatdl lett ilyen neki. Amikor rataldltam, mér az egész a fiird-
viz szinén Uszott.

A halottkém ekkor megillt, apara nézett, és djra elévette zsebébdl a gu-
mikeszty(t. Lassan, kériilményesen felhizta mind a két kezére, aztin Pa-
raszkiva fejéhez nyult lassan, dlla alatt kibogozta, majd két ujja kozé csipve
meghuzogatta a kend§ sz€lét, mire azzal egyiitt Paraszkiva egész haja lehul-
lott a f6ldre. Mostohaanydm ott maradt teljesen kopaszon.

Latja ezt? Mit sz6l hozza?

En? En most mir semmit nem szélok, mondta apa. Mar éppen kérdez-
tem is volna. Hogy vajon mitél van az ilyesmi. Es kicsit zavartan, furdn né-
zett a halottkémre.

Tudja, van az a Sculpin nevii méreg, mondta a halottkém. Az csindlja
ezt. Attdl aztin egy szdl haj, egy szdl sz6r nem marad meg. Kiveti a b6rbdl.
Khm... Nagy mazlista maga.

Hogy én? Mibél gondolja, kérdezte apa ugralé szemoldokkel, bizony-
talanul.

Hit, hogy a Sculpin. Egyébként gyepmesterek tartanak maguknal ilyes-
mit, 6reg kutydkat altatnak el vele. Olyankor egy szil sz6r nem marad raj-
tuk. Persze, ha nincs mds, ez is megteszi, nem igaz? Nagy mazlista maga,
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megint csak azt mondhatom. Semmi felhajtds, a kutya is csak agy elalszik
t6le, minden cécé nélkil dtszenderil az 6rokkévalésigba.

Hit hogy az... kezdte volna apa, de a halottkém legyintett.

Hagyja! Most mdr mindegy, mdr beirtam maganak a szivstopot. K6-
szonje meg. A misik dolog, az neccesebb, azt most mér igen macerés len-
ne kijavitani. Azért mondom én magdnak, hogy mézlista. Végiil kicsit fél-
rehajtott fejjel apara nézett.

Van még bel6le?

Apa megrizta a fejét. Nincs, mondta halkan.

A halottkém kitépte a kitoltott halottkémi litlelet szelvényét a tomb-
bél, és Paraszkiva csupasz hasa mellé helyezte az asztalra, a f6ldrél egy ka-
vicsot vett fel, ratette nehezéknek, hogy a szell§ el ne sodorja.

Ha bemegy a hivatalba, erre kiadjak maganak a halotti bizonyitvanyt,
mondta. Temesse is el mielébb. Senki nem fog kérdezni magitdl semmit.
Aztin vigydzzon magiéra.

Elindult egyenesen a révhaz felé, mire apa rémilten nézett utina, pe-
dig csak a kalapjat vette a kamporél. Ahogy a motorkerékparja felé tartott,
apa félig nyitott szdjjal kovette, mintha mondani akarna neki valamit. A ha-
lottkém mikézben a kormdnyra timaszkodva bertigta a motoron az indit6-
kart, még visszanézett, sokatmondéan bélogatott, apa akkor tett is néhdny
tétova 1épést arrafelé. Aztin megillt, és mint kordbban a halottkém, & is le-
gyintett. Megigazitotta fején a sapkat. Elkomorult arccal, lopva nézett ko-
riil, ram is kissé szigortan, szemrehdnydan, szinte kérdén, hogy engem is ott
talal, aztin megvaltozott arccal szinte rim rivallt.

Mit édllsz ott, gyere, tegyiik a dolgunkat!

A dolog, amire gondolt, akkor mar csak az lehetett, hogy fogjunk hoz-
z4 Paraszkivit eltemetni. A takarét, amelyen a halott fekiidt és kétoldalt le-
légott az dsszetolt asztalokrdl, most rdboritotta, majd csak egy fejmozdulat-
tal intett, hogy gyeriink. A rongyszényeget kétoldalt megragadva helyeztiik
vissza a l6cdra.

Amikor ezzel is készen voltunk, észrevette az &sszetolt asztalok mellett
Paraszkiva hajit a foldre hullva. Egy ideig tétovin nézte, aztin f6lemelte a
t6ldrél a kendét, ami kordbban Paraszkiva fején volt, és a hajat abba gytj-
totte, majd folemelte a halottrdl a takarét, és a testére tritette.

Néhdny hénappal kordbban, még nyir elején, mikor a katonak idekol-
toztek a révhez, és barakkokat épitettek, a haztet6t kdtranypapirral fedték,
ami pedig megmaradt bel6le, az tekercsekben most is a révhiz mogott, az
eresz alatt hevert. Apa ebbdl vigott a hidegvigéval méretre, és kibélelte vele



a hevenyészett koporsét. Ezutin mér csak az maradt hétra, hogy Paraszkiva
takaréba burkolt testét is belehelyezziik. Hogy tutkézben ki ne bomoljon, és
a csomagnak valami tartdsa legyen, apa a takaréba gongyolt testet még te-
lefonhuzallal is atkétotte.

Arr6l volt sz6, hogy a végén majd felsltozteti, mondtam.

Aztin minek, felelte nyersen. Nem fizik meg.

Mindez a déli 6rikban tortént. Borongésan sziirke, nyirkos idé volt, a
kitrinypapir csomagban pedig mdr 6rok éjszaka. Végébdl, mint két dara-
baka sapadt hold, mar csak a halott csupasz sarka derengett. Most mar be-
letehettiik a koporséba.

Koribban apa a hadtipos Scarlatot kérte volna meg imddkozni, meg egy
temetési nétit elénekelni, de most, mintha errél is megfeledkezett volna.
Litszott rajta, hogy siet, Paraszkivdt minél el6bb a godoér fenekén, j6 egy
méter £61d alatt akarta tudni. K6tél vagy gurtni helyett megint csak dssze-
font telefondrétot hiztunk it a koporsé alatt, gy eresztettiik be. Toccsant,
amint elérte a godor fenekét. Aztdn ahogy birtuk, lapattal meg labbal rug-
dosva toltuk ra a foldet. Mivel a kopors6é méretre készilt, a rdhordott ha-
lombdl nagyjabdl litszott, Paraszkiva mekkora lehetett.

Apa akkor megint visszakiildott a kantinba. Aznap nem ebédelt, vacso-
rit se hozatott, késé estig csak hideg vizet ivott.

Reggel nem taldltam a helyén. Az iigyeletes katona azt mondta, litta
még a kora reggeli sziirkiilletben egykori diszes révészi egyenruhdjiban
Sztankové felé baktatni. Biztos a hivatalba igyekezett, Paraszkiva halotti
bizonyitvinyat kikérni.

Valahogy igy is térténhetett.

Kés6 délutin tlint fel a varos feldl, a révhez vezetd gyalogostton a csu-
pasz cserjék kozott. Nem volt egyediil. Oldaldn apré 1éptekkel egy csene-
vész, sziirkésbarna rongyokba 6ltozott, riadt tekintetl asszonyka baktatott.
Sovanyka volt, olyan hdsz-harminc- vagy negyvenéves lehetett, vagy ki tud-
ja. Sovdnyka volt, beesett arci, aprokat 1épegetett, és amig mas kettét, 6 ti-
zenkettSt pislogott. Leginkdbb egy dzott seregélyhez hasonlitott.

A barakk és a révhiz kozott dllva vartam Sket, nagyjabdl azon a helyen,
ahol kordbban Paraszkivit a halottkém szdmdra felravataloztuk. Ahogy ko-
zeledtek, apa, mintha rég nem talalkoztunk volna, és valamilyen régéta vart
esemény hirnéke volna, jobb kezét f6lemelve, tobbszor is integetett. De én
csak alltam mozdulatlan. Amikor elém ért vele, megallt, azt mondta, néz-
zem csak meg, kit hozott. Hepuka a neve, tidvozéljem, mert ezentul vele egy
tedél alatt fog lakni. Egyébként, ha érdekel, a jovére nézve nem drt, ha tu-
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dom, a hontalan asszonyok menhelyérél viltotta ki, koztudottan megfor-
dulnak ott hasonl6 célbél mésok is, magdnyos férfiak, akiknek idejébdl ud-
varldsra nem telik. Barki vilaszthat maginak az asszonyok koziil, csak aldir
egy papirt, és a bélyegilletéken kiviil dgyszélvin fizetség nélkiil magaval vi-
heti. Van, aki jél jir vele, aki pedig nem, az fogja magit, és egyszerten visz-
SZaVISZ1.

Sok szerencsét! A maga dolga, mondtam apdnak. Akkor én most el-
megyek.

Engem aznap mir kora reggeltél a fennsik felsl a mészégets kemencék
kék fiistje hivogatott. Osszeszedtem a révhizban itt-ott heverd gonceimet,
és elindultam.

Mondom, késé délutin volt, ahogy a kaptaton folfelé szimolgattam a
szerpentin kanyarjait, mar kezdett szirkilddni. Siettem, hogy még s6téte-
dés el6tt kiérjek a fennsikra, enyéimhez, a fiistszagii mészégetd rokonokhoz.

Odafonn mas vildg van. A mészkdvel tlizdelt magaslatok kozé mar he-
tekkel korabban befészkeli magit a tél, aztin nem is tdgit majusig. Mégis,
nem rossz ott ilyenkor sem. A kisebbik kemencében télidében is élesztget-
jik a tiizet, a szédlldst a fennsikon végigsopr6, zord keleti szelektd] pedig fél-
korben farakasok védik. De amig a zimankd tart, jobbdra csak alszunk és
alszunk a féregrdgta pokrécok alatt. Akkor kezdiink ébredezni, amikor fél-
dlomban meghalljuk hazatérében a vadludakat. Abbél tudjuk, hogy mér

nincs messze a tavasz, és a szirtek alatt kezdhetiink djra kovet fejteni.



