
Bodor Ádám

PARASZKÍVA
Váratlanul meghalt Paraszkíva, a mostohaanyám. Hajnalban szokás sze-
rint még rendesen fölkelt, miután apával megreggelizett, átment a kantin-
ba, Rupival megfőzte a reggelit a katonáknak, elmosogatott, aztán mivel
ebédre túrós makaróni lett volna konzerv paradicsomszósszal, nekilátott a
konzervdobozokat fölbontani. Úgy a felénél tartott, amikor abbahagyta,
megkérte a hadtápos Scarlatot, akihez a konyha felügyelete tartozott, hadd
mehessen át kicsit pihenni a révházba, mert amúgy nincs sok dolog dél-
előttre, ő pedig furcsán érzi magát. Szédül, ég a bőre, és mintha hangyák bo-
lyonganának a hajában.

Én akkoriban a rokonaimnál, a fennsíkon táborozó meszeseknél dolgoz-
tam, a szakmát tanulgattam, de mivel késő ősztől szünetel az égetés, lejár-
tam apához, a révhez. Volt, hogy egy-két héten át ott maradtam, barátkoz-
tam a katonákkal, akiket nemrég vezényeltek ki határőrizetre, ide a Dvug
partjára, a régi révhez. Onnan lentről csak a mészégető kemencék füstje
látszott, az ősz végi szélcsendben, mint halványkék ernyő lebegett a fenn-
sík fölött.

A régi révház műhelyében kicsorbult szerszámokat reszelgettem, próbál-
tam őket élesíteni, amikor meghallottam, ahogy Paraszkíva matat a szom-
szédos helyiségben, ahol apával laktak. Ő is meghallotta, ahogy a műhely-
ben teszek-veszek, bejött és szólt, hogy most egy kicsit megmosdik, aztán
lepihen, mert nem érzi jól magát, én pedig később nézzek át a konyhára,
hátha segítenem kellene Rupinak, ha a tápos szeszélyéből kifolyólag köz-
ben mégis valami különmunka adódott volna.

Többet aztán nem is láttam élve, mert valamikor a délelőtt folyamán
meghalt.

Én ugyanis közben, ahogy megkért rá, átmentem a kantinba, hogy he-
lyettesítsem a konyhán, apa pedig kora reggeltől a gáton, a kutyáival dol-
gozott.

Apát napközben akkoriban alig lehetett látni. Amikor errefelé, a Dvug
mentén egyik napról a másikra kiigazították a határokat, és katonák köl-
töztek a révhez, megszűnt a túlsó part felé a kompjárat, így többet nem volt
szükség révészre, apa, hogy ki ne rúgják, és el ne küldjék végleg a kényes
övezetből, azt hazudta Susnik parancsnoknak, hogy mindenhez ért, a kü-
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lönböző mesterségeken kívül például az állatokhoz is, kiváltképp a kutyák-
hoz, így elérte, hogy a hivatásos gyepmester felügyelete mellett rábízzák a
határőrség kutyáit. A helyőrség akkoriban kapott belőlük harminchét dara-
bot, főleg németjuhászt és rottweilereket, ezekkel pedig mielőbb meg kel-
lett ismertetni a tizenhét kilométer hosszú partszakaszt, ahol a határ a folyó
mentén húzódott. Nem lehetett tudni, hogy csinálta, de a kutyák első nap-
tól kezdve, amikor zsebre dugott kézzel először lement közéjük bemutat-
kozni a kennelnek nevezett karámba, egyből elfogadták.

Aznap is már kora reggeltől a kutyáival volt, rottweilereket futtatott a
part menti töltésen. Amellett, hogy előző éjszaka csendesen, kitartóan, ahogy
ősz végén szokott, egészen hajnalig esett, és a töltés is teljesen felázott, a ku-
tyák fáradt vándormadarakat szimatolva minduntalan bele-belegázoltak a
part menti bozótba, hogy olykor apának is néha az iszapos gaz közé tapos-
va kellett őket előcsalogatni, így déltájt eléggé csatakosan tért vissza, és por-
tyáját befejezve szeretett volna mindjárt megmosakodni. Mivel az ülőkádat
nem találta a helyén, a gerendaház falára akasztva, ahol fülén átfűzött zsi-
nórral mindig egy kampón lógott, benyitott a mosdókamrába. Az ülőkád
valóban ott volt, benne Paraszkíva ült, a mostohaanyám, félrebillent fejjel,
a víz pedig addigra már teljesen kihűlt körülötte.

A kantin barakképülete a part és a hegyoldal között húzódó keskeny la-
pály peremén, félig a lejtőnek támaszkodva állt, valamennyi ajtaja és abla-
ka a folyó felé nézett, így a konyhából egyenesen a régi révházra lehetett lát-
ni. Paraszkíva tanácsát megfogadva ott tettem-vettem, hogy ha szükség van
rám, kéznél legyek, onnan láttam apát, ahogy belép a mosdókamrába, majd
rögtön ki is jön, aztán csak áll hol maga elé, hol az égre tekintve, csípőre tett
kézzel a küszöbön. Miután sokáig nem mozdult, kinyitottam az ablakot, ek-
kor a nyikorgásra ő is odakapta a fejét. Biztos, nem is értette, mit keresek a
helyőrségi kantinban, csak integetni kezdett hevesen, hogy menjek ki hozzá.

Kisiettem, és még oda se értem, már kiabált felém.
Gyere, gyere, nézd meg, kíváncsi vagyok, vajon te is azt látod, amit én?

Mert szerintem Paraszkíva meg van halva.
És tényleg, ahogy beléptem a mosdókamrába, már nem csodálkoztam,

hogy apa korábban nyomban kifordult onnan, mert nekem is ez jutott eszem-
be. Bár Paraszkívából csak az ülőkád támlájának támaszkodó csupasz válla
és kétoldalt kilógó lába látszott, így hátulról is bárki számára bizonyosnak
tűnhetett, hogy az nem egy élő embernek a lába, vagyis akit éppen lát, az meg
van halva. Fején most is kendő volt, kissé félrebillent, mintha kíváncsian a
helyiség legsötétebb sarkából várna előbukkanni valamit, két lába térdtől
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lefelé mereven lógott ki a kádból, teste pedig, ahogy a pórusain át távozó
lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a homályos kamra
gyöngyházas fényben derengett. Apa mintha még utoljára a szemébe akart
volna nézni, álla alá nyúlt, próbálta fejét maga felé fordítani, de az alig en-
gedett, ha sikerült is valamennyire elmozdítania, mindannyiszor, mintha
gumiból lett volna, a nyaka tengelyén visszaugrott a helyére. Mivel látta,
hogy tényleg nincs mit kezdeni vele, hamar békén is hagyta. Szólt, hogy
fogjam meg és tartsam szorosan a kád peremét, hogy fel ne boruljon, ő pe-
dig Paraszkívát a hóna alá nyúlva kiemelte a vízből. Mivel a lóca tele volt
Paraszkíva levetett ruháival, hogy azokat össze ne vizezze, félig a lócának,
félig a deszkafalnak támasztva letette a földre, a rongyszőnyegre. Fura volt a
mamát így látni, meztelenül. Semmi köze nem volt már az igazi Paraszkívá-
hoz, inkább egy műnőhöz hasonlított, amilyent Sztankovóban, az állomás
melletti, bujálkodásra való holmikat árusító kis bolt kirakatában lehet látni.
Mintha fel lett volna fújva, mintha most már egész teste gumiból lett volna.

Miközben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor elengedte, láttam,
hogy szőrös a kézfeje, hosszabb szőrszálak tapadnak a tenyeréhez is.

Nézd csak, apa, mondtam neki, szőrös a kezed, a kézfejed, de még a te-
nyered is. Tisztára szőrös vagy, és észre se veszed?

Apa hirtelen megnézte a kezét, kifordította tenyerét is, ekkor ő is látta,
szőrös mind a két kézfeje, de még a tenyere is.

Ejha! Nézz te oda!, mondta. Aztán halkan, csak magában morogva hoz-
zátette: a fenébe is. Később megint: ez vajon mi a fene lehet?

Rám nézett, aztán meg Paraszkívára, aki teljesen csupasz volt ott is, ahol
az ember legkevésbé várná, a szemérme tájékán. Ott is bizony. Csak a ki-
hullott szőr tapadt meg testén itt-ott különféle rajzolatú csomókban, hul-
lámzó csíkokban, ahogy a fürdővíz szeszélye a bőrére rajzolta, amikor apa
a hóna alá nyúlva kiemelte a kádból, és nekitámasztotta a falnak meg a ló-
cának. Nem elég, hogy meg volt halva, és már jócskán kihűlve kell vele baj-
lódni, mert olyan, mintha gumiból volna, most itt volt ez a dolog a kihullott
szőrrel. Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész, hogy mostani állapo-
tában, vagyis anyaszült csupaszon leginkább akkori képére hasonlítson, ami-
kor a világra jött. De nem a teremtő műve volt. Nem ám.

Ahogy ott álltunk és néztük, csak a nézésünktől, homloka és a füle kö-
zött, jóformán a kendő alól egy hajtincs is előbukkant, levált a fejéről, és a
vállára hullott. Mivel a haj még a halál után is nő egy darabig, ez aztán már
a halál legeslegbiztosabb jele volt. Nemhogy nem nőtt, hanem egyenesen ki
is hullott a helyéből. Apa csak hümmögött, a foga közt mormogott.
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Valami baj van?, kérdeztem.
Apa nem válaszolt, kiállt az ajtóba, és kinézett az udvarra, ahol a kato-

nák két barakkja állt.
Mit kerestél a konyhán, kérdezte apa anélkül, hogy véletlenül is rám pil-

lantott volna.
Még a mama küldött oda, mondtam, amikor átjött fürödni, hogy ha

valami még eszébe jutna annak a faszfej Safrannak, segítsek a konyhán
Rupinak.

Igaz is, mondta erre apa, biztos tudta, miért mondja. De látod, pont a
legfontosabbat elfelejtette mondani, azt például, hogy beteg. Azt sem, hogy
mi indította arra, hogy fényes nappal, a konyhai dolog kellős közepén át-
jöjjön a révházba fürdeni. Mondta egy szóval is, hogy nem jól van?

Mintha mondott volna ilyesmit, mondtam. De inkább csak azt, hogy
meg szeretne mosakodni.

Akkor hát lehet, nem is tudta magáról.
Mit?
Hát, hogy rosszul van. Csak fürödni akart, mi? Előfordul biza ilyesmi.

Mások, mint például Jankov unokabátyád is, még furcsább dolgokat mű-
veltek. Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindult feléje a halál, nem tett
mást, csak fogta magát és levetettette a cipőjét, leült és várt. Mintha a halál
azt kívánná, hogy minél kevesebb göncben találjon rá. De tudok másokról
is, akik mezítláb várják, hogy vége legyen.

De ő nem vetette le, mondtam. Rendesen fel volt öltözve, amikor be-
széltem vele.

Erre apa csak legyintett. Akkor most visszamehetsz. Menj, segíts Ru-
pinak.

Kis ideig kettesben maradhatott Paraszkívával, de nem sokkal később
megint csak a konyhaablakból láttam, hogy kilép a mosdókamrából, gon-
dosan becsukja maga mögött az ajtót, és átjön a barakkba. A konyhából is
hallatszott, hogy rövid kopogtatás után benyit az ügyeletes tiszti szobába.
Biztos Susnik századossal beszélgetett, aki valamiért kedvelte, mert nem
sokkal később pedig már hallani lehetett, ahogy a híradós szobából valaki
Sztankovót hívja, a laktanyásokat, hogy küldjenek ki sürgősen egy halott-
kémet a révhez.

Apa még aznap el akarta temetni, ezért délben értem jött, hogy ha meg-
főztük a katonáknak a túrós makarónit, és a továbbiakban nélkülözni tud-
nak, menjek és segítsek neki. Először is kétoldalt megragadva kihoztuk az
ülőkádat a mosdókamrából, és belőle a vizet az eresz alatt húzódó elvezető-
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árokba öntöttük. Ahogy hoztuk kifelé, és a víz az edény falai között ide-
oda ringott, jól látszott, hogy színét szivárványos játékkal itt-ott még min-
dig vékony rétegben szőr borítja.

Ezután maga Paraszkíva következett, vele apa már egyedül kívánt elbán-
ni. Megint csak a hóna alá nyúlt, fölemelte a földről, a lócára akarta fektet-
ni, de mivel az még tele volt Paraszkíva levetett ruháival, biztos azért, hogy
be ne nedvesítse őket, meggondolta magát, intett és már mondta is, hogy
csináljak velük valamit, ürítsem le a lócát, és húzzam ki az ajtó elé, az ud-
varra. Ő pedig addig a testet, hóna alatt fogva derékban kissé meggörnyed-
ve tovább tartotta. Paraszkíva tehetetlenül lógó karjai nem kalimpáltak ide-
oda, mint az ájult embernek vagy a részegnek vagy valami élettelen bábunak,
hanem mereven elálltak a testéből, mintha belülről föl lett volna fújva. Úgy
látszik, ahogy mondják, izmai, az ízületek hajlatai már kezdtek merevedni.
Tisztára olyan volt, mintha gumiból volna. Amikor apa látta, hogy miután
eligazítottam, a lóca már nem inog ide-oda az egyenetlen talajon, félig az
ölében, félig maga előtt tolva, lábával is segítve, mint egy krumplis zsákot,
kihozta a halottat, és végigfektette a lócán. Azt mondta, a halottkém bizo-
nyára örülni fog, hogy nem kell a mosdókamra homályában vakoskodnia.
Kihozta a kamrából a rongyszőnyeget, és betakarta vele Paraszkívát, de bár-
hogy igazgatta rajta, vagy orrától fölfelé a feje, vagy a két lábfeje kilógott aló-
la. De nem volt mit takargatni, inkább csak a nőiességi tájait, mert a helyőr-
ségnél addigra már mindenki tudta, hogy meghalt Paraszkíva. Az ablakok
mögött leselkedő arcokat lehetett látni.

Amikor közeledett az ebédosztás ideje, apa megint csak visszaküldött
a konyhába. Úgy tervezte, hogy mivel a révház eresze alatt és a műhelyben
megvan még az egykori komp, valamint a móló karbantartásához használt
anyagok maradéka, faanyag, deszka meg préselt lemez formájában, szög
meg csavar is akad bőven különböző dobozokban, valami koporsóféleséget
eszkabál méretre, majd gödröt ás, és a halottkém látogatása után Paraszkí-
vát beleteszi, a hadtápos Scarlattal, akinek jó a hangja, elénekelteti a Vegyél
magadhoz, Uram című temetési nótát, elmondat vele egy Miatyánkot, és
még aznap alkonyatkor elföldeli.

Miután Paraszkívát széltében, hosszában és teltebb részein mérőszalag-
gal lemérte, mindjárt neki is látott a koporsókészítésnek. Deszka- és lemez-
lapokat vágott méretre, és miután elkészült egyenként a koporsónak szánt
láda mind a hat oldalával, hidegvágóval egy tekercs bádogból keskeny pán-
tokat hasított, hogy miután összeszegezte, azokkal is összefogja őket. Jó
órácska alatt nagyjából el is készült az egésszel. Meg sem pihent, hanem hogy
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a halottkémet tétlenül ne várja, a révház mögött kinézett egy arra alkalmas
helyet, négy cövekkel kijelölte, és máris nekilátott ásni. Ebédosztás után kis
időre én is odaálltam neki segíteni, de apa kis idő után azzal, hogy biztos
nemsokára mosogatni kell, visszaküldött a konyhába. Később láttam, hogy
Susnik százados is odasétál körülnézni, még később egy tábori árokmélyítő
ásóval egy közlegényt is odarendelt, hogy a gödör kiásását még napvilág-
nál befejezhessék.

A délután folyamán néhányszor kisétáltam a révház mögé, megnézni
őket. Apa azt mondta, mindenre gondolt, éspedig arra is, hogy a kíváncsi
kutyák elől jó mélyre, kövekkel körülbástyázott veremben fogja a koporsót
elhelyezni. A föld szerencsére puha volt, az ősz folyamán sokat esett, ezért
elég jól haladtak. Amíg a part mentén húzódó töltés meg nem épült, a lejtő
alatti földsáv a legrégibb idők óta árterület volt, a felső keskeny ragacsos és
tömör földréteg alatt, amit bizonyára csak ráhordtak, üledékes, homokos la-
za talaj következett, tele gömbölyűre kopott folyami kövekkel, alatta pedig
vastag agyagréteg. A kövek egy részét apa kidobálta, hogy majd a sír körül-
kerítésénél használja, egy másik részével a gödör falát próbálta erősíteni.

Ősz legvége volt, korán sötétedett, ezért Susnik odaküldött melléjük egy
másik katonát, aki egy hátsó tengelyénél téglákkal felpockolt kerékpáron
– hogy a kerék, miközben a dinamó rotorját forgatja, ne érje a földet –, egy
helyben tekerve a bicikli lámpájával világított nekik.

Amikor a gödör kellő mélységben, nagyjából készen állt, apa akkor jött
rá, hogy ők csak ástak, ástak, közben a halottkém még nem jelentkezett.
Nemsokára kiderült, Sztankovóból már korábban visszaüzentek, hogy a ha-
lottkém aznap már nem ér rá, legkorábban másnap délelőtt tud a révhez
kiszállni, tartsák addig is a halottat kártevőktől mentes, hűvös helyen – ép-
pen csak apának minderről elfelejtettek szólni. Így aztán az lett, hogy apá-
val a lócát két végénél megragadva, rajta a rongyszőnyeggel letakart halot-
tal, óvatosan lépkedve visszahúztuk a révház mosdókamrájába. Ha apa arra
számított, hogy a halott testnek jót tesz majd a fekvés, nem tévedett, mert
merevség ide vagy oda, estére a test súlyánál fogva jószerével ráidomult a
deszka lapjára, majdnem kiegyenesedett, így nem kellett attól tartani, hogy
tehetetlenségében magától legurul róla, vagy hogy külön gond lesz vele,
amikor majd próbálják belepasszítani a koporsóba. Amíg a halottkém nem
látta, apa meztelenül akarta hagyni, hogy az öltöztetést, bár az ilyenkor az
idő múlásával egyre nehezebb lesz, a végére hagyjuk.

Estefelé eszébe jutottak apának a kutyái. Bár ilyenkor ősz végén a Dvug
völgyére már kora este sűrű sötétség ereszkedik, hogy az alacsonyan elhúzó
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felhőkön csak a fennsík mészégető kemencéinek visszfényei derengenek,
szólt, hogy keressem meg a gyepmestert, aki a kutyák karámján túl, az el-
hagyott vámházban lakott, és mondjam meg neki, hogy családi okok miatt
szokásos feladatainak ma és holnap nem tud eleget tenni.

Vacsoraosztáskor megint átmentem segíteni a kantinba. Ahogy terítet-
tem, és az evőeszközöket rendeztem a csajkák mellé az asztalokon, odajött
hozzám két katona, kérdezték, van-e fényképezőgépem. Mert ha volna, mi-
előtt eltemetjük, apró ajándékok ellenében készíthetnék nekik néhány ké-
pet Paraszkíváról. Olyanokat, amelyiken látszik, hogy csupasz a teljes alsó
fertálya. Mivel a kis Pentax gépem fönn volt a többi holmimmal a mész-
égető rokonoknál, megmondtam nekik, hogy a gép nincs nálam, és sötéte-
dés után már nem is tudok kimenni érte a tetőre. Láttam rajtuk, hogy nem
hiszik, amíg vacsoráztak, ellenségesen, ujjal mutogattak felém. Azt csak ők
tudták, mire kellett volna nekik.

Amint végeztünk, a konyha zárásakor Rupi átküldött egy adag kukori-
cakását és egy tányér ebédről megmaradt paradicsommártásos túrós maka-
rónit, hogy apa is egyék valamit. De ő éppen csak belepiszkált a kásába, meg-
kavargatta, de utána még le se nyalta a villát, meg se kóstolta. Mint akinek
valami eszébe jut, felugrott és kiment a révház mögé a sírgödröt megnézni.
Hamar vissza is jött, gumicsizmát húzott és szólt, hogy én is húzzam fel az
enyémet, és menjek ki vele, mert nem elég, hogy napközben is minduntalan
eleredt az eső, a sír mostanra félig megtelt talajvízzel. Igen, mert a laza ho-
mokos-kavicsos, üledékes réteg alatt agyag következett, az pedig nem eresz-
ti át a vizet. Nem a legjobb helyet választotta sírnak, de most már nem volt
mit tenni. Egy széket is magával vitt, hogy arra állva tudjunk majd kimász-
ni az üres gödörből. Mivel persze ketten nem fértünk el a gödörben, felvált-
va dolgoztunk. Egy darabig mertük a vizet, de nem sok látszata volt, ráa-
dásul takarodókor a biciklit tekerő katona is otthagyott, már nem volt, aki
világítson. Nem ülhettem fel a helyébe, mert a víz kimeréséhez két ember
kellett: egyik meri, a másik pedig a vízzel teli edényt átveszi, és a kiásott föld-
halmon kívülre önti. De a fele így is valamilyen titkos úton mindig vissza-
csorgott a gödörbe. Koromsötétben még mertük a vizet egy darabig, aztán
amikor apa úgy gondolta, hogy elég volt, még mindig tocsogott a talpunk
alatt. Amint végzett, beemelte a sír szélről a széket, fellépett a lapjára, aztán
a támlájára, és kimászott.

Akkor átvittem a kását és a makarónit a kantinba, hogy megmelegítsem
neki. Ahogy hoztam visszafelé, a magasban meghallottam a vonuló vadlu-
dakat. Először csak a fennsík felől hallatszott a nyivákolásuk, később már
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fölöttünk, a közeli felhőkből permetezett szárnysuhogásuk, aztán már csak,
mint egy távolodó vonat el-elhaló, szaggatott, széltépte füttye jelezte, ahogy
távolodnak a folyón túli, ismeretlen déli síkságok felé. Apa az ágy szélén
ült és imádkozott. Elébe tettem az ételt, de ő eltolta maga elől, hozzá sem
nyúlt. Sokáig, talán egy-két órán át is mozdulatlanul ült az ágy szélén, az-
tán hirtelen kutyaugatást hallott, és magához tért. Az akolban valamennyi
kutya egyszerre kezdett ugatni. Kiment hozzájuk, és hallottam, ahogy tel-
jes torka szakadtából rájuk ordít, hogy kuss, kuss, meg hogy csend, csend!
Csend is lett. Miután visszatért, megkért, hogy hozzak be neki a régi révész-
kútról friss vizet. Kiérve a révház és a barakkok közötti térségre, megérez-
tem az ázott tollú szagát. Amíg a vizet mertem a kútból, a szag befészkel-
te magát az orromba. A vadludak egy újabb csapata a barakkok és a révház
tetejére telepedve pihent, és mintha a hang egy hatalmas tollpaplan mélyé-
ről hallatszana, halk duruzsolással telt meg a levegő. Őket érezhették meg
korábban a kutyák is. Sötétség volt, de tudni lehetett, a pihenő ludak az
egész tetőt beborítják. Visszatérve apát megint imádkozva találtam, de amint
meglátott, abbahagyta, majd megivott fél vödör vizet, és úgy ruhástól el-
nyúlt a priccsen, ahol addig Paraszkívával ketten aludtak. Miután keresz-
tet vetett, lehunyta a szemét, elhelyezkedett, úgy, hogy egész testével a sa-
ját térfelén maradt, a Paraszkíváét üresen hagyta. Már azt hittem, alszik,
amikor megszólított.

Azt mondta, ha félek egy házban aludni a halottal, kérjek kölcsön egy
messzehordó elemlámpát az éjszakai ügyeletestől, és menjek ki az enyéim-
hez a mészégetőkhöz, a fennsíkra. Végtére is, ha a mama kihullott is a kony-
hai munkából, mi indokolná, hogy akár kis időre is tovább helyettesítsem
a kantinban. Nem nekem való munka, ne is gondoljak ilyesmire. Menjek, és
egy darabig ne is jöjjek vissza. Igaz, a meszeseknél az égetés ilyenkor már
szünetel, de megvan ott is a helyem, és igen kényes dolog még békeidőkben
is katonákhoz bármilyen formában kötődni. Főleg, hogy az sem fog sokáig
menni, hogy évről évre Susnik százados közreműködésével különféle csala-
fintaságokkal próbálok a sorozás alól kibújni. Legjobb lesz, ha mindjárt el is
indulok. Erre azt feleltem, nem félek, amíg élt, jól meg voltam Paraszkívá-
val, és ha már a dolgok menete úgy hozta, engem egyáltalán nem zavar, hogy
halottal kell egy házban aludni. Apa meg folytatta, ő nem haragszik, ha el-
megyek élni az életem, merthogy eljön az ideje ennek is, annak is, és így
tovább, folytatta még egy darabig, egyre halkabban, végül olyan halkan,
mintha szavai a túlvilágról érkeznének, mígnem egy mondat közepén egy-
szer csak horkolni kezdett, és hajnalig egyhuzamban aludt. Még az éjsza-
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ka közepén a vadludak megébredtek, kaparászni kezdték a zsindelytetőt, és
hangos nyivákolással készülődtek az útra. Ekkor a kutyák megint rákezd-
ték, dühösebben, mint korábban, de apa nem riadt fel, úgy horkolt, hogy a
boronarönkből ácsolt révház minden eresztékében remegett. Mintha saját
lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után kívánna küldeni.

Amikor reggel felé bementem hozzá, már az ágy közepén feküdt, telje-
sen elterpeszkedve, ügyet se vetett rám, a gerendamennyezetet bámulta me-
reven, jobb kezével pedig különböző görbe vonalakat rajzolt a levegőbe.
Mint aki képzelete minden erejével, ismeretlen térségeket bejárva, elmélyül-
ten kanyargós utakat rajzol a jövőbe. Vagyis a jövőjét tervezgeti. Aztán hir-
telen mégis fölugrott, mint aki révületből tér hirtelen magához, rám szólt.

Látom, nem mentél el. Nem fogadtál szót apádnak. Akkor most lássunk
munkához.

Mármint, hogy reggelizzünk, gondoltam. De úgy látszik, ez most nem
jelentett semmit. Hoztam kását a kantinból és egy kanna cikóriakávét, ki
is töltöttem neki, de nem itta meg. Amikor látta, hogy befejezem az evést,
intett, hogy kövessem. Paraszkívát úgy padostól, rongyszőnyeggel letakar-
va megragadtuk, és most már ismerve az ilyen tevékenység apró fortélyait,
minden gond nélkül újra kitettük a bejárat elé. Mivel a rongyszőnyeget nem
találta odaillőnek, apa kihozott a révházból egy takarót, és a szőnyeget a föld-
re dobva most azzal borította be.

A halottkém igen magas, csapott homlokú, gyér hajú, lenyalt frizurájú,
sápadt férfi volt. Oldalkocsis régi típusú DKW motorkerékpáron érkezett,
de nem a motorosok divatos öltözékében, amihez bőrkabát és fül-lebben-
tyűs pilótasapka járt, hanem mintha nem is nyirkos őszvég volna, nyakken-
dősen, irodai munkára való közönséges szürke öltönyben, hegyes orrú, fé-
nyes fekete cipőben. Széles karimájú fekete kalapját pedig már az udvaron
levette, és miután körülnézett, a révház boronafalából kiálló kampóra akasz-
totta, amelyen addig az ülőkád lógott, amiben utoljára Paraszkíva fürdött.
Úgy is maradt hajadonfőtt, pedig ilyenkor ősszel a Dvug völgyét borító szür-
keségből mindig hulldogál valami. Most is szitált, permetezett, de a halott-
kémet ez nem zavarta, csak föltűrte zakója gallérját, és mivel a lócát a vizs-
gálathoz túl keskenynek és főleg alacsonynak találta, kihozatott két asztalt
a kantin ebédlőjéből, összetolta őket, és megkérte apát, hogy Paraszkívát
majd arra fektesse. Ezután rágyújtott, és füstölögve sétálgatott a barakkok
között, majd miután kihozták, néhányszor megkerülte az összetolt asztalo-
kat. Minden mozdulatán látszott, mennyire megtiszteli tulajdon munkáját. 83



Ahogy ott sétálgatott, karját elegánsan testétől kissé eltartva, leginkább va-
lami titokzatos papi személyhez hasonlított.

Apa most fölvette a földről a rongyszőnyeget, és az összetolt asztalok-
ra terítette, aztán arra a takarót is, hogy két széle lelógott. Aztán megint
Paraszkíva hóna alá nyúlva, ölbe próbálta venni a halottat, de mintha egy-
re nehezebb volna, most már alig bírta. Mivel a két összetolt asztal jóval
magasabb volt, mint korábban a lóca, még a térdével is segített, és a halott
háta alá dugta. Úgy nézett ki, mintha egy talicskán tolná valahová. Végül
minden erejét összeszedve, üggyel-bajjal sikerült feltennie, kiterítette az ösz-
szetolt asztalokon, és miután kezét, lábát igazítgatva, amennyire a merev
test engedte, elrendezte, a takaró kétoldalt lelógó szárnyait pedig ráborítot-
ta. Mostohaanyám mintha gumiból volna – megint csak ez jutott eszembe.
A helyőrség katonái közül néhányan az egészet az ablakokból figyelték.
Volt, aki előjött a barakkból, mintha az udvaron lenne dolga, és elsétált
néhány méterre a rögtönzött ravatalféleség mellett. Várták, hogy a takaró
újra kerüljön le a halott testéről. Amikor aztán a takaró tényleg lekerült
Paraszkíváról, már az ablakok mögött is tolongtak. Tény, ennyire csupasz
nőt, a napvilágra kitett szemérmével közülük addig kevesen láthattak. Igaz,
ez már egy halotté volt, de akkor is. Ki tudja, mi minden juthatott róla
eszükbe.

A halottkém ekkor látta, hogy végre eljött az ő pillanata, zsebéből gu-
mikesztyűt vett elő, feltűrte zakója ujját is, hogy nekilásson megvizsgálni a
halottat. De miután jobban szemügyre vette, meggondolta magát, mert a
gumikesztyűt visszadugta a zsebébe. Úgy látszik, már nem állt szándékában
hozzáérni a halotthoz. Világos volt, hogy a halál megállapításához itt már
semmiféle szakszerű eljárásra, tapogatásokra nem lesz szüksége. A vizsgálat
most már csak annyiból állt, hogy testétől most is elegánsan eltartott karral
újra körbejárta az összetolt asztalokat, rajta a halottal, miközben folyama-
tosan a kiterített testet nézte, végül megállt, és elégedetten, szótlanul bólo-
gatva mutogatta apának az itt-ott kiütközött hullafoltokat.

Semmi gond, szólalt meg végül. Látja, bár ilyen frankón pucolnánk el
végül majd mi is. És kacsintott. Tudja meg, ha már egyszer fel kell dobni
a pacskert, mit mondjak, ilyen elegánsan, egy kád langyos vízből, frissen
megfürödve távozni a túlvilágra, mit mondjak, uram, kész dzsekpot.

Apa köhécselve bólogatott. A halottkém pedig folytatta.
Gondolom, nincs kifogása, ha most mindjárt berovunk a megfelelő hely-

re egy frankó nagy szívstopot. Nem igaz? Azzal készen is volnánk. Szívstop
ez a javából, már csak így első blikkre is. Egyébként prakszisomból tudom,
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fürdővízben nem megy ritkaságszámba az ilyesmi. Ha megérzik, hogy út-
ban van a kaszás, tüstént belemásznak a legközelebbi kádba.

Beküldte apát a révházba Paraszkíva irataiért, elővette táskájából a blan-
kettát, hogy kitöltse a halotti bizonyítványhoz szükséges adatokkal, aztán
elrévedve, tekintetével kissé unottan, tétován elkalandozott. Paraszkíva tes-
tének egy bizonyos altesti tájékán aztán hosszabban is elidőzött. Kicsit oda
is hajolt, vizsgálódott, majd amikor apa visszatért a papírokkal, Paraszkíva
adatait tudakolva mindjárt körmölni kezdett. Amint befejezte, szeme kö-
rül huncut ráncokkal megjegyezte:

Látom, borotválta, mondta. Igaz is, hallom, mostanság divatba jött. Újab-
ban így szeretik. Nem próbáltam, de biztos van benne valami.

Tessék? Apa tétován saját borotvált állához nyúlt, megtapogatta.
Csak minden második nap, mondta állát simogatva. Tudja, ez a szoká-

som még korábbról megmaradt. Egy révész nem nézhetett ki akárhogy, ami-
kor nap mint nap, reggeltől estig emberekkel volt dolga.

A halottkém legyintett. Azt hiszem, nem jól értett, mondta, nem magá-
ról beszélek. És megint csak fél szemmel huncutul kacsintva Paraszkíva fe-
detlen szemérme felé intett.

Hogy ott? Már megbocsásson, én ott nem bántottam, mondta apa, az
csak úgy magától lett ilyen neki. Amikor rátaláltam, már az egész a fürdő-
víz színén úszott.

A halottkém ekkor megállt, apára nézett, és újra elővette zsebéből a gu-
mikesztyűt. Lassan, körülményesen felhúzta mind a két kezére, aztán Pa-
raszkíva fejéhez nyúlt lassan, álla alatt kibogozta, majd két ujja közé csípve
meghúzogatta a kendő szélét, mire azzal együtt Paraszkíva egész haja lehul-
lott a földre. Mostohaanyám ott maradt teljesen kopaszon.

Látja ezt? Mit szól hozzá?
Én? Én most már semmit nem szólok, mondta apa. Már éppen kérdez-

tem is volna. Hogy vajon mitől van az ilyesmi. És kicsit zavartan, furán né-
zett a halottkémre.

Tudja, van az a Sculpin nevű méreg, mondta a halottkém. Az csinálja
ezt. Attól aztán egy szál haj, egy szál szőr nem marad meg. Kiveti a bőrből.
Khm... Nagy mázlista maga.

Hogy én? Miből gondolja, kérdezte apa ugráló szemöldökkel, bizony-
talanul.

Hát, hogy a Sculpin. Egyébként gyepmesterek tartanak maguknál ilyes-
mit, öreg kutyákat altatnak el vele. Olyankor egy szál szőr nem marad raj-
tuk. Persze, ha nincs más, ez is megteszi, nem igaz? Nagy mázlista maga,
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megint csak azt mondhatom. Semmi felhajtás, a kutya is csak úgy elalszik
tőle, minden cécó nélkül átszenderül az örökkévalóságba.

Hát hogy az... kezdte volna apa, de a halottkém legyintett.
Hagyja! Most már mindegy, már beírtam magának a szívstopot. Kö-

szönje meg. A másik dolog, az neccesebb, azt most már igen macerás len-
ne kijavítani. Azért mondom én magának, hogy mázlista. Végül kicsit fél-
rehajtott fejjel apára nézett.

Van még belőle?
Apa megrázta a fejét. Nincs, mondta halkan.
A halottkém kitépte a kitöltött halottkémi látlelet szelvényét a tömb-

ből, és Paraszkíva csupasz hasa mellé helyezte az asztalra, a földről egy ka-
vicsot vett fel, rátette nehezéknek, hogy a szellő el ne sodorja.

Ha bemegy a hivatalba, erre kiadják magának a halotti bizonyítványt,
mondta. Temesse is el mielőbb. Senki nem fog kérdezni magától semmit.
Aztán vigyázzon magára.

Elindult egyenesen a révház felé, mire apa rémülten nézett utána, pe-
dig csak a kalapját vette a kampóról. Ahogy a motorkerékpárja felé tartott,
apa félig nyitott szájjal követte, mintha mondani akarna neki valamit. A ha-
lottkém miközben a kormányra támaszkodva berúgta a motoron az indító-
kart, még visszanézett, sokatmondóan bólogatott, apa akkor tett is néhány
tétova lépést arrafelé. Aztán megállt, és mint korábban a halottkém, ő is le-
gyintett. Megigazította fején a sapkát. Elkomorult arccal, lopva nézett kö-
rül, rám is kissé szigorúan, szemrehányóan, szinte kérdőn, hogy engem is ott
talál, aztán megváltozott arccal szinte rám rivallt.

Mit állsz ott, gyere, tegyük a dolgunkat!
A dolog, amire gondolt, akkor már csak az lehetett, hogy fogjunk hoz-

zá Paraszkívát eltemetni. A takarót, amelyen a halott feküdt és kétoldalt le-
lógott az összetolt asztalokról, most ráborította, majd csak egy fejmozdulat-
tal intett, hogy gyerünk. A rongyszőnyeget kétoldalt megragadva helyeztük
vissza a lócára.

Amikor ezzel is készen voltunk, észrevette az összetolt asztalok mellett
Paraszkíva haját a földre hullva. Egy ideig tétován nézte, aztán fölemelte a
földről a kendőt, ami korábban Paraszkíva fején volt, és a hajat abba gyűj-
tötte, majd fölemelte a halottról a takarót, és a testére ürítette.

Néhány hónappal korábban, még nyár elején, mikor a katonák ideköl-
töztek a révhez, és barakkokat építettek, a háztetőt kátránypapírral fedték,
ami pedig megmaradt belőle, az tekercsekben most is a révház mögött, az
eresz alatt hevert. Apa ebből vágott a hidegvágóval méretre, és kibélelte vele
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a hevenyészett koporsót. Ezután már csak az maradt hátra, hogy Paraszkíva
takaróba burkolt testét is belehelyezzük. Hogy útközben ki ne bomoljon, és
a csomagnak valami tartása legyen, apa a takaróba göngyölt testet még te-
lefonhuzallal is átkötötte.

Arról volt szó, hogy a végén majd felöltözteti, mondtam.
Aztán minek, felelte nyersen. Nem fázik meg.
Mindez a déli órákban történt. Borongósan szürke, nyirkos idő volt, a

kátránypapír csomagban pedig már örök éjszaka. Végéből, mint két dara-
baka sápadt hold, már csak a halott csupasz sarka derengett. Most már be-
letehettük a koporsóba.

Korábban apa a hadtápos Scarlatot kérte volna meg imádkozni, meg egy
temetési nótát elénekelni, de most, mintha erről is megfeledkezett volna.
Látszott rajta, hogy siet, Paraszkívát minél előbb a gödör fenekén, jó egy
méter föld alatt akarta tudni. Kötél vagy gurtni helyett megint csak össze-
font telefondrótot húztunk át a koporsó alatt, úgy eresztettük be. Toccsant,
amint elérte a gödör fenekét. Aztán ahogy bírtuk, lapáttal meg lábbal rug-
dosva toltuk rá a földet. Mivel a koporsó méretre készült, a ráhordott ha-
lomból nagyjából látszott, Paraszkíva mekkora lehetett.

Apa akkor megint visszaküldött a kantinba. Aznap nem ebédelt, vacso-
rát se hozatott, késő estig csak hideg vizet ivott.

Reggel nem találtam a helyén. Az ügyeletes katona azt mondta, látta
még a kora reggeli szürkületben egykori díszes révészi egyenruhájában
Sztankovó felé baktatni. Biztos a hivatalba igyekezett, Paraszkíva halotti
bizonyítványát kikérni.

Valahogy így is történhetett.
Késő délután tűnt fel a város felől, a révhez vezető gyalogosúton a csu-

pasz cserjék között. Nem volt egyedül. Oldalán apró léptekkel egy csene-
vész, szürkésbarna rongyokba öltözött, riadt tekintetű asszonyka baktatott.
Soványka volt, olyan húsz-harminc- vagy negyvenéves lehetett, vagy ki tud-
ja. Soványka volt, beesett arcú, aprókat lépegetett, és amíg más kettőt, ő ti-
zenkettőt pislogott. Leginkább egy ázott seregélyhez hasonlított.

A barakk és a révház között állva vártam őket, nagyjából azon a helyen,
ahol korábban Paraszkívát a halottkém számára felravataloztuk. Ahogy kö-
zeledtek, apa, mintha rég nem találkoztunk volna, és valamilyen régóta várt
esemény hírnöke volna, jobb kezét fölemelve, többször is integetett. De én
csak álltam mozdulatlan. Amikor elém ért vele, megállt, azt mondta, néz-
zem csak meg, kit hozott. Hepuka a neve, üdvözöljem, mert ezentúl vele egy
fedél alatt fog lakni. Egyébként, ha érdekel, a jövőre nézve nem árt, ha tu-
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dom, a hontalan asszonyok menhelyéről váltotta ki, köztudottan megfor-
dulnak ott hasonló célból mások is, magányos férfiak, akiknek idejéből ud-
varlásra nem telik. Bárki választhat magának az asszonyok közül, csak aláír
egy papírt, és a bélyegilletéken kívül úgyszólván fizetség nélkül magával vi-
heti. Van, aki jól jár vele, aki pedig nem, az fogja magát, és egyszerűen visz-
szaviszi.

Sok szerencsét! A maga dolga, mondtam apának. Akkor én most el-
megyek.

Engem aznap már kora reggeltől a fennsík felől a mészégető kemencék
kék füstje hívogatott. Összeszedtem a révházban itt-ott heverő gönceimet,
és elindultam.

Mondom, késő délután volt, ahogy a kaptatón fölfelé számolgattam a
szerpentin kanyarjait, már kezdett szürkülődni. Siettem, hogy még sötéte-
dés előtt kiérjek a fennsíkra, enyéimhez, a füstszagú mészégető rokonokhoz.

Odafönn más világ van. A mészkővel tűzdelt magaslatok közé már he-
tekkel korábban befészkeli magát a tél, aztán nem is tágít májusig. Mégis,
nem rossz ott ilyenkor sem. A kisebbik kemencében télidőben is élesztget-
jük a tüzet, a szállást a fennsíkon végigsöprő, zord keleti szelektől pedig fél-
körben farakások védik. De amíg a zimankó tart, jobbára csak alszunk és
alszunk a féregrágta pokrócok alatt. Akkor kezdünk ébredezni, amikor fél-
álomban meghalljuk hazatérőben a vadludakat. Abból tudjuk, hogy már
nincs messze a tavasz, és a szirtek alatt kezdhetünk újra követ fejteni.
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