
„NEM A KÖLTŐ
HITELESSÉGE
ÉRDEKEL, HANEM
AZ EMBERÉ”
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR BESZÉLGETÉSE
KALI ÁGNES KÖLTŐVEL, DRAMATURGGAL

Ópia című első versesköteted megkapóan tematizálja édesapád öngyilkosságát,
és azt a hiányt, amit maga után hagyott. A könyv megírása segített neked fel-
dolgozni ezt a traumát? Mennyire terápia az írás?

Igen, segített. Vagyis az az érdekes, hogy nem is annyira az édesapám
halálát segített feldolgozni. Mennyi egy halál időtartama? Nagyon kevés.
Azt segített feldolgozni, ami utána volt. A gyászban segített. Azt hiszem,
nagyon sokat gyászoltam apukámat. Nagyon sok idő eltelt, amíg komplett
gyászban éltem. Arra az időszakra segített visszatekinteni a könyv megírá-
sa, őszintén reflektálni azokra az állapotokra. Nagyon sok írásom volt pél-
dául tinédzserkorból, amiket teljesen átdolgoztam. Nem telt el olyan sok
idő, mégis nagyon furcsa volt visszanézni az akkori Ágnesre, aki teljesen
más, aki akkora őrületköröket fut a saját tinédzserségében, a nagy szabad-
ságában, hogy hihetetlen. Ebben volt igazából terápia: az akkori önmagam-
mal való szembenézésben, hogy el tudjam fogadni azt a tíz évet úgy, ahogy
van, minden szépségével, rondaságával együtt. Sok vita van mostanában er-
ről, hogy terápia kell-e legyen az írás vagy sem, azt hiszem, ez most nagyon
trendi téma. Miután megjelent a kötetem, sokszor meg kellett fogalmaz-
nom ezeket a dolgokat. És persze sokszor elmondtam, hogy igen, terápia
volt, de egy idő után elgondolkodtam rajta, hogy tényleg az volt-e, vagy csak
bemesélem magamnak. Biztosan meg tud-e oldani valamit, vagy éppen fel-
hasít valamit? Rájöttem, hogy nem szabad bedőlni ezeknek a trendi témák-
nak, van jogom eldönteni, mit jelent az írás. Számomra terápia, de nem biz-
tos, hogy mindenkinek az, sőt. Vannak klasszikusaink, akik egy pillanatra
sem így közelítettek a versíráshoz: nekik ez statement volt, valami más. A
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mai napig vannak ilyenek. Nekem viszont terápia, és nem hiszem, hogy tud-
nám csinálni, ha nem volna az. Máskülönben nem írnék. A költészetem na-
gyon ki van szolgáltatva az életemnek.

Lehet verset írni vidám dolgokról?
Nem tudom. Például van egy euforikus pillanatod, amikor körülnézel,

és minden nagyon szép, érzed az inspirációt, de ha elkezded leírni, az ló-
szar – a nap visszatükröződik a tömbházablakon, vagy mit tudom én. Jó,
persze, az is társul valamiféle melankóliával, egyfajta más állapottal, de ne-
hezen tudom megfogni a szépség esztétikáját. Nem tudok szép dolgokat ír-
ni, sőt szép dolgokról sem tudok írni. Az egy másik út, az már vizuális mű-
vészet, bár abban sem szeretem a túl szép dolgokat. Ha valami szépség tud
is inspirálni, azt mindig szétroncsolom írás közben.

Nemcsak költőként, de dramaturgként is aktív vagy, több színházzal mű-
ködtél együtt az utóbbi években. Mi az, amit te keresel a kortárs színházban?
Mit élvezel leginkább ebben a munkában?

Engem elsősorban az alkotás érdekel a színházban is, az, hogy létre tu-
dok hozni valamit. Inspirál a rendező, a társulat, szeretek nagyon sokat be-
szélgetni a színészekkel, sőt azt gondolom, hogy nagyon sokat kell beszél-
getni velük ahhoz, hogy igazak legyenek a mondatok, amelyeket a színpadon
elmondanak. Amikor verset írok, akkor az egy bentről befelé folyamat, a
színház viszont egy bentről kifelé projekt, egy folyamatos párbeszéd, közös
létezés egy közös térben. Ami még nagyon érdekes, hogy én szabadúszóként
dolgozom, és van úgy, hogy hónapokat töltök egy másik városban, teljesen
más emberekkel egy nagy fekete dobozban. Ez egy teljesen más létállapo-
tot ad. Nagyon sok minden változik bennem, másképp fókuszálok dolgok-
ra, más dolgok nyílnak ki az agyamban, más dolgokra figyelek. És ez a más
létállapot nekem egy folyamatos alkotói állapot, ami nagyon jó. Nem az van,
hogy megírom a verset, leteszem, és elkezdek valami egészen mással foglal-
kozni, hanem sokáig benne vagyok egyvalamiben. Nekem nagyon fonto-
sak ezek az alkotói állapotok, máskülönben nagyon nehezen találom a he-
lyemet a világban.

Megpróbálod rávezetni a színészeket, hogy szerinted hogyan közelítsék meg
a szerepüket, a karakterüket, vagy egymást alakítjátok a beszélgetések során?

Egymást alakítjuk. Megnézem például, hogy hogyan beszélnek. Min-
den színész másképp beszél, például van, aki hadar. Ilyenkor megfigyelem,
hogy milyen hangokat adok a szájába, hogyan tudom lelassítani a színpadi
beszéde ritmusát. Mondjuk úgy, ha több mély magánhangzó van a replikái-
ban. Megfigyelem, hogyan beszél magáról szünetben egy cigi mellett. Mi-
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lyen a belső ritmusa, azt a belső ritmust hogyan tudom ráírni a meglévő szö-
vegre. Szótagokat számolok például, nagyon intenzív az egész, és egyre in-
kább úgy érzem, hogy ez az a forma, amelyben én tudok dolgozni. Nem
tudom, hogy van-e hivatalos neve vagy kinek a dramaturgiai módszere ez,
de ezek a dolgok érdekelnek. Azt a pontot keresem – és ez a költészetre is
igaz –, amikor a belső ösztönös hang elkezd kifele dübörögni, és új nyelvet
talál magának. Nagyon érződik szerintem egy színészen, hogy csak meg-
tanulja és elmondja a szöveget, vagy ráül és megy vele. Persze nem sikerül
mindig. De amikor sikerül, akkor egy olyan kapcsolat alakul ki emberileg
is, amiért azt mondom, hogy megéri színházat csinálni.

Az első színházi munkád Maurice Maeterlinck Vakok című darabjából ké-
szült Kolozsváron Nagy Botond rendezésében, de a végleges szövegkönyvet kö-
zösen alkottátok meg többek között Samuel Beckett, Hajas Tibor, Pilinszky János
és Pier Paolo Pasolini munkáit is felhasználva. Hogyan zajlott az az alkotói
folyamat?

Az eredeti darab egy nagyon sötét, nagyon elvont szöveg, ettől hamar el-
tértünk, és monológokat írtunk a különböző részekre saját élmények alap-
ján. Ezeket hosszú beszélgetések előzték meg. Voltak olyanok, amiket én
írtam, voltak olyanok, amiket a rendező, és volt olyan is, amit a színésszel
közösen írtunk. Az volt az első színházi munkám, azóta is tanulok. Nagyon
érdekes folyamat volt, és nagyon jó, hogy egyből így kerültem bele. Nem az
volt, hogy bekerülsz egy rendező mellé, aki megmond mindent, hogy hogyan
csináld, és tényleg csak annyi a dolgod, hogy hozzad neki a kávét. Botond-
dal tényleg alkotótársak vagyunk, azóta már többször dolgoztunk együtt.
Nagyon jó, hogy így indult az egész, mert így nem kell levetnem magam-
ról azokat a frusztrációkat és kisebbségi komplexusokat, hogy nem vesznek
emberszámba. Nem tapasztaltam ezt, és nagyon szerencsésnek érzem ma-
gam, hogy alkotótárs voltam eddig minden egyes színházi projektben.

Az együttműködésetek Nagy Botonddal a nagyszebeni Radu Stanca Színház-
ban folytatódott, ahol a Hedda Gablert mutattátok be románul. A dramaturg
munkája nagyon nyelvfüggő, mennyire volt nehéz, vagy más, amikor románul
kellett ugyanazt csinálnod?

Nagyon nehéz volt. Én azért a mai napig nem tudok anyanyelvi szinten
románul, mondhatni ott tanultam meg, amit megtanultam. Rettenetesen
féltem az elején. Volt két asszisztensem is, és tényleg minden segítséget meg-
kaptam a színészektől és az egész társulattól. Mindkét dolog, amivel fog-
lalkozom, a költészet és a színház is szövegcentrikus, de nem akadémikus
szinten, vagy nem úgy, mint mondjuk megszerkeszteni egy lapot vagy írni
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egy elemzést. Az volt nagyon érdekes, hogy egy adott ponton, mondjuk két
hét eltelte után ott Szebenben teljesen élt bennem a nyelv, és lehet, hogy
nem értettem minden egyes szót, amikor beszélgettünk – bár azért a szö-
vegkönyvből minden egyes szót tudtam –, de megértettük egymást. És tu-
lajdonképpen ezt keresem én a nyelvben, az írásban is, amikor meg tudnak
ezek a pillanatok születni. Kemény munka volt, erős adaptáció lett, teljesen
21. századira írtuk a darabot, és ez nem ment volna a színészek nélkül. Ott
is meg kellett figyelnem, hogy kinek mi áll jól, mert hiába jövök a high tech
új szavakkal, ha esik ki a színész szájából.

Sepsiszentgyörgyön nemrég mutatták be az Egy zabigyerek kék háttér előtt
történetet mesél című előadást Radu Afrim rendezésében, annak szintén te vol-
tál a dramaturgja. Afrimról gyakran hallani, hogy nehéz ember, hogy a színé-
szeket nagyon megviseli egy-egy próbafolyamat vele. Milyen volt a közös mun-
kátok?

Raduval első pillanattól megértettük egymást. Ez, tényleg nem tudom,
min múlik – it’s a match. Valahol a bolondságunk nagyon hasonló. Rám is
mondják azt, hogy nehéz ember vagyok, vagy bonyolult, irritáló, idegesítő.
Tudom én is magamról, ő is tudja magáról. De nagyon szép találkozás volt.
Az előadás alapjául Molnár Ferenc Az üvegcipője szolgált, abból kiindulva
írt Radu egy teljesen új szövegkönyvet, aminek én először a műfordítója vol-
tam, aztán a dramaturgja. A történet egyébként nagyon sok szállal kötődik
a Székelyföldhöz, nagyon sok „belső poén” van benne. Szerintem egy na-
gyon szép koprodukció született, érdekes, hogy mondjuk a tekerőpataki szil-
vapálinka hogyan tud hitelesen megjelenni Radu Afrim előadásában, aki
nem sepsiszentgyörgyi, így nem ismeri annyira a helyi viszonyokat. Szóval
nekem nem volt semmi nehézségem Raduval. Persze, nem tudom, színész-
ként milyen vele dolgozni. Néha én is szarul érzem magam, mikor nagyon
inspirált vagyok, és csak osztom az instrukciókat, hogy ezt csináld vagy azt
csináld, és közben leesik, hogy basszus, egy emberrel beszélek. Színészként
teljesen más egy próbafolyamat, mint dramaturgként.

Említetted, mennyire fontos, hogy hitelesen jelenjenek meg dolgok az elő-
adásban. Mit jelent a művészi hitelesség számodra?

Talán azt, hogy nem érzem az alkotáson az erőltetettséget vagy azt, hogy
ezt már hallottam vagy láttam valahol. Hogy nem egy betanult, nem egy
futószalagon legyártott dolog. Ha belegondolok, a hitelesség rohadtul egy-
szerű. Nem is az a jó szó, hogy őszinteség, mert az is relatív, hanem valami
olyasmi, ami tényleg belülről jön. Amikor a mímelés eltűnik, nekem ott kez-
dődik a hitelesség bármilyen művészeti ágban. Ne érezzem azt, hogy mímelt
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az a dolog, lássam mögötte az alkotót, lássam, hogy szinte belehalt. Ez iga-
zából egyéntől függ, nem az alkotótól: nem a költő hitelessége érdekel első-
sorban, hanem az emberé.

Ha már visszatértünk a költészethez, szerinted egy költőnek mennyire kell
kíméletlenül őszintének lennie, kitárulkoznia a verseiben? Mi az, amit még
megmutatsz, és mi az, amit már nem?

Az a jó a versben, hogy valószínűleg magának az alkotónak sokkal drasz-
tikusabbnak tűnik ez a kitárulkozás. Ez egy belső harc. Talán ezen múlik
a hitelesség. Kívülről az olvasó nem látja, és nem is kell, hogy lássa mindig,
mi a személyes a versben. Nem a szó szoros értelemben vett élveboncolás-
ról van szó, nem a beleket látják, nem a testet, hanem az érzéseket és álla-
potokat. Az alkotó döntése, hogy mennyire őszinte, mennyire mer az lenni.
De nagyon fontos, anélkül nem megy, anélkül csak mímelés lesz. Viszont
azt is gondolom, hogy a hitelesség még nem garancia arra, hogy művészileg
jó dolgot csináljunk. Nem tudom, hogy még mi kell hozzá, nem tudnék re-
ceptet mondani, de azt hiszem, nem elég az, ha csak hitelesek vagyunk.

Fel kell tölteni tartalommal? Üzenni kell valamit? Egyáltalán szabad, hogy
legyen egy előre kifundált üzenete egy írásműnek vagy bármilyen művészeti al-
kotásnak?

Fel lehet tölteni, engem nem zavar, ha van üzenet. Nagyon jellemző a
kortárs irodalomra az üzenetátadás, a külső szemlélő pozíciójából írni fon-
tos témákról. Szerintem nem baj az, hogy írások jelennek meg a menekül-
tekről, klímaváltozásról, sőt jó, fontosnak tartom, de én például nem tudom
ezt csinálni. Nem tudnék csak azért írni, hogy egy általános üzenetet átad-
jak. Soha nem akartam próféta lenni, nincsenek világmegváltó gondolataim,
nem hiszek a prófétákban. Veszélyes az, amikor valaki elkezdi elhinni ma-
gáról, hogy próféta, és üzennie kell. Láttunk már pár ilyet a világtörténe-
lemben, és nem lett jó vége egyiknek sem.

Mik a fontos témák szerinted?
Például borzasztó, hogy a feminizmus még mindig egy szitokszó. Nem

tudom felfogni, hogy a feministák közellenségnek minősülnek. Azt hiszem,
engem ez bánt a legjobban, mert elég sokszor érzékelem, hogy milyen hát-
rányok származnak abból, hogy fiatal nő vagyok, hogy mennyire vesznek
komolyan akár alkotóként, akár személyként. Ez szerintem egy nagyon fon-
tos téma, fel kéne már ébrednünk. Ráadásul a nőkhöz való viszonyulásból
nagyon sok minden következik: innen jutunk a családon belüli erőszakhoz,
a nemi erőszakhoz, sőt a férfiak különböző frusztrációihoz is a nőkkel kap-
csolatban, amiket otthonról hoznak, amikbe belenőttek. A másik ilyen a
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szemfényvesztés. Bár ez nem új, az emberek mindig is vágytak a szemfény-
vesztésre. Csak most már több csillogó-villogó dolgunk és több masinánk
van ahhoz, hogy jobban működjék. Nem is értem, hiszen olyan okos dol-
gokat csinál az emberiség, és mégis olyan buták vagyunk, hogy megáll az
eszem. Ott van egy csomó nyűg a nyakunkon: a nemzeti önérzetbe oltott
kisebbségi komplexus, az eltorzult vallási nézetek, ezt látom minden har-
madik emberen. Nem vagyunk képesek abba belegondolni, hogy milyen ap-
rócska pont a Föld a világegyetemben, úgy csinálunk, mintha nem ugyan-
olyanok volnánk, és nem ugyanonnan jönnénk.

Politikai szemfényvesztésre gondolsz?
Politikaira is, meg társadalmira is. Nem akarom ennyire különválasztani

a dolgokat. Már csak azért sem, mert félek. Nem akarok egyszer csak arra
ébredni, hogy az én életemet is leuralta a politika, hogy már én sem tudok
kimenni a barátaimmal, és anélkül váltani pár szót, hogy ne ott lyukadnánk
ki, mi a helyzet Magyarországon, vagy mi a helyzet itt politikai vonalon.
Fontos, hogy figyeljünk ezekre a dolgokra, de az sem egészséges, ha folyton
ez megy, és sajnos az értelmiségi is be tud dőlni ennek a szemfényvesztés-
nek, és csak ezzel foglalkozik. Pedig a politikusok, a pártok jönnek és men-
nek, nem hiszek abban, hogy örökre maradnak. Nem erről szól az élet sze-
rintem, nem szabad, hogy ez határozza meg a mindennapokat.

Úgy érzed, hogy a magyarországi politikai diskurzus túlságosan átszivárog
Erdélybe is?

Jelen pillanatban sokkal szívesebben élek Erdélyben, mint Magyaror-
szágon. Gyomoridegem van, ha át kell lépni azt a határt, pedig rengeteg
nagyon jó barátom él ott. Mocsárszerű az egész, beleragadtak az emberek.
Nem lehet könnyű, nem azt mondom, de én nem hiszek abban, hogy attól
lesz jobb a világ, ha egyfolytában felháborodott Facebook-posztokat íro-
gatunk. Szerintem többet segítene az embereknek, ha leülnének meditálni
ahelyett, hogy a Facebookon fröcsögnek. Legalább a saját életednek legyen
tétje, mert ha folyamatosan csak a politikával foglalkozol, akkor nem lesz.

Tehát a túlzásba vitt aktivizmus is veszélyes.
Valahogy úgy kéne megtanulnunk közösségben élni, hogy olyan egyé-

nek tudjunk maradni, akik tudnak valamit adni. Azt hiszem, akkor veszé-
lyes az aktivizmus bármiért is, amikor elfelejted a saját emberi értékedet, és
a másik ember értékét. Amikor láthatatlan, ezerfejű szörnyek ellen kezdünk
el harcolni. Amikor elfelejtünk az emberek szemébe nézni, és elfelejtjük,
hogy mindkét oldalon ugyanaz van. És nem azt mondom, hogy mindenki-72



nek meg kell bocsátani, vagy hogy mindenkit el kell fogadni, ebben én sem
hiszek. De nem felejthetjük el, hogy a másik is egy emberi lény.

Mikor mutattad meg az első verseidet a nagyapádnak, Farkas Árpádnak?
Szerintem olyan harmadikos koromban. Sőt a nagytatám a múltkor mu-

tatott meg egy verset, amit még elsős koromban írtam, és ő megőrizte – de
nagyon gáz. Az volt a címe, hogy Románóra, és így szólt: „Románórán sok
a román, / én nem bírom egyáltalán.” Ez volt az első versem. Arra viszont
emlékszem, amikor először írtam egy „komoly” verset, ez nagyon megma-
radt. Negyedikben volt, azt hiszem, és halottak napja volt. Épp a napokban
jött elő ez az emlék: a tancim valamit magyarázott arról, mi a különbség a
próza és a líra között. És akkor én írtam egy prózaverset a halottak napjá-
ról. Sajnos, nincs meg, és nem is emlékszem rá, de arra a hangulatra most
is, amiből megszületett.

Te már abban a korban tudtad, mi a prózavers?
Hát hallottam róla – bár a mai napig sem ismerem pontosan ezeket a

definíciókat. Viszont én gyerekként nagyon sokat lógtam a felnőttekkel.
Aztán később sok mindent be kellett pótolnom, mert ennek az a hátránya,
hogy folyton ott ülsz, figyeled, miről beszélnek a felnőttek, megjegyzel dol-
gokat, elképzelsz dolgokat, nagy beszélgetéseknek vagy a tanúja, de aztán
rájössz egy adott ponton, hogy semmit sem tudsz semmiről. Hallasz furcsa
szavakat, de nem érted őket. Nagyon felszínes tudás ez. Ami egyébként nem
baj, mert lehet aztán mélyíteni. Például a Bűn és bűnhődés érzelmi világát sok-
kal hamarabb érzékeltem bizonyos beszélgetésekből, minthogy elolvastam
volna a regényt. Örülök annak, hogy értelmiségi családból jövök, rengete-
get kaptam, de ez nem elég. Sokszor még tévútra is vihet.

Nagyapád próbált terelgetni, beszélgettetek a verseidről?
Persze, sokat beszélgettünk róluk, nagyon figyelmesen olvasta a versei-

met. Adott tanácsokat, mondta, hogy a szakmát meg kell tanulni, megkap-
tam például Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs A tünékeny alma című
könyvét, de soha nem mondta azt, hogy legyél ilyen vagy olyan. Teljes sza-
badságot adott nekem.

Mik a legközelebbi terveid?
Hogy túléljem ezt a színházi évadot. Januárban kezdtünk dolgozni Hudi

Lászlóval Gyergyószentmiklóson, utána Kolozsváron csináljuk meg Ibsen
Nóráját Nagy Botonddal, aztán jön Temesvár, Szeben és Sepsiszentgyörgy.
Közben verseket is írok, de sokat veszekszem magammal. Egyszerűen félek
befejezni őket. De, azt hiszem, még le kell ülepednie az első kötetnek is. 73


