
Magyary Ágnes

EGY FÉRFI
STILISZTIKAI REVÁNS ESTERHÁZY PÉTER
EGY NŐ CÍMŰ MŰVÉRE

(1)
Van egy férfi. Azt mondja, szeret. Nem hiszem. Szerintem csak engem

akar megnyugtatni.

(2)
Van egy férfi. Gyakorlatilag alkalmatlan. A férfiasságra. És – kelkáposz-

taszagú. A kezét mindig a nadrágjába törli, a szalvétát fölényesen arrébb tol-
ja – amolyan úri huncutságnak tartja. A felesége csalja. Nem tudom, hogyan
jött rá. Végeredményben sokkal intelligensebbnek bizonyult a vártnál. Ez
elég bosszantó. De lehet, mégsem az. Mindennek ellenére még valami jó is
származhat belőle.

Mert a jó illékony. Láthatatlan. Ezért sem vesszük észre. Bár némi sze-
repet az emberi tompaság is játszhat az ügyben.

A jó olyan, mint a reggeli ébredés illata, amely lassan teríti be az eltom-
pult agy megannyi szegletét. Először csak zajok lila párája lengi be a háló-
szoba félhomályát, ahol a szekrény és az asztal részeg matrózként szeretne
rádőlni az ágyra. Ekkor a kusza színek és formák egyvelege hirtelen keser-
nyés kávéillattá alakul. De csak illúzió. A zavart elme játéka. A tétova vágyak
csalfa reménye. Kávé nincs. És ha így haladunk, nem is lesz. Erről is a klí-
maváltozás tehet. Legalábbis ezt mondják. A klímaváltozás pedig a végső
nagy összeomlás egyik tényezője – vélik egyesek. Effondrement. Collapse.

Az első úgy hangzik, mint fondorlat, a második pedig, mint Kalüpszó.
A fondorlat nem hiányzik senkinek, mivel már így is meglehetősen bonyo-
lult az élet. Kalüpszó viszont azzal kecsegtet, hogy lehetséges a földi paradi-
csom annak minden kényelmével: kies lakhely, remek konyha, szép nimfa
– habár egy kissé rámenős és heves. Ugyan nem követelődzik – annál sok-
kal okosabb –, nem vár el örök hűséget (mondjuk, a szigeten nem nagyon
lehetne senkivel sem megcsalni), azonban ölelő karjai elől nincs menekvés.

Így persze a ravasz nimfa könnyen játssza a gáláns nagyvilági nőt, aki
félvállról vesz olyan kispolgári csökevényes erkölcsösséget, mint monogá-
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mia, őszinteség, elkötelezettség. Kalüpszó még véletlenül sem ejt ki a száján
ilyen szavakat. De ennek a verbális megfontoltságnak ára van. Mégpedig
a szabadság. És van-e fontosabb ennél? Ez szinte lényegtelen, mert ha el-
jön az effondrement, akkor a szabadság lesz a legkisebb gondunk, és nem
elég, hogy fuccs a civilizációnak, de még kávé sem lesz hozzá. Ennek az
egésznek az a veleje: a reggeli felkelés maga a civilizáció végső összeomlása.

És mint minden rendes apokalipszis, ez is a szagokkal kezdődik. Vélt
vagy valós illatokkal. Kén, rothadó hús, kelkáposztaszag. Mindig utáltam a
kelkáposztát. A sugárzásnak pedig nincs szaga. De ha lenne, úgyis elillan-
na. Mint a reggel minden nyűge.

De visszatérve a főmotívumhoz, alapvetően sem a férfi, sem a nő nem
túl okos. Főleg akkor nem, ha férfiakról és nőkről van szó.

Szóval nem tudom, hogy jött rá, de én mindent tagadok. Elvégre ő sem
világítótorony, én meg egyszerűen nem bírom elviselni, ha valaki a szalvé-
ta helyett a nadrágjába törli a kezét.

(3)
Van. Ljubomirnak hívják.

(4)
Van egy férfi. Szeret. Sokat beszél. Igyekszem nem rá figyelni, amikor

ömlik belőle a szó. Javíthatatlan szószátyár. Locsog-fecseg, nem érdekli
semmi. Ha atombombát dobnának le – valakik, szinte lényegtelen, hogy
kik, mert bár mindenki tagadja, erre vágynak a legjobban –, ő akkor is csak
folytatná megkezdett monológjait, mintha mi sem történt volna.

A csend próbál utat törni magának a szózuhatagban. Türelmesen, hosz-
szan tűrően, a béke kedvelőjeként – mondhatni pacifista módjára –, szeré-
nyen, elnézőn, már-már empatikusan. Valljuk be, ezekkel a tulajdonságok-
kal nem lehet teret nyerni. Csak a világűrben. Ott meg nincs ember, és az
arrafelé keringő atomoknak pedig teljesen mindegy, hogy csend van, vagy
sem. Az sem változtatna túl sokat ezen a tényen, ha valaki egész álló nap li-
bahangon kornyikálna. Vicces lenne, de a körülményeket tekintve mégis-
csak lényegtelen. A csend tehát kisebbségbe szorultan, marginalizálódva, a
társadalom számkivetettjeként tengeti életét.

Ha valami miatt hirtelen mégis teljes csend állna be – a természet ne-
szei és az emberi fecsegés is eltűnne –, mindenki megrémülne. Azt hiszem.
Mert az nem természetes. Az már anarchia. Azaz maga az anarchikus csönd.
Nem szociális és nem esztétikai.
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Vágyom az anarchikus csöndre, mert kozmikus szószátyárkodásban van
részem. Olyan jól jönne most a képmutató elhallgatás, amelyet jobb híján
szociális csöndnek nevezünk. Labirintusba kerültem. Nem találok ki mon-
danivalójának útvesztőjéből. Rengeteg gondolata van. Ez nem baj. De va-
lamennyit el is akarja mondani. Na, ez már nem jó. Különböző trükkökkel
próbálom hallgatásra bírni. Először csak csúnyán nézek. Majd apatikusan
pislogok. Később jelentőségteljesen keresztbe teszem a lábam. Minden hiá-
ba, a főnevek és az agyonkoptatott melléknevek sűrűjében azt sem veszi ész-
re, hogy még a szobában vagyok. Nem hallom a saját belső hangomat sem.

Két dolog érdekli: a klasszikus zene és a politika. A szavak hömpöly-
gésén keresztül azért annyit megértek, hogy ez a kettő tulajdonképpen egy.
Hogy ezt bebizonyítsa, előkapja a brácsáját, és nagy elánnal játszik. A mos-
dóba menekülök. Utánam jön. Ráfordítom belülről a kulcsot. Ő játszik.

– Hallod? – kiabálja az ajtón keresztül. – Ez Beethoven. Hát nem pont
olyan, mint egy tüntetés?!

Nem tudom, mert az anarchikus zajtól nem hallani semmit.

(5)
Van egy férfi. Szeretem. De nem úgy. Hanem, ahogy az ember a plüss

vízilovát szokta. Legszívesebben felkapnám, megölelgetném és megsimo-
gatnám a buksiját. Voltaképpen gyűlölnöm kellene, de nem vagyok rá ké-
pes. Mérges vagyok. Legszívesebben felpofoznám. Ehelyett inkább meg-
simogatom. Először a kezét. Olyan, mintha egy gyermeké volna. Érintésre.
Amúgy hatalmas kezei vannak.

Hálásan néz rám. Az arcát is megsimogatom. Ez nem bizonyul jó öt-
letnek, mert a selymes bőrről hamar ráfutok némi érdes borostára. Szúr.
Mintha aprócska tűkbe nyúltam volna. Ezért inkább visszatérek a kézhez.
Hosszú, vékony ujjai vannak, nőiesen ível át a világ összes kétkedésén, lel-
ki konfliktusán, belső vívódásán. Elvégre a plüss vízilovak ilyesmikre nem
sokat adnak.

A kézfej erei finom táncot járnak a kitüremkedő csontokon. Bizonyta-
lankodva egyensúlyoznak. Pont mint ő, amikor szembejön vele a kaotikus
világ mindenféle kibogozhatatlan és megfejthetetlen nyavalyáival. Ahogy
végighúzom az ujjamat a kék erek felett, érzem a vér áramlását. Behunyom
a szemem, és elképzelem, ahogy a piros folyam egyre nagyobb hullámokat
vetve háborog a testben. A sejtek felkapják a fejüket. Csodálkozva figyelik
a fejleményeket. 17



Ő nem érti, mi ez a felfordulás. Még mielőtt végérvényesen a feje te-
tejére állna a test anatómiája, elkapja a kezét. Ilyet egyetlen plüss víziló se
tenne. De ő semmit sem tud ezekről a kedves játékállatokról, neki egysze-
rűen már túl sok az én sejtekig hatoló érintésem.

Megvetéssel gondolok gyengeségemre. Mindenről én tehetek. Ha csak
egy csipetnyi tartás volna bennem, véletlenül a lábára taposnék, és finoman,
teljes testsúlyommal ráereszkedve, a lábfejébe döfném a tűsarkamat. De nem
teszem, mert a plüss vízilovamra, Aladárra emlékeztet. Ugyanúgy néz. És
ugyanúgy nincs egyénisége.

Rémes.

(6)
Van. Budapest. Mindig más, de létezik, vibrál, néha idegesítő, néha an-

dalító, máskor bájos. Bájosan mocskos. A szó minden értelmében. Ez most
nem metafora. Hagyjuk a metaforákat, csak összezavarnak. Olyan kelet-
európai. Párizsban nincsenek metaforák. Madridban sem. Semmi szükség
rájuk.

Valjon s mikor leszön jó Budában lakásom?!

(7)
Van egy férfi. Szeret. De mindig hazudik. Én meg mindent elhiszek ne-

ki. De csak akkor, amikor ott van. Ahogy kiteszi a lábát az ajtón, mintha
csak lehullana a fátyol, rögtön azt gondolom róla: egy aljas szemfényvesz-
tő, szélhámos gazember, szószátyár kókler, egy utolsó ámító, egy alávaló
csaló. Annyira elragadnak az érzelmek, hogy még jobban belebonyolódom
a viszonyukba. Mert ez nem kapcsolat. Az más. Még viszonynak sem ne-
vezném, inkább csak vonatkozásnak.

Tehát ebben a helyzetben, ahol a szavak szövevényes egymásba kapasz-
kodása nyelvi vonatkozásba hoz két embert, beleragadunk a másikba, mint
szkarabeusz a borostyánba.

A nyelv eredendően metaforikus, mivel a szenvedélyek hívták életre.
Nem azért szólaltunk meg, mert oly szükséges lett volna elmondani: az er-
dő túlsó végében áll egy odvas fa; hiszen azt mindenki úgyis tudta már. Sőt
még arról sem kellett fecsegni: a mamut nem hagyja könnyen levadászni
magát, mivel ez a tudás generációk óta köztulajdon volt. Tehát a valóság-
ra fecsérelni időt, szavakat, energiát és pontosvesszőket, hiábavalóság és fe-
lesleges. Az érzelmek viszont már más tészta. Azokról fogalma sincs és so-
ha nem is volt senkinek. Ezért kell őket szavakba önteni.
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A beszéd természetesen nem javít a megértésen, de ez most nem is tar-
tozik ide. Az is világos, hogy az ember lelkében dúló viharokról nem lehet
ugyanazokkal a nyelvi eszközökkel megnyilatkozni, mintha az odvas fák
pontos helymeghatározásáról volna szó. Tehát vitathatatlan, hogy a tulaj-
donképpeni jelentés későbbi fejlemény, mint a metaforikus. És a metafo-
ráknál csatlakoznak be a hazugságok.

Elhatározom: én is hazudni fogok. Így aztán legközelebb mélyen egy-
más szemébe nézünk, és nekilendül a szavakkal való zsonglőrködés meg-
állíthatatlanul. Nagyon jók vagyunk. Inspiráljuk a másikat. Gátlástalanul és
rámenősen lopjuk el egymás ötleteit. Majd úgy brillírozunk velük, mintha
a sajátunk lett volna. Egyre jobban belelendülünk, egyre jobban összecsi-
szolódunk, már elég egy gondolatfoszlány, a másik máris lecsap rá.

Olyasmiben van részünk, amit még senki mással nem éltünk át.
Egy nap azonban nem jön. Nem veszi fel a telefont. Nem ír. Elérhetet-

len. Igaz, előtte majdnem megöltem. Valamit belekevertem az italába. Nem
lett baja, csak hányt. Mondtam, csak vicc volt. Tudta, hazudok.

(8)
Van egy férfi. Azt mondja, gyereket akar. Mindig mondja. Este lefekvés

előtt, reggel a kávéscsésze felett, a villamoson, a vasárnapi ebédnél, anyám-
nál, a zebrán, a fürdőkádban, az újság fölött, a számítógép monitorját bá-
mulva.

Én csak a tökfőzelékre tudok gondolni. Utálom, és ez nem egy felüle-
tes vélemény, hanem hosszú évtizedek mély meggyőződéséből fakad, amely
megerősített hitemben: a tökfőzelék nem emberi fogyasztásra alkalmas ele-
del. Több okból is. Először a szaga, amely olyan, mint a nyári legelő, ahon-
nan nemrég vonultak el a békésen kérődző tehenek. Emlékként lapótyára
emlékeztető bűzös csomagokat hagyva hátra. És ki akarna ilyesmit jó kedv-
vel fogyasztani. Ha ez nem lenne elég, a színe sem kecsegtet túl sok jóval.
Sem nem sárga, sem nem fehér. Semmilyen. Az ételnek legyen színe, ez a
legkevesebb, amit el lehet várni.

Az állaga a szaghoz és a színhez képest még kétségbeejtőbb. Ragadósan
terpeszkedik a tányéron, mint egy igazi csuszpájz. Leszakadt cipősarkat le-
het ilyen jellegű kulimásszal ragasztani. Esetleg ki kell önteni az egészet a
WC-be. Azonban ez felérne egy helyrehozhatatlan környezetszennyezéssel.

A lényeg: tökfőzeléket akarok enni. Szégyellem magam, de megszállot-
tan csak erre tudok gondolni. Kínos, de végül nincs mit tenni, kinézek egy
főzelékbárt Debrecenben, mert kizárt, hogy majd pont a Nagymező utcá-
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ban kövessem el ezt a bűnt, ahol bárkivel összefuthatok. Így felülök az In-
tercityre, és mint egy elvonási tünetekkel küszködő drogos, érkezem meg
a cívisvárosba. Mire eljutok az interneten kinézett főzelékbárba, olyan hisz-
térikus vagyok, mint Joséphine, amikor megtudta, hogy Napóleon elveszi
feleségül Mária Lujzát. Ziláltan rontok be a vendéglőbe, azonnal tökfőze-
léket követelve. A harmadik adag után érzem, hogy abba kellene hagynom.
De nem teszem. Akkor már nem én vagyok, hanem egy megvadult formát-
lan sejtkupac, akinek egyetlen célja van a létezésben: magába tömni minden
fellelhető csuszpájzt. A nyolcadik után rohanok ki a mellékhelyiségbe, ahol
zárásig ölelgetem a WC-kagylót. A személyzet többször bekopog, először
csak udvariasan, majd egyre idegesebben érdeklődve hogylétem felől. Az-
zal a tudattal vonatozom vissza Budapestre, hogy soha senki számára nem
fog kiderülni ez az ártatlan kis kalandom.

Egy nap az orra alá dugom a terhességi tesztet. Mondja, ezt ő nem érti.
Mondom neki, teljesült a vágya. Nem érti. Mégis, hogy történhetett? – von
kérdőre. Teljesen kiborul. Először magába roskad, utána látszik, hogy be-
szélni szeretne, de nem jönnek ki a szavak a száján, majd kiabál. Végül el-
őrángatja a bőröndöt, hogy akkor ő most visszaköltözik az anyjához. Erre
az összes hormon felszalad a fejembe, sírva könyörgök neki. Megesik raj-
tam a szíve. Na, jó – mondja –, de ez így akkor sem rendes dolog. Elteszi
a bőröndöt. Lefekszünk.

Éjjel háromkor felébreszt, hogy most mi lesz. Nem értem a kérdést. In-
kább alszom. Reggel zavart tekintettel jön-megy a lakásban. Nem foglal-
kozom vele, mert egyéb problémáim adódnak. Nyugodtan hányok a WC-
kagylót átölelve, amikor kapok egy sms-t. Ő az. Azt írja, neki ez sok, és
inkább Franciaországba költözik. Mert ott jók a borok.

(9)
Van egy férfi. Azt mondom, szeretem. De csak magamat akarom ezzel

megnyugtatni.

(10)
Van egy férfi. Medici Máriára hasonlít. Úgy tartja a fejét. És úgy is be-

szél. A Mediciektől megszokott módon a felső ajka megvetően biggyed le
minden egyes felkiáltójelnél.

Rubens vért izzad, amíg valami használhatót tud Máriából kihozni.
Rembrandt röhög a markába, mert neki nem kell ronda olasz nőket szép-
pé pingálnia. Igaz, úgy él, mint egy koldus: konyhájában patkányok rohan-
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gálnak; a cselédlány pedig, aki egyben a szeretője, olyan mocskos, mint va-
lami koldusasszony a Pont Neuf környékéről; a kamrájában penészes saj-
ton és száraz kenyéren kívül más nincs, és berúgni is csak hitelre tud. De
Rembrandt tesz az egészre, őt aztán semmi sem érdekli. Boldogabb is min-
denkinél. Medici Máriánál mindenképpen, aki tudatában van annak, hogy
nem lélegzetelállító szépség, bár a vőlegény is már rég túl van azon az élet-
koron, amikor indokolt volna a délceg jelző használata. Nem is jön meny-
asszonyát üdvözölni, szegény mesternek mindenféle allegorikus alakokkal
kell a távollévő férjet helyettesítenie. Nem elég, hogy az ara ronda és a vő-
legény vén (az már mellékes, hogy nincs is jelen), de ebből az alapanyag-
ból kell bohó mázolónknak dolgoznia. Igaz, a honorárium busás. Ezek a
Mediciek Krőzusok! Rubens meg szereti az ilyeneket: az illusztris társasá-
got és annak dagadozó bugyellárisát, amely nagylelkűen nyílik meg az ügyes
kezű és főleg világfiasan elegáns mesterek előtt.

A Mediciek imádják a felkiáltójeleket! Gyakorlatilag Medici Mária is
egy felkiáltójel. Minél kövérebben tesped a királyi palotában, annál inkább
hasonlít eme írásjelre. Nem csoda, ha Henrik mindenféle más nő ágyába
menekül. Kinek lenne kedve ágyba bújni a helyesírási szótárral? Legfeljebb
valamilyen pókhálós akadémikusnak, akiből egyedül az accent circonflexe
szükségessége képes némi szenvedélyt kicsiholni.

Egyszóval megmutatom neki Medici Mária képét. Megsértődik. Meg-
vetően biggyeszti le a felső ajkát, és azzal büntet, hogy egy szót sem szól.

– Én Marie Antoinette-re hasonlítok – mondja később háborogva.
És Rembrandt nevet a markába.

(11)
Van egy férfi. Szeret. De a parfümömet nem. Ezt el is mondja. Nem

foglalkozom vele, mert majd pontosan ő fog nekem szépészeti tanácsokat
adni, aki minden alkalomra ugyanazt a fekete pulóvert és barna túrabakan-
csot veszi fel. Különben, teszi hozzá, ennek természetesen semmi jelentő-
sége sincs. Akkor jó, gondolom, és el is feledkezem az egészről, mert nem
sok mindenhez ragaszkodom az életben, de a parfümömhöz igen.

Mert megtanultam, bármit elveszíthetünk: az egészségünket, a méltó-
ságunkat, a józan eszünket, a családunkat, a munkánkat, a szépségünket, a
pénzünket, a jó vonalainkat. De egyvalami örök! A Rive Gauche az Yves
Saint Laurent-tól! Mert a Rive Gauche a jellem próbája. Nem valami köny-
nyed gyümölcsös illat, amellyel hóbortos huszonévesek rohannak salsa-tan-
folyamra. Nem émelyítően édes virágtömjén, amellyel kissé életunt család-
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apákat lehet szédíteni, hanem maga a lélek bugyrainak legmélyebb és leg-
sötétebb zuga.

Medici Mária télen-nyáron didereg a Louvre-ban, és nemcsak a teste
fázik, hanem a lelke is. Az nem zavarja, hogy mindenki utálja – kezdve a
férjétől, egészen az utolsó lovászfiúig. Ez Firenzében is így volt. A francia
udvar és nemesek nem tudnak olyat mutatni, amit ő ne látott volna már a
Pitti-palotában. Az olasz nőt inkább a csupasz falak, a kihasználatlan terek,
a folyosókon elhaló suttogások, a kifejezéstelen tekintetek, Henrik vidéki
parasztfiús csörtéi zavarják, az istállószag, amely az egész palotát belengi.
Így aztán alig hűl ki Henrik holtteste, Mária azonnal ábrándozni kezd: fel-
építi a saját Pitti-palotáját Párizsban, és azt nem az utált és parasztos Rive
Droite-on teszi, hanem a folyó túlsó partján, ahova anno a bölcs rómaiak
is építkeztek – nyilván nem véletlenül. Az új királyi lakhely – jobban mond-
va inkább királynői – Firenze minden pompájával fogja elkápráztatni a te-
nyeres-talpas gallokat. Így került a Luxembourg-palota a Rive Gauche-ra.

De nem mindenki születik Medici Máriaként, és így nem mindenkinek
adatik meg, hogy a sokkal sikkesebb Rive Gauche-on kószáljon, így ma-
rad a Tuileriák kertje a másik oldalon. Január van és hideg. Még napvilág.
De így is értelmetlen itt csatangolni a Szajna-parton. Még nem fagytam
meg teljesen, erre pár órával később kerül sor. Egy bokor mellett állok, és
azon gondolkodom, hogy mégis miért tűnt nekem jó ötletnek télen turistás-
kodni egy olyan városban, amely nem a kies trópusokon fekszik pálmafák
között, homokos tengerparton, és ahol az egész éven át tartó nyári időben
mindenki olyan lusta, hogy tohonyán várják: végre történjen valami csoda.
Az megtörténik. Úgy hívják: ingatlanfejlesztés és turisták. Tehát ahelyett,
hogy harmincöt fok melegben és bikiniben innék Margaritát, azt nézem,
ahogy egy csapat óvodás vonul el hatalmas sapkákban és sálakban. A tör-
pék tömegéből egy férfi lép hozzám. Azt hiszem, az egyik apuka az, aki se-
gít a tanároknak. Definiálatlanul hülye vagyok. Nehezen esik le, fel akarnak
csípni. De ez még csak a kezdet. Hamarosan besötétedik, és ha egyáltalán
lehetséges, még hidegebb lesz. Jó lenne hazamenni. De ahogyan említet-
tem, nem vagyok túl fényes elmével felvértezve, így nem értem, miért nem
jár a busz, a metró, és miért nincs egyetlen taxi sem utasokra várva. Nem tu-
dom, mit tegyek. Elindulok a Vendôme tér felé. Nincs józan magyarázat,
hogy miért pont arra. A Ritz előtt is hosszú sor kígyózik, estélyibe öltözött
hölgyek és urak várakoznak, miközben az elszánt boy taxira vadászik. Be-
állok a sorba. A boy nem mer elküldeni.22



Alig fél óra és én is taxiban ülök. A sofőr algériai. Járt Magyarországon.
Tőle tudom meg: a közlekedési vállalat alkalmazottai sztrájkolnak, követ-
kezésképpen lebénult a város, mindenki taxikkal próbál hazajutni. Sokat
és felszabadultan mesél. Magyarországról is. Később, amikor elmesélem a
parfümömet kritizálónak, az kétrét görnyed a nevetéstől. Szerinte én osto-
ba vagyok, és ezért nem állt össze nekem azonnal, hogy miért is járt olyan
lelkesen a taxisofőr Budapestre. Igaza van. De nem is ez a lényeg, hanem
az, hogy miután kiszállok a taxiból a Gare de l’Est-nél, úgy érzem, ebben
az állapotban nem mehetek haza, inkább beülök a sarki bárba, és iszom va-
lamit. A pincér részeg. Kérek egy martinit. Fehéret. Közli, az nincs, csak
martini rosso van. Erre egy pohár fehér bort szeretnék. A pityókos felszol-
gáló megvonja a vállát, majd azt mondja, itt nem szolgálnak fel fehér bort,
csak vöröset. Ilyen is csak a Rive Droite-on eshet meg! Nem marad más vá-
lasztásom, mint megteremteni a magam Párizs-illúzióját a Rive Gauche
parfümmel, mint ahogy Medici Mária tette az ő Luxembourg-palotájával.

A parfüm illata először leginkább egy bűzös borzra emlékeztet, ez a jó
benne. Mert az ingatag és megbízhatatlan jellemű egyének már ezen a pon-
ton megfutamodnak, és kétségbeesetten térnek vissza valami hétköznapi-
an jól fésült parfümhöz. A következő lépésben a bőrre finoman elhelyezett
illat ópiumos eleggyé alakul. Itt a Rive Gauche elveszíti azokat a nőket, akik
nem ingatagok, nem a könnyű megoldások hívei, mégis hiányzik belőlük
az az eltökéltség, amely elég vakmerővé tenné őket ahhoz, hogy ópium-
szagú, bűzös borzként vonuljanak az utcán. De azok, akik még ekkor is ki-
tartanak, megtapasztalhatják a Rive Gauche varázslatos világát, amikor az
egyszer csak átalakul az őszi folyópartokon rothadó avar frissen kesernyés
illatává.

És ő, akinek a legnagyobb örömet az okozza, hogy havazásban a Risnjak
tetején vadkempingezés közben ötven sörösüveg társaságában hallgassa a
farkasok üvöltését, sem lelkileg, sem testileg nem képes elhordozni a Rive
Gauche által képviselt elegáns elmúlás-hangulatot. Így aztán, amikor éppen
egy olcsó és fűtetlen szálláshelyen didergünk a Bihari-hegységben, a jégvi-
rágos ablakon keresztül csodálva a kétméteres hótakarót, ezt mondja:

– Ez borzalmas.
Tudom, miről beszél, de nem azért utaztam fel vele ide télen, és fagyos-

kodom minden meggyőződésem ellenére tengernyi dunyha alatt, hogy meg-
könnyítsem az életét.

– Szerintem csodaszép – mondom olyan képmutató áhítattal, ahogy
Szendrey Júlia dicsérhette Petőfi Sándornak a Szeptember végén kéziratát.
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Mély levegőt vesz. Elvégre ez számára nem is olyan fontos, ahogy azt
már korábban is említette, de valamit kellene kezdeni ezzel az üggyel. Nem
találja a megfelelő szavakat. Mentségére legyen mondva, még sosem keve-
redett ilyen kényes parfüm-ügybe. Természetesen az is lehetséges, azért
nem tudja kellő módon megfogalmazni, milyen érzéseket vált ki belőle a
Rive Gauche, mivel erre a jelenségre egész egyszerűen nincsenek szavak.
Persze ő nem akar befolyásolni vagy bármire rávenni. Csak úgy mondja.
Így aztán – csak úgy – órákon keresztül erről beszélgetünk, mivel végered-
ményben az egész parfüm-ügy nem is olyan fontos.

(12)
Volt egy férfi. Ljubomir. Mindenről ő tehet. Nehéz definiálni azt a szót,

hogy minden. A minden az, amiről nem akarunk tudomást venni. Mint
Isten. Ő is minden. A teljes egész, a végtelen abszolútum, amelyet sem ka-
tolikus misztikummal, sem protestáns bigottsággal nem lehet horogra kap-
ni. Isten nem hal, bár a ceteket igencsak kedveli. Ljubomir sem hal. Lju-
bomir minden.

(13)
Van egy férfi. Szeret. Azt hiszem. Nem mondja, de tudom. Muszáj ne-

ki, mivel természettudományos kérdésként kezeli az életet, és ha nem sze-
retne, a velem töltött idő hiábavaló lenne. Mindenre van magyarázata, ami-
re meg nincs, azzal nem foglalkozik. Itt jövök én a képbe, mint aki kívül esik
az objektíven megfogható és leírható körülményen. Ezt ő is tudja. Szenved
is tőle.

Mert alapvetően ő is kívül esik a racionalitáson. És ezt nem bírja elvi-
selni. Szóval egyáltalán nem hiányzik neki, hogy fokozzam a fokozhatat-
lant. De mivel ő maga is egy olyan témakör, amely nem fér meg a termé-
szettudomány szűkös, de annál megnyugtatóbb keretei közt, szüntelenül
feszült és ideges. Testének valamennyi ízülete egyetlen hatalmas csomóvá
gyűrődik, homlokán vastag barázdák húzódnak, keze keményen ragad meg
mindent, ami útjába kerül.

Megbízható és kiegyensúlyozott férfi benyomását akarja kelteni. Az ál-
landó színlelés azonban felemészti az összes energiáját, és ettől még fruszt-
ráltabb és zaklatottabb lesz. Kimerült. Tizennégy éves kora óta szenved et-
től a krónikus fáradtságtól, ugyanis akkor ismerte fel: nem tud olyan lenni,
mint a többség, és hogy őt ez végtelenül zavarja. Ezért inkább azt választ-
ja: nem beszél magáról.
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Kamaszkorunkban a Jethro Tullról és a Száz év magányról vitatkozunk.
Hogy ez a regény mennyivel jobb, mint A Mester és Margarita. Ez az én vé-
leményem, és meglehetősen szenvedélyesen képviselem az álláspontomat.
Nem engedem szóhoz jutni. Eltökélten szidom Bulgakov regényét: ekko-
ra marhaságot, az író teljesen megőrült, és kínjában hetet-havat összehord.
Csak hümmög, majd annyit jegyez meg, az emberiséget két nagy csoport-
ra lehet osztani: azok, akik a Száz év magányért rajonganak; és azok, akik
A Mester és Margaritára esküsznek. Ez a két csoport élesen elkülönül egy-
mástól, még véletlenül sem alkotnak közös halmazt.

Ilyen kézenfekvő megközelítésekkel viszonyul az érzelmi kilengéseim-
hez. Ebben maradunk: a hideg tudományos magyarázatokban és az indo-
kolatlan heves felindulásokban.

Azért szeretem a Jethro Tullt, mert ő is szereti. Van valami ellenállha-
tatlanul vonzó, amikor egy nő, lemondva egyéniségéről, felolvad a férfiban.
Ez olyan, mint a világűrben lebegni a súlytalanság állapotában. Ijesztő, mi-
vel a megszokott és jól ismert fizikai törvények érvénytelenek, és hogy mi
van helyettük, senki sem tudja.

A Jethro Tull tökéletes választásnak bizonyul. Mert pont olyan, mint ő.
Halvérűen indulnak a dallamok, aztán hirtelen felcsendül egy érces hang,
végül megszólal a furulya, és mielőtt még valami édeskésen csöpögős nosz-
talgia venne erőt rajtunk a népi dallamok hallatán, dübörögve lendül neki
a gitár és a dob.

Mintha ő maga kelne életre az erőlködéseivel, hogy bonyodalmak nél-
kül simuljon bele a nagy átlagos egyhangúságba, amit jobb híján normális-
nak hívunk. A lelke mélyén közben ott dörmög egy ismeretlen hang, ilyes-
miket motyogva: veszett fejsze nyele. De ő el tudja nyomni ezt az illetéktelen
kotnyeleskedőt, és küzd. A harc mitikus, mert könnyű megmászni a világ
legmagasabb hegyét, kiugrani több ezer méter magasból ejtőernyővel és té-
len átúszni a Dunát. Az igazi megmérettetés: az Istennel szembeni helyt-
állás – az úgyis csak egyféleképpen végződhet.

Közben eltelik húsz év. Szinte észrevétlenül. Most már semmi sem ér-
dekli, sem a Jethro Tull, sem a Száz év magány, sem A Mester és Margarita.
Bulgakov művével közben én is megbékültem, érettebben rájöttem: egy re-
mekmű. Ezzel együtt a korábban felállított tudományos tézise is megdőlt,
miszerint nem lehet egyszerre a Száz év magányért és a Bulgakov-regényért
rajongani. Őt ez nem érdekli.
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Húsz év alatt sem sikerült megértenie önmagát, így nem csoda, hogy
semmi más sem tudja felkelteni az érdeklődését. A hang a lelkében tovább-
ra is csak azt dünnyögi: veszett fejsze nyele.

(14)
Volt egy Kolozsvár. Ma már nincs. Csak az én fejemben létezik.

(15)
Van egy férfi. Mindig azt mondja. Erre én ezt. Mindenki mondja a ma-

gáét. Ömlenek a szavak. Ugyanazok. Ugyanúgy. Csak zajlik. Végtelenül
unalmas. Mert ő úgy gondolja, de én amúgy, és ez a kettő még véletlenül
sem egyezik. Így aztán mi sem.

Ragaszkodunk a saját mondandónkhoz. Egy jottányit sem engedne egyi-
künk sem. Néha nehéz meggyőzni a másikat a magunk igazáról. Tulajdon-
képpen lehetetlen, de valami miatt szeretjük magunkat áltatni.

Az őszinteség egyik kínos feltétele az igazmondás. A helyzet akkor kezd
el bonyolódni, amikor mi magunk sem ismerjük az oly sokat ajnározott igaz-
ságot, vagy egész egyszerűen semmi kedvünk beszélni, főleg nem ilyen ké-
nyes ügyekről. Jogunk van hallgatni, még akkor is, ha az őszinteség-fetisisz-
ták ezt hangosan és bőbeszédűen megkérdőjelezik. Tény: néma gyermeknek
anyja sem érti a szavát. A hallgatás nem segít a másikon. Mivel az ember oly
tompa, hogy képtelen a gondolatolvasásra, nem marad más eszköz, mint a
hangosan kimondott szavak. Ördögi kör.

Csak semmi őszinteség! Mert akkor mindennek vége. A férfi őszinte-
sége a kimondhatatlan otrombaság szinonimája. A nő esetében meg maga
a körmönfont kegyetlenség, amelyet előre megfontolt szándékok vezérel-
nek. És mi szükség van akár egyikre, akár a másikra? Semmi! Csak ronta-
nak a helyzeten és a válási statisztikán. Márpedig a helyzet nélkülük is elég
válságos. Nem kell még az őszinteség is.

Az őszinteség a párkapcsolatok ópiuma. A hétköznapok idilljének a rák-
fenéje. A boldogság fosztóképzője. A jobbra törő reménység torpedója. Sa-
többi. Satöbbi.

Szóval ő mondja, meg én mondom. Mindenki beszél.
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