Magyary Agnes

CGY FERFI

STILISZTIKAI REVANS ESTERHAZY PETER
EGY NO ciMU MUVERE

(1)
Van egy férfi. Azt mondja, szeret. Nem hiszem. Szerintem csak engem
akar megnyugtatni.

2)

Van egy férfi. Gyakorlatilag alkalmatlan. A férfiassagra. Es — kelkaposz-
taszagu. A kezét mindig a nadragjdba torli, a szalvétit f6lényesen arrébb tol-
ja—amolyan uri huncutsignak tartja. A felesége csalja. Nem tudom, hogyan
jott rd. Végeredményben sokkal intelligensebbnek bizonyult a vértnal. Ez
elég bosszanté. De lehet, mégsem az. Mindennek ellenére még valami j6 is
szarmazhat beldle.

Mert a j6 illékony. Lathatatlan. Ezért sem vessziik észre. Bar némi sze-
repet az emberi tompasdg is jatszhat az tgyben.

A j6 olyan, mint a reggeli ébredés illata, amely lassan teriti be az eltom-
pult agy megannyi szegletét. El8szor csak zajok lila paraja lengi be a hdlé-
szoba félhomalyit, ahol a szekrény és az asztal részeg matrézként szeretne
radélni az dgyra. Ekkor a kusza szinek és formdk egyvelege hirtelen keser-
nyés kavéillattd alakul. De csak illizi6. A zavart elme jatéka. A tétova vagyak
csalfa reménye. Kavé nincs. Es ha igy haladunk, nem is lesz. Errél is a kli-
maviltozds tehet. Legaldbbis ezt mondjdk. A klimavaltozds pedig a végsé
nagy 6sszeomlds egyik tényezdje — vélik egyesek. Effondrement. Collapse.

Az els6 ugy hangzik, mint fondorlat, a médsodik pedig, mint Kaliipszé.
A fondorlat nem hidnyzik senkinek, mivel mér igy is meglehetSsen bonyo-
lult az élet. Kallipsz6 viszont azzal kecsegtet, hogy lehetséges a f61di paradi-
csom annak minden kényelmével: kies lakhely, remek konyha, szép nimfa
— habir egy kissé raimends és heves. Ugyan nem kovetelédzik — anndl sok-
kal okosabb —, nem vir el 6rok hiséget (mondjuk, a szigeten nem nagyon
lehetne senkivel sem megcsalni), azonban 6lel6 karjai el6l nincs menekvés.

Igy persze a ravasz nimfa konnyen jatssza a galans nagyvilagi nét, aki
télvillrol vesz olyan kispolgéri csokevényes erkolesdsséget, mint monoga-
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mia, Gszinteség, elkotelezettség. Kaliipszé még véletlentil sem ejt ki a szdjin
ilyen szavakat. De ennek a verbalis megfontoltsdgnak dra van. Mégpedig
a szabadsdg. Es van-e fontosabb ennél? Ez szinte lényegtelen, mert ha el-
jon az effondrement, akkor a szabadsag lesz a legkisebb gondunk, és nem
elég, hogy fuccs a civiliziciénak, de még kavé sem lesz hozza. Ennek az
egésznek az a veleje: a reggeli felkelés maga a civilizdcié végsS dsszeomldsa.

Es mint minden rendes apokalipszis, ez is a szagokkal kezdédik. Vélt
vagy valés illatokkal. Kén, rothadé hus, kelkiposztaszag. Mindig utdltam a
kelkdposztit. A sugdrzasnak pedig nincs szaga. De ha lenne, tgyis elillan-
na. Mint a reggel minden nytige.

De visszatérve a fémotivumhoz, alapvetéen sem a férfi, sem a né nem
tul okos. Féleg akkor nem, ha férfiakrél és nSkrél van szé.

Széval nem tudom, hogy jott ra, de én mindent tagadok. Elvégre 6 sem
vildgitétorony, én meg egyszertien nem birom elviselni, ha valaki a szalvé-
ta helyett a nadrdgjiba torli a kezét.

(3)
Van. Ljubomirnak hivjak.

(4)

Van egy férfi. Szeret. Sokat beszél. Igyekszem nem ra figyelni, amikor
omlik beléle a szé. Javithatatlan szdszityar. Locsog-fecseg, nem érdekli
semmi. Ha atombombit dobnanak le — valakik, szinte lényegtelen, hogy
kik, mert bar mindenki tagadja, erre vigynak a legjobban —, & akkor is csak
folytatnd megkezdett monoldgjait, mintha mi sem tortént volna.

A csend prébal utat térni magédnak a szézuhatagban. Tiirelmesen, hosz-
szan tlrden, a béke kedvel6jeként — mondhatni pacifista médjira —, szeré-
nyen, elnézén, mar-mdr empatikusan. Valljuk be, ezekkel a tulajdonsagok-
kal nem lehet teret nyerni. Csak a vilaglirben. Ott meg nincs ember, és az
arrafelé keringd atomoknak pedig teljesen mindegy, hogy csend van, vagy
sem. Az sem véltoztatna tdl sokat ezen a tényen, ha valaki egész allé nap li-
bahangon kornyikdlna. Vicces lenne, de a koriilményeket tekintve mégis-
csak lényegtelen. A csend tehdt kisebbségbe szorultan, marginalizalédva, a
tarsadalom szambkivetettjeként tengeti életét.

Ha valami miatt hirtelen mégis teljes csend dllna be — a természet ne-
szei és az emberi fecsegés is eltinne —, mindenki megrémiilne. Azt hiszem.
Mert az nem természetes. Az mdr anarchia. Azaz maga az anarchikus csénd.
Nem szocidlis és nem esztétikai.



Vigyom az anarchikus csondre, mert kozmikus szészatyirkoddsban van
részem. Olyan jol jonne most a képmutaté elhallgatds, amelyet jobb hijin
szocidlis csondnek neveziink. Labirintusba kertiltem. Nem taldlok ki mon-
danivaléjanak dtveszt6jébdl. Rengeteg gondolata van. Ez nem baj. De va-
lamennyit el is akarja mondani. Na, ez médr nem j6. Kiilonb6z6 tritkkokkel
probalom hallgatdsra birni. El6szor csak cstinyan nézek. Majd apatikusan
pislogok. Késdbb jelentSségteljesen keresztbe teszem a ldbam. Minden hid-
ba, a fénevek és az agyonkoptatott melléknevek stirdjében azt sem veszi ész-
re, hogy még a szobdban vagyok. Nem hallom a sajit belsé hangomat sem.

Két dolog érdekli: a klasszikus zene és a politika. A szavak hompély-
gésén keresztiil azért annyit megértek, hogy ez a kettd tulajdonképpen egy.
Hogy ezt bebizonyitsa, el6kapja a bracsdjit, és nagy elannal jatszik. A mos-
déba menekiilok. Utinam jon. Raforditom beliilrél a kulesot. O jatszik.

— Hallod? - kiabalja az ajton keresztiil. — Ez Beethoven. Hét nem pont
olyan, mint egy tlintetés?!

Nem tudom, mert az anarchikus zajtél nem hallani semmit.

(5)

Van egy férfi. Szeretem. De nem tugy. Hanem, ahogy az ember a pliiss
vizilovit szokta. Legszivesebben felkapndm, megélelgetném és megsimo-
gatnam a buksijit. Voltaképpen gy(ilolném kellene, de nem vagyok rd ké-
pes. Mérges vagyok. Legszivesebben felpofozndm. Ehelyett inkdbb meg-
simogatom. El6szor a kezét. Olyan, mintha egy gyermeké volna. Erintésre.
Amugy hatalmas kezei vannak.

Hildsan néz ram. Az arcit is megsimogatom. Ez nem bizonyul j6 6t-
letnek, mert a selymes bérrél hamar réfutok némi érdes borostira. Szir.
Mintha apréeska tiikbe nydltam volna. Ezért inkdbb visszatérek a kézhez.
Hosszu, vékony ujjai vannak, néiesen ivel dt a vildg 6sszes kétkedésén, lel-
ki konfliktusdn, belss vivédasin. Elvégre a pliss vizilovak ilyesmikre nem
sokat adnak.

A kézfej erei finom tdncot jirnak a kitiiremkedd csontokon. Bizonyta-
lankodva egyensulyoznak. Pont mint 6, amikor szembejon vele a kaotikus
vilig mindenféle kibogozhatatlan és megfejthetetlen nyavalydival. Ahogy
végightizom az ujjamat a kék erek felett, érzem a vér dramldsit. Behunyom
a szemem, és elképzelem, ahogy a piros folyam egyre nagyobb hullimokat
vetve hdborog a testben. A sejtek felkapjik a fejiiket. Csodalkozva figyelik

a fejleményeket.
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O nem érti, mi ez a felfordulds. Még miel6tt végérvényesen a feje te-
tejére dllna a test anatomidja, elkapja a kezét. Ilyet egyetlen pliss vizilé se
tenne. De 6 semmit sem tud ezekrdl a kedves jatékallatokrdl, neki egysze-
rdien mdr tul sok az én sejtekig hatolé érintésem.

Megvetéssel gondolok gyengeségemre. Mindenrdl én tehetek. Ha csak
egy csipetnyi tartds volna bennem, véletleniil a libara taposnék, és finoman,
teljes testsulyommal riereszkedve, a ldbfejébe défném a tlisarkamat. De nem
teszem, mert a pliiss vizilovamra, Aladdrra emlékeztet. Ugyantgy néz. Es
ugyandgy nincs egyénisége.

Rémes.

(6)

Van. Budapest. Mindig mads, de létezik, vibrél, néha idegesits, néha an-
dalit6, méskor béjos. Bijosan mocskos. A sz6 minden értelmében. Ez most
nem metafora. Hagyjuk a metafordkat, csak 6sszezavarnak. Olyan kelet-
eurépai. Périzsban nincsenek metafordk. Madridban sem. Semmi sziikség
rajuk.

Valjon s mikor leszén jo Buddban lakdsom?!

7)

Van egy férfi. Szeret. De mindig hazudik. En meg mindent elhiszek ne-
ki. De csak akkor, amikor ott van. Ahogy kiteszi a ldbat az ajtén, mintha
csak lehullana a fityol, régton azt gondolom réla: egy aljas szemfényvesz-
t6, szélhdmos gazember, szdszityar kokler, egy utolsé dmité, egy aldvalé
csalé. Annyira elragadnak az érzelmek, hogy még jobban belebonyolédom
a viszonyukba. Mert ez nem kapcsolat. Az mds. Még viszonynak sem ne-
vezném, inkdbb csak vonatkozdsnak.

Tehit ebben a helyzetben, ahol a szavak szévevényes egymasba kapasz-
kodasa nyelvi vonatkozasba hoz két embert, beleragadunk a masikba, mint
szkarabeusz a borostydnba.

A nyelv eredendéen metaforikus, mivel a szenvedélyek hivtdk életre.
Nem azért szélaltunk meg, mert oly sziikséges lett volna elmondani: az er-
dé tulsé végében dll egy odvas fa; hiszen azt mindenki Ggyis tudta mér. S6t
még arrdl sem kellett fecsegni: a mamut nem hagyja konnyen levaddszni
magit, mivel ez a tudds generdcidk 6ta kdztulajdon volt. Tehdt a valésig-
ra fecsérelni id6t, szavakat, energidt és pontosvesszSket, hidbavaldsag és fe-
lesleges. Az érzelmek viszont mar mds tészta. Azokrél fogalma sincs és so-
ha nem is volt senkinek. Ezért kell 8ket szavakba 6nteni.



A beszéd természetesen nem javit a megértésen, de ez most nem is tar-
tozik ide. Az is vilagos, hogy az ember lelkében dilé viharokrél nem lehet
ugyanazokkal a nyelvi eszkozokkel megnyilatkozni, mintha az odvas fik
pontos helymeghatdrozdsirdl volna sz6. Tehat vitathatatlan, hogy a tulaj-
donképpent jelentés késébbi fejlemény, mint a metaforikus. Es a metafo-
raknal csatlakoznak be a hazugsagok.

Elhatdrozom: én is hazudni fogok. Igy aztin legkézelebb mélyen egy-
mis szemébe néziink, és nekilendiil a szavakkal val6 zsonglérkodés meg-
allithatatlanul. Nagyon jok vagyunk. Inspirdljuk a mdsikat. Gétlastalanul és
ramendsen lopjuk el egymis 6tleteit. Majd gy brillirozunk velik, mintha
a sajatunk lett volna. Egyre jobban belelendiiliink, egyre jobban 6sszecsi-
szolédunk, mir elég egy gondolatfoszliny, a masik maris lecsap rd.

Olyasmiben van résziink, amit még senki mdssal nem éltink at.

Egy nap azonban nem jon. Nem veszi fel a telefont. Nem ir. Elérhetet-
len. Igaz, el6tte majdnem megoltem. Valamit belekevertem az italiba. Nem
lett baja, csak hdnyt. Mondtam, csak vicc volt. Tudta, hazudok.

(8)

Van egy férfi. Azt mondja, gyereket akar. Mindig mondja. Este lefekvés
el6tt, reggel a kavéscsésze felett, a villamoson, a vasirnapi ebédnél, anyim-
nal, a zebrdn, a fiird6kadban, az djsdg {616tt, a szimitégép monitorjat ba-
mulva.

En csak a tokfézelékre tudok gondolni. Utdlom, és ez nem egy feliile-
tes vélemény, hanem hosszi évtizedek mély meggy6z6désébél fakad, amely
megerGsitett hitemben: a tokfézelék nem emberi fogyasztisra alkalmas ele-
del. Tobb okbél is. ElGszor a szaga, amely olyan, mint a nyari legeld, ahon-
nan nemrég vonultak el a békésen kér6dz6 tehenek. Emlékként lapétydra
emlékeztetd biizos csomagokat hagyva hatra. Es ki akarna ilyesmit j6 kedv-
vel fogyasztani. Ha ez nem lenne elég, a szine sem kecsegtet tdl sok jéval.
Sem nem sirga, sem nem fehér. Semmilyen. Az ételnek legyen szine, ez a
legkevesebb, amit el lehet varni.

Az dllaga a szaghoz és a szinhez képest még kétségbeejtébb. Ragaddsan
terpeszkedik a tinyéron, mint egy igazi csuszpijz. Leszakadt cipGsarkat le-
het ilyen jellegii kulimdsszal ragasztani. Esetleg ki kell 6nteni az egészet a
WC-be. Azonban ez felérne egy helyrehozhatatlan kérnyezetszennyezéssel.

A lényeg: tokfSzeléket akarok enni. Szégyellem magam, de megszallot-
tan csak erre tudok gondolni. Kinos, de végiil nincs mit tenni, kinézek egy
t6zelékbart Debrecenben, mert kizdrt, hogy majd pont a Nagymez3 utci-
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ban kévessem el ezt a biint, ahol barkivel dsszefuthatok. Igy feliilok az In-
tercityre, és mint egy elvonisi tinetekkel kiiszkods drogos, érkezem meg
a civisvarosba. Mire eljutok az interneten kinézett f6zelékbarba, olyan hisz-
térikus vagyok, mint Joséphine, amikor megtudta, hogy Napdleon elveszi
teleségiil Maria Lujzit. Zilaltan rontok be a vendéglébe, azonnal tokf6ze-
léket kovetelve. A harmadik adag utin érzem, hogy abba kellene hagynom.
De nem teszem. Akkor médr nem én vagyok, hanem egy megvadult format-
lan sejtkupac, akinek egyetlen célja van a létezésben: magdba tdmni minden
fellelhet csuszpdjzt. A nyolcadik utin rohanok ki a mellékhelyiségbe, ahol
zdrasig olelgetem a WC-kagyl6t. A személyzet tobbszér bekopog, eldszor
csak udvariasan, majd egyre idegesebben érdeklédve hogylétem feldl. Az-
zal a tudattal vonatozom vissza Budapestre, hogy soha senki szimdra nem
fog kideriilni ez az drtatlan kis kalandom.

Egy nap az orra ald dugom a terhességi tesztet. Mondja, ezt 6 nem érti.
Mondom neki, teljestilt a vigya. Nem érti. Mégis, hogy torténhetett? — von
kérdgre. Teljesen kiborul. El8szor magaba roskad, utina latszik, hogy be-
szélni szeretne, de nem jonnek ki a szavak a szdjan, majd kiabdl. Végiil el-
6rangatja a bérondot, hogy akkor 6 most visszakoltozik az anyjdhoz. Erre
az Gsszes hormon felszalad a fejembe, sirva konyorgok neki. Megesik raj-
tam a szive. Na, j6 — mondja —, de ez igy akkor sem rendes dolog. Elteszi
a b6rondot. Lefeksziink.

Ejjel hiromkor felébreszt, hogy most mi lesz. Nem értem a kérdést. In-
kdbb alszom. Reggel zavart tekintettel jon-megy a lakdsban. Nem foglal-
kozom vele, mert egyéb problémaim adédnak. Nyugodtan hinyok a WC-
kagylét atslelve, amikor kapok egy sms-t. O az. Azt irja, neki ez sok, és
inkabb Franciaorszdgba koltozik. Mert ott jok a borok.

9)
Van egy férfi. Azt mondom, szeretem. De csak magamat akarom ezzel
megnyugtatni.

(10)

Van egy férfi. Medici Maridra hasonlit. Ugy tartja a fejét. Es gy is be-
sz€l. A MediciektSl megszokott médon a fels ajka megvetSen biggyed le
minden egyes felkialtéjelnél.

Rubens vért izzad, amig valami hasznalhatét tud Mariabél kihozni.
Rembrandt r6hég a markédba, mert neki nem kell ronda olasz néket szép-

pé pingilnia. Igaz, agy €l, mint egy koldus: konyhdjaban patkdnyok rohan-



gilnak; a cselédlany pedig, aki egyben a szeretdje, olyan mocskos, mint va-
lami koldusasszony a Pont Neuf kornyékérdl; a kamrdjdban penészes saj-
ton és szdraz kenyéren kiviil mds nincs, és berdgni is csak hitelre tud. De
Rembrandt tesz az egészre, 6t aztin semmi sem érdekli. Boldogabb is min-
denkinél. Medici Maridndl mindenképpen, aki tudatdban van annak, hogy
nem lélegzetelallité szépség, bir a vélegény is mar rég tal van azon az élet-
koron, amikor indokolt volna a délceg jelz6 haszndlata. Nem is jon meny-
asszonyit udvozolni, szegény mesternek mindenféle allegorikus alakokkal
kell a tdvollévs férjet helyettesitenie. Nem elég, hogy az ara ronda és a v6-
legény vén (az mar mellékes, hogy nincs is jelen), de ebbdl az alapanyag-
bél kell bohé mézolénknak dolgoznia. Igaz, a honoririum busés. Ezek a
Mediciek Krézusok! Rubens meg szereti az ilyeneket: az illusztris tirsasd-
got és annak dagadozé bugyelldrisit, amely nagylelkden nyilik meg az tigyes
kezii és f6leg viligfiasan elegins mesterek el6tt.

A Mediciek imadjék a felkidltéjeleket! Gyakorlatilag Medici Maria is
egy felkidltéjel. Minél kévérebben tesped a kiralyi palotiaban, anndl inkabb
hasonlit eme irdsjelre. Nem csoda, ha Henrik mindenféle mds né dgydba
menekiil. Kinek lenne kedve dgyba bujni a helyesirasi szétarral? Legfeljebb
valamilyen pékhalés akadémikusnak, akibél egyediil az accent circonflexe
sziikségessége képes némi szenvedélyt kicsiholni.

Egyszéval megmutatom neki Medici Maria képét. Megsértédik. Meg-
vetSen biggyeszti le a felsé ajkat, és azzal biintet, hogy egy sz6t sem szol.
— En Marie Antoinette-re hasonlitok — mondja késbb haborogva.

Es Rembrandt nevet a markaba.

(11)

Van egy férfi. Szeret. De a parfimoémet nem. Ezt el is mondja. Nem
toglalkozom vele, mert majd pontosan 6 fog nekem szépészeti tanacsokat
adni, aki minden alkalomra ugyanazt a fekete pul6vert és barna tdrabakan-
csot veszi fel. Kiilonben, teszi hozza, ennek természetesen semmi jelentd-
sége sincs. Akkor j6, gondolom, és el is feledkezem az egészrél, mert nem
sok mindenhez ragaszkodom az életben, de a parfimémhoz igen.

Mert megtanultam, barmit elveszithetiink: az egészségiinket, a mélt6-
sagunkat, a j6zan esziinket, a csaldidunkat, a munkankat, a szépségtinket, a
pénziinket, a j6 vonalainkat. De egyvalami 6rok! A Rive Gauche az Yves
Saint Laurent-t6l! Mert a Rive Gauche a jellem prébdja. Nem valami kény-
nyed gytimolesés illat, amellyel hébortos huszonévesek rohannak salsa-tan-
folyamra. Nem émelyitGen édes virdgtomjén, amellyel kissé életunt csaldd-
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apikat lehet széditeni, hanem maga a lélek bugyrainak legmélyebb és leg-
sotétebb zuga.

Medici Miria télen-nyiron didereg a Louvre-ban, és nemcsak a teste
fazik, hanem a lelke is. Az nem zavarja, hogy mindenki utdlja — kezdve a
térjétdl, egészen az utols6 lovésztitig. Ez Firenzében is igy volt. A francia
udvar és nemesek nem tudnak olyat mutatni, amit § ne latott volna mar a
Pitti-palotiban. Az olasz nét inkdbb a csupasz falak, a kihasznalatlan terek,
a folyosékon elhalé suttogisok, a kifejezéstelen tekintetek, Henrik vidéki
parasztfiis csortéi zavarjik, az istdllészag, amely az egész palotit belengi.
Igy aztén alig hil ki Henrik holtteste, Maria azonnal abrandozni kezd: fel-
épiti a sajat Pitti-palotdjat Parizsban, és azt nem az utilt és parasztos Rive
Droite-on teszi, hanem a folyé tdls6 partjan, ahova anno a bélcs rémaiak
is épitkeztek — nyilvin nem véletlentiil. Az 4j kiralyi lakhely — jobban mond-
va inkdbb kiralynéi — Firenze minden pompéjaval fogja elkdpriztatni a te-
nyeres-talpas gallokat. Igy keriilt a Luxembourg-palota a Rive Gauche-ra.

De nem mindenki sziiletik Medici Mdriaként, és igy nem mindenkinek
adatik meg, hogy a sokkal sikkesebb Rive Gauche-on késziljon, igy ma-
rad a Tuileridk kertje a masik oldalon. Janudr van és hideg. Még napvilig.
De igy is értelmetlen itt csatangolni a Szajna-parton. Még nem fagytam
meg teljesen, erre par 6raval késbb keriil sor. Egy bokor mellett dllok, és
azon gondolkodom, hogy mégis miért tlint nekem j6 6tletnek télen turistds-
kodni egy olyan virosban, amely nem a kies trépusokon fekszik palmafik
kozott, homokos tengerparton, és ahol az egész éven it tart6 nydri idében
mindenki olyan lusta, hogy tohonyan virjik: végre térténjen valami csoda.
Az megtorténik. Ugy hivjak: ingatlanfejlesztés és turistik. Tehat ahelyett,
hogy harmincot fok melegben és bikiniben innék Margaritit, azt nézem,
ahogy egy csapat 6vodds vonul el hatalmas sapkdkban és sdlakban. A tor-
pék tomegébdl egy férfi 1ép hozzam. Azt hiszem, az egyik apuka az, aki se-
git a tandroknak. Definidlatlanul hiilye vagyok. Nehezen esik le, fel akarnak
csipni. De ez még csak a kezdet. Hamarosan besotétedik, és ha egydltalin
lehetséges, még hidegebb lesz. J6 lenne hazamenni. De ahogyan emlitet-
tem, nem vagyok til fényes elmével felvértezve, igy nem értem, miért nem
jar a busz, a metrd, és miért nincs egyetlen taxi sem utasokra varva. Nem tu-
dom, mit tegyek. Elindulok a Vendéme tér felé. Nincs jézan magyarizat,
hogy miért pont arra. A Ritz el6tt is hosszu sor kigyézik, estélyibe 6ltozott
holgyek és urak varakoznak, mikézben az elszdnt boy taxira vadaszik. Be-
allok a sorba. A boy nem mer elkildeni.



Alig fél 6ra és én is taxiban Glok. A sof6r algériai. Jart Magyarorszigon.
Téle tudom meg: a kozlekedési villalat alkalmazottai sztrijkolnak, kévet-
kezésképpen lebénult a viros, mindenki taxikkal prébal hazajutni. Sokat
és felszabadultan mesél. Magyarorszigrol is. Késébb, amikor elmesélem a
parfiimomet kritizdlonak, az kétrét gornyed a nevetéstSl. Szerinte én osto-
ba vagyok, és ezért nem dllt 6ssze nekem azonnal, hogy miért is jart olyan
lelkesen a taxisofér Budapestre. Igaza van. De nem is ez a lényeg, hanem
az, hogy miutin kiszallok a taxibél a Gare de I'Est-nél, ugy érzem, ebben
az dllapotban nem mehetek haza, inkdbb beiilok a sarki barba, és iszom va-
lamit. A pincér részeg. Kérek egy martinit. Fehéret. Kozli, az nincs, csak
martini rosso van. Erre egy pohidr fehér bort szeretnék. A pityékos felszol-
gal6é megvonja a vallit, majd azt mondja, itt nem szolgdlnak fel fehér bort,
csak voroset. Ilyen is csak a Rive Droite-on eshet meg! Nem marad mds vi-
lasztisom, mint megteremteni a magam Pirizs-illiziéjat a Rive Gauche
parfimmel, mint ahogy Medici Miria tette az 6 Luxembourg-palotijival.

A parfiim illata el8szor leginkdbb egy biizos borzra emlékeztet, ez a j6
benne. Mert az ingatag és megbizhatatlan jellem egyének mar ezen a pon-
ton megfutamodnak, és kétségbeesetten térnek vissza valami hétkoznapi-
an jol fésilt parfimhoz. A kévetkez 1épésben a bérre finoman elhelyezett
illat 6piumos eleggyé alakul. Itt a Rive Gauche elvesziti azokat a ndket, akik
nem ingatagok, nem a kénnyt megolddsok hivei, mégis hidnyzik belélik
az az eltokéltség, amely elég vakmerdvé tenné Gket ahhoz, hogy épium-
szagu, bizos borzként vonuljanak az utcan. De azok, akik még ekkor is ki-
tartanak, megtapasztalhatjik a Rive Gauche vardzslatos vildgit, amikor az
egyszer csak atalakul az szi folyépartokon rothadé avar frissen kesernyés
illatava.

Es 6, akinek a legnagyobb érémet az okozza, hogy havazsban a Risnjak
tetején vadkempingezés kozben 6tven sorostiveg tirsasigaban hallgassa a
tarkasok tivoltését, sem lelkileg, sem testileg nem képes elhordozni a Rive
Gauche altal képviselt elegins elmulds-hangulatot. fgy aztin, amikor éppen
egy olcsé és flitetlen szédllishelyen diderglink a Bihari-hegységben, a jégvi-
rigos ablakon keresztiil csodalva a kétméteres hétakarét, ezt mondja:

— Ez borzalmas.

Tudom, mirdl beszél, de nem azért utaztam fel vele ide télen, és fagyos-
kodom minden meggy8zddésem ellenére tengernyi dunyha alatt, hogy meg-
kénnyitsem az életét.

— Szerintem csodaszép — mondom olyan képmutaté dhitattal, ahogy
Szendrey Julia dicsérhette Pet6fi Sandornak a Szeptember végén kéziratat.
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Meély levegét vesz. Elvégre ez szimdra nem is olyan fontos, ahogy azt
mar kordbban is emlitette, de valamit kellene kezdeni ezzel az tiggyel. Nem
taldlja a megfelel$ szavakat. Mentségére legyen mondva, még sosem keve-
redett ilyen kényes parfim-tigybe. Természetesen az is lehetséges, azért
nem tudja kell§ médon megfogalmazni, milyen érzéseket valt ki belSle a
Rive Gauche, mivel erre a jelenségre egész egyszertien nincsenek szavak.
Persze 6 nem akar befolydsolni vagy barmire rdavenni. Csak ugy mondja.
Igy aztin — csak ugy — 6rdkon keresztiil errél beszélgetiink, mivel végered-
ményben az egész parfiim-ligy nem is olyan fontos.

(12)

Volt egy térfi. Ljubomir. Mindenrél 6 tehet. Nehéz definidlni azt a szdt,
hogy minden. A minden az, amirél nem akarunk tudomdst venni. Mint
Isten. O is minden. A teljes egész, a végtelen abszolitum, amelyet sem ka-
tolikus misztikummal, sem protestins bigottsiggal nem lehet horogra kap-
ni. Isten nem hal, bar a ceteket igencsak kedveli. Ljubomir sem hal. Lju-
bomir minden.

(13)

Van egy férfi. Szeret. Azt hiszem. Nem mondja, de tudom. Muszdj ne-
ki, mivel természettudomdnyos kérdésként kezeli az életet, és ha nem sze-
retne, a velem toltott id6 hidbavalé lenne. Mindenre van magyarazata, ami-
re meg nincs, azzal nem foglalkozik. Itt jovok én a képbe, mint aki kiviil esik
az objektiven megfoghaté és leirhaté korilményen. Ezt 6 is tudja. Szenved
is téle.

Mert alapveten 6 is kiviil esik a racionalitison. Es ezt nem birja elvi-
selni. Széval egydltalin nem hidnyzik neki, hogy fokozzam a fokozhatat-
lant. De mivel 6 maga is egy olyan témakor, amely nem fér meg a termé-
szettudomany sz(ikés, de annal megnyugtatobb keretei kozt, sziintelentl
fesziilt és ideges. Testének valamennyi iziilete egyetlen hatalmas csoméva
gytrédik, homlokdn vastag bardzddk hizédnak, keze keményen ragad meg
mindent, ami utjdba keril.

Megbizhato és kiegyensulyozott férfi benyomdsit akarja kelteni. Az 4l-
landé szinlelés azonban felemészti az Gsszes energidjit, és ettdl még fruszt-
raltabb és zaklatottabb lesz. Kimeriilt. Tizennégy éves kora 6ta szenved et-
t6l a krénikus faradtsagtol, ugyanis akkor ismerte fel: nem tud olyan lenni,
mint a tdbbség, és hogy 6t ez végteleniil zavarja. Ezért inkdbb azt valaszt-
ja: nem beszél magérdl.



Kamaszkorunkban a Jethro Tullrél és a Szdz év magdnyrol vitatkozunk.
Hogy ez a regény mennyivel jobb, mint 4 Mester & Margarita. Ez az én vé-
leményem, és meglehetdsen szenvedélyesen képviselem az dlldspontomat.
Nem engedem széhoz jutni. Eltokélten szidom Bulgakov regényét: ekko-
ra marhasagot, az ir6 teljesen megdrilt, és kinjiban hetet-havat 6sszehord.
Csak hiimmog, majd annyit jegyez meg, az emberiséget két nagy csoport-
ra lehet osztani: azok, akik a Szdz év magdnyért rajonganak; és azok, akik
A Mester és Margaritdra eskiisznek. Ez a két csoport élesen elkiilonil egy-
mastol, még véletleniil sem alkotnak koz6s halmazt.

Ilyen kézentekvs megkozelitésekkel viszonyul az érzelmi kilengéseim-
hez. Ebben maradunk: a hideg tudomdnyos magyarazatokban és az indo-
kolatlan heves felinduldsokban.

Azért szeretem a Jethro Tullt, mert & is szereti. Van valami ellendllha-
tatlanul vonzo, amikor egy né, lemondva egyéniségérdl, felolvad a férfiban.
Ez olyan, mint a vildg(irben lebegni a stlytalansdg dllapotiban. Ijeszt6, mi-
vel a megszokott és jol ismert fizikai térvények érvénytelenek, és hogy mi
van helyettik, senki sem tudja.

A Jethro Tull tokéletes vélasztasnak bizonyul. Mert pont olyan, mint 6.
Halvérten indulnak a dallamok, aztdn hirtelen felcsendiil egy érces hang,
végiil megszolal a furulya, és miel6tt még valami édeskésen csépogds nosz-
talgia venne erdt rajtunk a népi dallamok hallatdn, diib6rogve lendil neki
a gitar és a dob.

Mintha 6 maga kelne életre az erélkodéseivel, hogy bonyodalmak nél-
kil simuljon bele a nagy atlagos egyhangusdgba, amit jobb hijan normalis-
nak hivunk. A lelke mélyén kozben ott dsrmog egy ismeretlen hang, ilyes-
miket motyogva: veszett fejsze nyele. De 6 el tudja nyomni ezt az illetéktelen
kotnyeleskedét, és kiizd. A harc mitikus, mert kdnnyli megmdszni a vildg
legmagasabb hegyét, kiugrani tobb ezer méter magasbdl ejtéernydvel és té-
len dtaszni a Dundt. Az igazi megmérettetés: az Istennel szembeni helyt-
allas — az agyis csak egyféleképpen végzédhet.

Kézben eltelik hisz év. Szinte észrevétleniil. Most mér semmi sem ér-
dekli, sem a Jethro Tull, sem a Szdz év magdny, sem A Mester és Margarita.
Bulgakov miivével kozben én is megbékiiltem, érettebben rdjottem: egy re-
mekm. Ezzel egyiitt a korabban felillitott tudomdnyos tézise is megddlt,
miszerint nem lehet egyszerre a Szdz év magdanyért és a Bulgakov-regényért
rajongani. Ot ez nem érdekli.
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Husz év alatt sem sikertilt megértenie 6nmagit, igy nem csoda, hogy
semmi mds sem tudja felkelteni az érdeklddését. A hang a lelkében tovibb-
ra is csak azt diinnyogi: veszett fejsze nyele.

(14)

Volt egy Kolozsvir. Ma mir nincs. Csak az én fejemben létezik.

(15)

Van egy férfi. Mindig azt mondja. Erre én ezt. Mindenki mondja a ma-
giét. Omlenek a szavak. Ugyanazok. Ugyantgy. Csak zajlik. Végteleniil
unalmas. Mert 6 ugy gondolja, de én amugy, és ez a ketté még véletlentil
sem egyezik. Igy aztin mi sem.

Ragaszkodunk a sajat mondandénkhoz. Egy jottanyit sem engedne egyi-
kiink sem. Néha nehéz meggy6zni a masikat a magunk igazardl. Tulajdon-
képpen lehetetlen, de valami miatt szeretjiitk magunkat altatni.

Az $szinteség egyik kinos feltétele az igazmondais. A helyzet akkor kezd
el bonyolédni, amikor mi magunk sem ismerjiik az oly sokat ajnarozott igaz-
sdgot, vagy egész egyszerien semmi kedviink beszélni, f6leg nem ilyen ké-
nyes tigyekrdl. Jogunk van hallgatni, még akkor is, ha az &szinteség-fetisisz-
tik ezt hangosan és bébeszédlien megkérddjelezik. Tény: néma gyermeknek
anyja sem érti a szavit. A hallgatis nem segit a masikon. Mivel az ember oly
tompa, hogy képtelen a gondolatolvasisra, nem marad mis eszkéz, mint a
hangosan kimondott szavak. Ordogi kor.

Csak semmi Gszinteség! Mert akkor mindennek vége. A férfi Sszinte-
sége a kimondhatatlan otrombasdg szinonimdja. A né esetében meg maga
a kormonfont kegyetlenség, amelyet elére megfontolt szindékok vezérel-
nek. Es mi sziikség van akér egyikre, akar a masikra? Semmi! Csak ronta-
nak a helyzeten és a vildsi statisztikin. Mdrpedig a helyzet nélkilik is elég
vélsigos. Nem kell még az szinteség is.

Az 8szinteség a parkapesolatok épiuma. A hétkoznapok idilljének a rak-
fenéje. A boldogsdg fosztéképzdje. A jobbra t6r reménység torpedéja. Sa-
tobbi. Satobbi.

Széval 6 mondja, meg én mondom. Mindenki beszél.



