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A HETES SZÁMÚ HÁZ
Kerti partira hívott a kollégám. Most vettek házat, és mielőtt panzióvá ala-
kítják, süthetnénk szalonnát. Sőt, ha van kedvünk, a tágas teraszon – soha
nem volt ilyen levegős, nagy teraszuk – egy Magyarország, szeretlek! is be-
lefér. Kivisszük a tévét, sör, rágcsálnivaló: jó lesz. Hétre szólt a meghívás,
de mivel az új ház a város túlsó felén épült, kilométerekre onnan, ahol én
lakom, már viszonylag korán, fél hét után elindultam. Az ótelepi városrész
számomra ismeretlen terület, a gyermekkoromat Újtelepen töltöttem, ezért
amikor a főiskola elvégzése után hazaköltöztem és munkába álltam, föl sem
merült bennem, hogy máshová kéne költöznöm, mint ahol addig is éltem.

Városunkat reneszánsz hangulatúnak mondják, egyesek festőinek is be-
cézik, és tőlem sem áll távol a középkorias képzelődés, rabul ejtenek a kes-
kenyen kígyózó utcácskák, elvarázsolnak az elegáns loggiák és homlokzatok,
azonban az Ótelep részvéttelenül kanyargó sikátorait látva kellemetlen ér-
zés fogott el. Pedig szép környéken, magánrendelők, játszóterek, csinosra
nyírt tuják mellett bicikliztem el, régi építésű villákat klasszikus formájú koc-
kaházak, majd színes lakóparkok váltottak, mégis erősödő szorongás fojto-
gatott, mintha az egyre szűkülő utcák elszívták volna előlem a levegőt.

Kollégám háza arról a nagy hírű fejedelemről elnevezett utcában áll, aki-
től régóta jó okom van tartani, ugyanis érettségin póttételt kellett húznom
miatta. Az utcán egyetlen ember tartózkodott, kollégám közvetlen szomszéd-
ja, aki nem méltatott figyelemre, noha a házukhoz érve föltűnően lassítot-
tam. Mindannyian ismerjük a helyzetet, amelyben akaratlanul is észrevesz-
szük egymást, és ha barátsággá nem fejlődik is a találkozás, a tudomásulvétel,
hogy a másik nem csupán létezik, de elfoglalta helyét a térben, elkerülhe-
tetlen. Ő fütyült a szokásokra. Ingerülten tologatta a fűnyírót a vízelvezető
árokban, ügyet sem vetett az utcába tévedő idegenre. A masina harákolva
pusztította a ritkás füvet, és porral kevert gyökérdarabokat köpködött a
szomszéd lábszárára, melyet gondosan középig húzott zokni védett a kör-
nyezet támadásaitól. Kész voltam akár bemutatkozni is, meggyőződhet róla,
hogy nincsenek ellenséges szándékaim, kerti partira jöttem újdonsült szom-
szédjához, szatyromban kolbász, hagyma és sör, a látványos fittyet hányás
azonban lelohasztotta a kedvem.8



Némiképp ijedten, ám föltétlen csodálattal könyveltem el, hogy papucs-
ban is lehet ipari jellegű kerti munkát végezni, de nem a korszerű, lyuka-
csos fajtában, amellyel az ember az Adriába gázol, kímélve talpát a tenger
meglepetéseitől: az ő papucsa, amennyire pár lépés távolságból meg tud-
tam állapítani, önfeledt balatoni strandolások hínáros emlékét őrző, türkiz
színű, hagyományos lábbeli volt.

Mint a legtöbb újvárosi gyerek, kitűnő nevelésben részesültem, szüleim
és főleg nagyszüleim féltő gondossággal alakították ki bennem a jó termé-
szetű állampolgár jellemét, ezért inkább ösztönösen, semmint tudatosan bic-
centettem neki. Talán a véletlen, talán a rossz levegőjű Óváros gerjesztette
hullámok okozták, ebben a pillanatban megjelent a kapuban az asszony. A
férj magasabb fokozatba kapcsolt, a fűnyíró valósággal ordított, esélyem sem
lett volna túlkiabálni, hogy csókolom, ez és ez vagyok, de ő legalább rám
emelte a szemét. Jobbnak láttam lekanyarodni kollégám házához.

A hetes számú ház. A vakolatlan falak és a műveletlen udvar, melynek
közepén egy fiatal diófa szomorkodott, nem tett rám kedvező benyomást,
de azzal nyugtattam magam, hogy a legszebb panziónak is el kell indulnia
valahonnan. Ez legyen a kollégám gondja. Az én gondom ehhez képest
egyelőre kisebb volt, mégis erősödő fejfájást okozott: sokadik csengetésem-
re sem nyitott ajtót senki. Először azt hittem, ártatlan csíny áldozata vagyok.
A szalonnák előkészítve, a paradicsom, a paprika, a vöröshagyma felkari-
kázva, a többiek odabent lapítanak, és csak akkor robbannak elő hangos ne-
vetéssel, amikor lemondva arról, hogy valaha bejuthatok a házba, elindu-
lok hazafelé. Vagy ez valamiféle születésnapi meglepetés volna? Kollégám
mindjárt előcaplat hátulról, a fáskamra felől, betessékel, és míg kerékpáro-
mat letámasztom, a nyársak dárdájára tűzött kolbászdarabokkal, akár egy
diadalmas keresztes sereg, üdvrivalgással fogadnak a srácok, boldog szülina-
pot, boldog szülinapot? Ennek ellentmondott, hogy a születésnapom nap-
ra pontosan három hónappal korábban volt, meg is ünnepeltük, az öncé-
lú ökörködés pedig mindig is távol állt tőlünk. Egy lélek sem mutatkozott,
csak a virágformájú szélkerék pörgette leveleit gúnyosan, hol az egyik, hol
a másik irányba. De hol vannak a meghívottak, és különösen hol marad el
kollégám, akiről tudtam ugyan, hogy még nem költözött át, de azt is tud-
tam, hogy nem jellemző rá a késés.

Az órám szerint két perccel hét előtt jártunk. A feleség már az utcán strá-
zsált, kezében seprűvel araszolt előre, és cingár urához képest egészen olyan-
nak tetszett, akár egy birodalmi lépegető. Időnként megtorpant, gyanakvón
rám szegezte tekintetét, egyszersmind az ura felé nézett, mintegy segítséget
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várva a következő lépést illetően, majd miután nem érkezett fölhatalmazás,
indokolatlan lassúsággal folytatta a sepregetést. Az a rémisztő gondolat for-
dult meg a fejemben, hogy a minden szempontból tisztességesnek ismert
kollégám már órákkal ezelőtt megérkezett, nekiállt előpakolni a szalonna-
sütéshez szükséges kellékeket, és kolbászszeletelés közben, hátulról érte a
halálos ütés. A fölhasogatott tűzifák mellett ragacsos vér, a kollégám el-
nyúlva fekszik a termésköveknél, az élet nevű játék immár nélküle zajlik.
Az asszony megállt, és seprűjére támaszkodva megint felém fordult. Utol-
só mentsvár gyanánt neki is biccentettem, de nem viszonozta. Hunyorgott,
mint aki rosszul lát, vagy csak leendő áldozatára összpontosít, akin másod-
perceken belül, a tuja mögül előrontva átgázol egy fölforrósodott fűnyíró.
Fűnyíró helyett azonban egy meghatározhatatlan fajtájú kutya szaladt ki a
házuk udvaráról, és pajkos szaglászásba fogott a felségterületén.

Bevallom, az élőlények gyarapodó száma ebben a sosem látott utcában
valamelyest visszaadta az önbizalmam. Fejemből kiszellőztek az infantilis
gondolatok, fellélegeztem. Annál váratlanabbul ért, hogy a következő pil-
lanatban az asszony, mint akire a frász tör, rángani kezdett, és olyan bőgés-
sel, amely a mind vadabbul hörgő masináét is felülmúlta, nekirontott a ku-
tyájának. Zsemlye! Az eb vidám farkcsóválással szökkent arrább. Lendült a
seprű is – hiába. Zsemlye! Tartottam tőle, hogy a kollégám mégiscsak élet-
ben van, és ezekben a másodpercekben, hét óra után három perccel, kevés-
ke késéssel bekanyarodik az utcába. Gyerekkorom óta tudom, hisz belém
nevelték, hogy farkas híján nincs veszedelmesebb a felbőszített kutyánál a
mi vidékünkön, ezért komolyan aggódtam, hogy a seprűtől összezavart ál-
lat, elveszítve civilizációs korlátait, menekülés közben kollégám bokájába
mar, és lőttek az esti kikapcsolódásnak, a fájdalomról, valamint a kórházi
nyűgökről nem is szólva. Az újbóli fölszólítás is pusztába kiáltott szónak bi-
zonyult, pedig ereje arra engedett következtetni, hogy gazdája szívesebben
látja kutyáját odabenn, mint idekinn. Zsemlye a szemközti házhoz ügetett,
és aggályok nélkül, de szerencsétlenségére a férj látóterébe tévedve folytat-
ta derűs fölfedezőútját, aki ekkor a ludditák dühével odébb hajította a fű-
nyírót, és a kutya után vetette magát. Nem tudom, mivel számolt, én álla-
tot szabad kézzel elkapni soha nem bírtam, ráadásul úgy tudom, egy kisebb
testű kutyával is veszélyes közelharcba bocsátkozni. Zsemlye virgonc moz-
gását követve apró kanyarokat írt le, ahogy a róka teszi, mikor az ide-oda ci-
kázó nyúl nyomába ered. A túlkompenzálást, amivel sejtésem szerint asszo-
nya elvárásainak igyekezett az átlagosnál lényegesen magasabb színvonalon
megfelelni, furcsálltam, egyben komikusnak is találtam, de nem mertem je-
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lét mutatni. Biciklimet az ellenkező irányba fordítottam, kezem a kormány-
ra, lábam a pedálra helyeztem, hogy kilőhessek, ha menekülni kell. Csaló-
dottan vettem tudomásul, hogy Zsemlye felcsapott füllel, egyre ziláltabban
nyargalászik a szomszéd porta előtt, láthatóan az ellenállás szűkülő köreit
rótta. A férj, számoltam, ötször bömbölte bele a jószág nevét az ótelepi le-
vegőbe, ultima ratióképp pedig, istennél a kegyelem, papucsát hajította az
állat után, ami ostobán csattant a túlsó ház falán, közvetlenül a muskátlival
kipárnázott ablak alatt. Ezt a jószomszédi viszony jeleként, a kiegyensúlyo-
zott egymás mellett élés tanítani való példájaként értelmeztem, nem tudtam
nem gondolni arra, hogy zaklatottabb pillanataiban a szomszéd is vagdos
ezt-azt az ő házukhoz. Zsemlye föladni látszott a harcot, és bár még tett
két vagy három kiszámítható kitérőt, hét óra öt perckor kapitulált. Farkát
behúzva visszakanyarodott a házuk elé, ahol gazdasszonya jégkorongos póz-
ban, térdén keresztbe vetett seprűvel várta, majd, lezárva a vitát, nagy er-
ővel seggen csapta a kapun besurranó rémült állatot. Olyan gyorsan tör-
tént mindez, olyan váratlanul ért a lázadó megtörése, hogy egy pillanatra
magam is elhittem, mindennapos rituálé zajlik a szemem előtt, és csupán
gyakorlatoznak a felek. A rend helyreállítása után azonban mindketten föl-
szívódtak. A feleség, mielőtt betette volna maga mögött a kertkaput, gyil-
kos pillantást vetett rám. Nem láttam őket többé.

Kihalt és csöndes lett a Rákóczi utca. A vízelvezetőben félredobva, mint
egy leölt kisállat, a hátán feküdt a fűnyíró. Még pörögtek a kerekei, amikor
a kanyarban föltűnt kollégám.

Eredeti szándékaim szerint éjféltájban, részeg örömmel tekertem vol-
na haza. De nem jött meg az étvágyam, a Magyarország, szeretlek! főcím-
zenéjét hallgatva pedig úgy éreztem, eleget láttam aznap. Minden adott volt
a nagyszerű kikapcsolódáshoz, sör, szalonna, barátok, és mégsem. Fáradt-
ságra panaszkodtam, elköszöntem a társaságtól.

Kollégám kikísért. A kapuban megszorította a kezem, én pedig sok sze-
rencsét kívántam neki, és megköszöntem a vendéglátást. Szép környék,
sóhajtott fölpillantva a tisztán csillagos égre. Egyetértőn biccentettem. Vi-
szonozta. Amikor ráfordította a kulcsot, a zár nyikorgott, akár egy rozzant
hitvesi ágy.

Odaát, a szomszédban hol föl-, hol lekapcsolták a villanyt. Míg végül
teljes sötétség borult otthonukra.
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