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Balla Zsófia

KIÁLTVÁNY

„Én szeretem hazámat, ha tetszik, a dühösségig,
de nem a hazugságig.”
(Kazinczy levele Kölcseynek, 1817. május 14.)

Ne féljetek, hogy amiért éltek, fölösleges.
Csalódtatok. Remélem, magatokban is.
Csalódtatok a győzelemben.
Miután rászedett, a vak kevélység félrelebben.
De nincsen oly rövidke lét,
melyért ne volna érdemes csalódni.
Hinni abban, ami szorongat épp.
Hinni a magány erejében.

Barátaim, idegenek, közeliek,
ne adjátok fel azt, ami örömre szolgál.
Öröm a tölgyfa terebélye. És ha ez kevés,
fogózzatok a tengerbe. S ha az kivet,
a reggel vékony és nedves fényeibe.
Fogózzatok egy vonósnégyes hangjaiba,
fogózzatok Tolsztoj kezébe.
Ne hódoljatok be senkinek.
Ne adjatok fel semmit,
ami mások kínjain enyhít.
Ne vessétek meg mások több hitét.
Ti is mind mások voltatok.
Ne tiporjatok le nem-ismert érveket.
Ne higgyétek el, hogy itt a vég.

Mondjátok: nem voltam elég.
Nem voltam bölcs, sem kiváló, előrelátó,
nem voltam elég tetterős, se bátor.
Bátorság nem fogan magától,
azt kínnal termi meg a félelem:
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gyötrődő kagylóban porszemből gyöngy terem.
Legyetek bátrak megbocsátani.
Beismerni legyetek merészek.
Okosít a kudarc. Bármit érezz,
megindul benned egy világ,
megmutatja, melyikünk miben téved.
És kételkedjetek!
Kérdezzétek,
volt-e tehetségünk a győzelemhez.
És hogy ki, mivel ámítja magát.
Minket minden igazság érdekel.
Fel a fejjel! Ne féljetek!
Keserűség is szülhet életet.
Ne féljetek!
Csak az igazság teremthet hazát.
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Báthori Csaba

AMÍG IDŐ VAN

Zsófinak

Fájdalom volna nem érinteni
téged többé s azt súgni ujjaimnak,
keressenek más testet, ezután vak
idő jön, semmi nem lesz az, ami

eddig volt. Nem, nem kérek ismeretlen
házat, hazát, hitet, gyönyört, bizalmat
mást, csak amit a te szavaid adnak
lenn halálomban s itt fenn életemben.

Millióan tudnak nélküled élni,
de egy nem, akit egyedül te őrzöl.
Ha nem vagy itt, hiányzom az időből

már ma, és holnap, holtan mindörökké.
Háromszor hét esztendőnk azt meséli,
hogy nincs egy perc, mely egyedül megérné.
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Kiss László

A HETES SZÁMÚ HÁZ
Kerti partira hívott a kollégám. Most vettek házat, és mielőtt panzióvá ala-
kítják, süthetnénk szalonnát. Sőt, ha van kedvünk, a tágas teraszon – soha
nem volt ilyen levegős, nagy teraszuk – egy Magyarország, szeretlek! is be-
lefér. Kivisszük a tévét, sör, rágcsálnivaló: jó lesz. Hétre szólt a meghívás,
de mivel az új ház a város túlsó felén épült, kilométerekre onnan, ahol én
lakom, már viszonylag korán, fél hét után elindultam. Az ótelepi városrész
számomra ismeretlen terület, a gyermekkoromat Újtelepen töltöttem, ezért
amikor a főiskola elvégzése után hazaköltöztem és munkába álltam, föl sem
merült bennem, hogy máshová kéne költöznöm, mint ahol addig is éltem.

Városunkat reneszánsz hangulatúnak mondják, egyesek festőinek is be-
cézik, és tőlem sem áll távol a középkorias képzelődés, rabul ejtenek a kes-
kenyen kígyózó utcácskák, elvarázsolnak az elegáns loggiák és homlokzatok,
azonban az Ótelep részvéttelenül kanyargó sikátorait látva kellemetlen ér-
zés fogott el. Pedig szép környéken, magánrendelők, játszóterek, csinosra
nyírt tuják mellett bicikliztem el, régi építésű villákat klasszikus formájú koc-
kaházak, majd színes lakóparkok váltottak, mégis erősödő szorongás fojto-
gatott, mintha az egyre szűkülő utcák elszívták volna előlem a levegőt.

Kollégám háza arról a nagy hírű fejedelemről elnevezett utcában áll, aki-
től régóta jó okom van tartani, ugyanis érettségin póttételt kellett húznom
miatta. Az utcán egyetlen ember tartózkodott, kollégám közvetlen szomszéd-
ja, aki nem méltatott figyelemre, noha a házukhoz érve föltűnően lassítot-
tam. Mindannyian ismerjük a helyzetet, amelyben akaratlanul is észrevesz-
szük egymást, és ha barátsággá nem fejlődik is a találkozás, a tudomásulvétel,
hogy a másik nem csupán létezik, de elfoglalta helyét a térben, elkerülhe-
tetlen. Ő fütyült a szokásokra. Ingerülten tologatta a fűnyírót a vízelvezető
árokban, ügyet sem vetett az utcába tévedő idegenre. A masina harákolva
pusztította a ritkás füvet, és porral kevert gyökérdarabokat köpködött a
szomszéd lábszárára, melyet gondosan középig húzott zokni védett a kör-
nyezet támadásaitól. Kész voltam akár bemutatkozni is, meggyőződhet róla,
hogy nincsenek ellenséges szándékaim, kerti partira jöttem újdonsült szom-
szédjához, szatyromban kolbász, hagyma és sör, a látványos fittyet hányás
azonban lelohasztotta a kedvem.8



Némiképp ijedten, ám föltétlen csodálattal könyveltem el, hogy papucs-
ban is lehet ipari jellegű kerti munkát végezni, de nem a korszerű, lyuka-
csos fajtában, amellyel az ember az Adriába gázol, kímélve talpát a tenger
meglepetéseitől: az ő papucsa, amennyire pár lépés távolságból meg tud-
tam állapítani, önfeledt balatoni strandolások hínáros emlékét őrző, türkiz
színű, hagyományos lábbeli volt.

Mint a legtöbb újvárosi gyerek, kitűnő nevelésben részesültem, szüleim
és főleg nagyszüleim féltő gondossággal alakították ki bennem a jó termé-
szetű állampolgár jellemét, ezért inkább ösztönösen, semmint tudatosan bic-
centettem neki. Talán a véletlen, talán a rossz levegőjű Óváros gerjesztette
hullámok okozták, ebben a pillanatban megjelent a kapuban az asszony. A
férj magasabb fokozatba kapcsolt, a fűnyíró valósággal ordított, esélyem sem
lett volna túlkiabálni, hogy csókolom, ez és ez vagyok, de ő legalább rám
emelte a szemét. Jobbnak láttam lekanyarodni kollégám házához.

A hetes számú ház. A vakolatlan falak és a műveletlen udvar, melynek
közepén egy fiatal diófa szomorkodott, nem tett rám kedvező benyomást,
de azzal nyugtattam magam, hogy a legszebb panziónak is el kell indulnia
valahonnan. Ez legyen a kollégám gondja. Az én gondom ehhez képest
egyelőre kisebb volt, mégis erősödő fejfájást okozott: sokadik csengetésem-
re sem nyitott ajtót senki. Először azt hittem, ártatlan csíny áldozata vagyok.
A szalonnák előkészítve, a paradicsom, a paprika, a vöröshagyma felkari-
kázva, a többiek odabent lapítanak, és csak akkor robbannak elő hangos ne-
vetéssel, amikor lemondva arról, hogy valaha bejuthatok a házba, elindu-
lok hazafelé. Vagy ez valamiféle születésnapi meglepetés volna? Kollégám
mindjárt előcaplat hátulról, a fáskamra felől, betessékel, és míg kerékpáro-
mat letámasztom, a nyársak dárdájára tűzött kolbászdarabokkal, akár egy
diadalmas keresztes sereg, üdvrivalgással fogadnak a srácok, boldog szülina-
pot, boldog szülinapot? Ennek ellentmondott, hogy a születésnapom nap-
ra pontosan három hónappal korábban volt, meg is ünnepeltük, az öncé-
lú ökörködés pedig mindig is távol állt tőlünk. Egy lélek sem mutatkozott,
csak a virágformájú szélkerék pörgette leveleit gúnyosan, hol az egyik, hol
a másik irányba. De hol vannak a meghívottak, és különösen hol marad el
kollégám, akiről tudtam ugyan, hogy még nem költözött át, de azt is tud-
tam, hogy nem jellemző rá a késés.

Az órám szerint két perccel hét előtt jártunk. A feleség már az utcán strá-
zsált, kezében seprűvel araszolt előre, és cingár urához képest egészen olyan-
nak tetszett, akár egy birodalmi lépegető. Időnként megtorpant, gyanakvón
rám szegezte tekintetét, egyszersmind az ura felé nézett, mintegy segítséget
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várva a következő lépést illetően, majd miután nem érkezett fölhatalmazás,
indokolatlan lassúsággal folytatta a sepregetést. Az a rémisztő gondolat for-
dult meg a fejemben, hogy a minden szempontból tisztességesnek ismert
kollégám már órákkal ezelőtt megérkezett, nekiállt előpakolni a szalonna-
sütéshez szükséges kellékeket, és kolbászszeletelés közben, hátulról érte a
halálos ütés. A fölhasogatott tűzifák mellett ragacsos vér, a kollégám el-
nyúlva fekszik a termésköveknél, az élet nevű játék immár nélküle zajlik.
Az asszony megállt, és seprűjére támaszkodva megint felém fordult. Utol-
só mentsvár gyanánt neki is biccentettem, de nem viszonozta. Hunyorgott,
mint aki rosszul lát, vagy csak leendő áldozatára összpontosít, akin másod-
perceken belül, a tuja mögül előrontva átgázol egy fölforrósodott fűnyíró.
Fűnyíró helyett azonban egy meghatározhatatlan fajtájú kutya szaladt ki a
házuk udvaráról, és pajkos szaglászásba fogott a felségterületén.

Bevallom, az élőlények gyarapodó száma ebben a sosem látott utcában
valamelyest visszaadta az önbizalmam. Fejemből kiszellőztek az infantilis
gondolatok, fellélegeztem. Annál váratlanabbul ért, hogy a következő pil-
lanatban az asszony, mint akire a frász tör, rángani kezdett, és olyan bőgés-
sel, amely a mind vadabbul hörgő masináét is felülmúlta, nekirontott a ku-
tyájának. Zsemlye! Az eb vidám farkcsóválással szökkent arrább. Lendült a
seprű is – hiába. Zsemlye! Tartottam tőle, hogy a kollégám mégiscsak élet-
ben van, és ezekben a másodpercekben, hét óra után három perccel, kevés-
ke késéssel bekanyarodik az utcába. Gyerekkorom óta tudom, hisz belém
nevelték, hogy farkas híján nincs veszedelmesebb a felbőszített kutyánál a
mi vidékünkön, ezért komolyan aggódtam, hogy a seprűtől összezavart ál-
lat, elveszítve civilizációs korlátait, menekülés közben kollégám bokájába
mar, és lőttek az esti kikapcsolódásnak, a fájdalomról, valamint a kórházi
nyűgökről nem is szólva. Az újbóli fölszólítás is pusztába kiáltott szónak bi-
zonyult, pedig ereje arra engedett következtetni, hogy gazdája szívesebben
látja kutyáját odabenn, mint idekinn. Zsemlye a szemközti házhoz ügetett,
és aggályok nélkül, de szerencsétlenségére a férj látóterébe tévedve folytat-
ta derűs fölfedezőútját, aki ekkor a ludditák dühével odébb hajította a fű-
nyírót, és a kutya után vetette magát. Nem tudom, mivel számolt, én álla-
tot szabad kézzel elkapni soha nem bírtam, ráadásul úgy tudom, egy kisebb
testű kutyával is veszélyes közelharcba bocsátkozni. Zsemlye virgonc moz-
gását követve apró kanyarokat írt le, ahogy a róka teszi, mikor az ide-oda ci-
kázó nyúl nyomába ered. A túlkompenzálást, amivel sejtésem szerint asszo-
nya elvárásainak igyekezett az átlagosnál lényegesen magasabb színvonalon
megfelelni, furcsálltam, egyben komikusnak is találtam, de nem mertem je-
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lét mutatni. Biciklimet az ellenkező irányba fordítottam, kezem a kormány-
ra, lábam a pedálra helyeztem, hogy kilőhessek, ha menekülni kell. Csaló-
dottan vettem tudomásul, hogy Zsemlye felcsapott füllel, egyre ziláltabban
nyargalászik a szomszéd porta előtt, láthatóan az ellenállás szűkülő köreit
rótta. A férj, számoltam, ötször bömbölte bele a jószág nevét az ótelepi le-
vegőbe, ultima ratióképp pedig, istennél a kegyelem, papucsát hajította az
állat után, ami ostobán csattant a túlsó ház falán, közvetlenül a muskátlival
kipárnázott ablak alatt. Ezt a jószomszédi viszony jeleként, a kiegyensúlyo-
zott egymás mellett élés tanítani való példájaként értelmeztem, nem tudtam
nem gondolni arra, hogy zaklatottabb pillanataiban a szomszéd is vagdos
ezt-azt az ő házukhoz. Zsemlye föladni látszott a harcot, és bár még tett
két vagy három kiszámítható kitérőt, hét óra öt perckor kapitulált. Farkát
behúzva visszakanyarodott a házuk elé, ahol gazdasszonya jégkorongos póz-
ban, térdén keresztbe vetett seprűvel várta, majd, lezárva a vitát, nagy er-
ővel seggen csapta a kapun besurranó rémült állatot. Olyan gyorsan tör-
tént mindez, olyan váratlanul ért a lázadó megtörése, hogy egy pillanatra
magam is elhittem, mindennapos rituálé zajlik a szemem előtt, és csupán
gyakorlatoznak a felek. A rend helyreállítása után azonban mindketten föl-
szívódtak. A feleség, mielőtt betette volna maga mögött a kertkaput, gyil-
kos pillantást vetett rám. Nem láttam őket többé.

Kihalt és csöndes lett a Rákóczi utca. A vízelvezetőben félredobva, mint
egy leölt kisállat, a hátán feküdt a fűnyíró. Még pörögtek a kerekei, amikor
a kanyarban föltűnt kollégám.

Eredeti szándékaim szerint éjféltájban, részeg örömmel tekertem vol-
na haza. De nem jött meg az étvágyam, a Magyarország, szeretlek! főcím-
zenéjét hallgatva pedig úgy éreztem, eleget láttam aznap. Minden adott volt
a nagyszerű kikapcsolódáshoz, sör, szalonna, barátok, és mégsem. Fáradt-
ságra panaszkodtam, elköszöntem a társaságtól.

Kollégám kikísért. A kapuban megszorította a kezem, én pedig sok sze-
rencsét kívántam neki, és megköszöntem a vendéglátást. Szép környék,
sóhajtott fölpillantva a tisztán csillagos égre. Egyetértőn biccentettem. Vi-
szonozta. Amikor ráfordította a kulcsot, a zár nyikorgott, akár egy rozzant
hitvesi ágy.

Odaát, a szomszédban hol föl-, hol lekapcsolták a villanyt. Míg végül
teljes sötétség borult otthonukra.
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Demény Péter

IDŐVONAT

megint
itt volt
kávét ivott
ebédet
és
elbeszélte
életét
ahogy a
nyár óta
szemlátomást
jól van
és én
is
jól
csak
mégis
azt érzem
hogy lebegek
valami föld
feletti
ég alatti
tájon
ahol
az apák
vagy az anyák
vagy az
elvált
vagy azok
akik
nem értik
hogy gyermekük
fel fog nőni12



de ha
fel fogna
lassan
menedékesen
idővonat
de nem
egyszercsakfelnő
felrúg
minden
nyavalyás
helyesírási
életszabályt
és
az ember
csak
vakarja
a
szívét

BÁNYA

kincsesbányámat neked adnám
ha tudnád mi és merre van
a csillék merre és az aknák
és minden szónak szene van

kincsesbányámat reád hagynám
hiszen még annyi szén van ott
érzem az idő furcsán hat rám
hogy már a határon vagyok

de nem tudod te nem vagy én
mit hozhatnék fel még a mélyből
téged nem vezet el a fény
rád is ragyog de másik égből
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hát élnem kellene amíg
van még ott lenn az én szenemből
dobogj dobogj te furcsa szív
amíg életem fája megdől

ki kell várnom csak az a baj
akkor is tele lesz a bánya
a halál nem jön oly hamar
hogy a szén ne sírjon utánam

ÉJ

Lennél mesterlövész –
áll az ember a konyhaablakban,
nézi a havazást,
és egyszerre puff,
elvágódik a csempén.

Vagy lennél megfejthetetlen
Bermuda-háromszög, veszélyed
tudományosan sosem kielégítően bizonyított,
de mindig lerántasz
valakit a mélybe.

De te afrikai vadkutya
vagy, méghozzá valami
különös mutáció, aki
élve falja fel az áldozatát,
lassan, hosszú szünetekkel,
míg alig várja a szerencsétlen,
hogy nyomorultul elpusztuljon,
emlékek, vágyak és remények
nélkül, egy üres
éj.14



Magyary Ágnes

EGY FÉRFI
STILISZTIKAI REVÁNS ESTERHÁZY PÉTER
EGY NŐ CÍMŰ MŰVÉRE

(1)
Van egy férfi. Azt mondja, szeret. Nem hiszem. Szerintem csak engem

akar megnyugtatni.

(2)
Van egy férfi. Gyakorlatilag alkalmatlan. A férfiasságra. És – kelkáposz-

taszagú. A kezét mindig a nadrágjába törli, a szalvétát fölényesen arrébb tol-
ja – amolyan úri huncutságnak tartja. A felesége csalja. Nem tudom, hogyan
jött rá. Végeredményben sokkal intelligensebbnek bizonyult a vártnál. Ez
elég bosszantó. De lehet, mégsem az. Mindennek ellenére még valami jó is
származhat belőle.

Mert a jó illékony. Láthatatlan. Ezért sem vesszük észre. Bár némi sze-
repet az emberi tompaság is játszhat az ügyben.

A jó olyan, mint a reggeli ébredés illata, amely lassan teríti be az eltom-
pult agy megannyi szegletét. Először csak zajok lila párája lengi be a háló-
szoba félhomályát, ahol a szekrény és az asztal részeg matrózként szeretne
rádőlni az ágyra. Ekkor a kusza színek és formák egyvelege hirtelen keser-
nyés kávéillattá alakul. De csak illúzió. A zavart elme játéka. A tétova vágyak
csalfa reménye. Kávé nincs. És ha így haladunk, nem is lesz. Erről is a klí-
maváltozás tehet. Legalábbis ezt mondják. A klímaváltozás pedig a végső
nagy összeomlás egyik tényezője – vélik egyesek. Effondrement. Collapse.

Az első úgy hangzik, mint fondorlat, a második pedig, mint Kalüpszó.
A fondorlat nem hiányzik senkinek, mivel már így is meglehetősen bonyo-
lult az élet. Kalüpszó viszont azzal kecsegtet, hogy lehetséges a földi paradi-
csom annak minden kényelmével: kies lakhely, remek konyha, szép nimfa
– habár egy kissé rámenős és heves. Ugyan nem követelődzik – annál sok-
kal okosabb –, nem vár el örök hűséget (mondjuk, a szigeten nem nagyon
lehetne senkivel sem megcsalni), azonban ölelő karjai elől nincs menekvés.

Így persze a ravasz nimfa könnyen játssza a gáláns nagyvilági nőt, aki
félvállról vesz olyan kispolgári csökevényes erkölcsösséget, mint monogá-
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mia, őszinteség, elkötelezettség. Kalüpszó még véletlenül sem ejt ki a száján
ilyen szavakat. De ennek a verbális megfontoltságnak ára van. Mégpedig
a szabadság. És van-e fontosabb ennél? Ez szinte lényegtelen, mert ha el-
jön az effondrement, akkor a szabadság lesz a legkisebb gondunk, és nem
elég, hogy fuccs a civilizációnak, de még kávé sem lesz hozzá. Ennek az
egésznek az a veleje: a reggeli felkelés maga a civilizáció végső összeomlása.

És mint minden rendes apokalipszis, ez is a szagokkal kezdődik. Vélt
vagy valós illatokkal. Kén, rothadó hús, kelkáposztaszag. Mindig utáltam a
kelkáposztát. A sugárzásnak pedig nincs szaga. De ha lenne, úgyis elillan-
na. Mint a reggel minden nyűge.

De visszatérve a főmotívumhoz, alapvetően sem a férfi, sem a nő nem
túl okos. Főleg akkor nem, ha férfiakról és nőkről van szó.

Szóval nem tudom, hogy jött rá, de én mindent tagadok. Elvégre ő sem
világítótorony, én meg egyszerűen nem bírom elviselni, ha valaki a szalvé-
ta helyett a nadrágjába törli a kezét.

(3)
Van. Ljubomirnak hívják.

(4)
Van egy férfi. Szeret. Sokat beszél. Igyekszem nem rá figyelni, amikor

ömlik belőle a szó. Javíthatatlan szószátyár. Locsog-fecseg, nem érdekli
semmi. Ha atombombát dobnának le – valakik, szinte lényegtelen, hogy
kik, mert bár mindenki tagadja, erre vágynak a legjobban –, ő akkor is csak
folytatná megkezdett monológjait, mintha mi sem történt volna.

A csend próbál utat törni magának a szózuhatagban. Türelmesen, hosz-
szan tűrően, a béke kedvelőjeként – mondhatni pacifista módjára –, szeré-
nyen, elnézőn, már-már empatikusan. Valljuk be, ezekkel a tulajdonságok-
kal nem lehet teret nyerni. Csak a világűrben. Ott meg nincs ember, és az
arrafelé keringő atomoknak pedig teljesen mindegy, hogy csend van, vagy
sem. Az sem változtatna túl sokat ezen a tényen, ha valaki egész álló nap li-
bahangon kornyikálna. Vicces lenne, de a körülményeket tekintve mégis-
csak lényegtelen. A csend tehát kisebbségbe szorultan, marginalizálódva, a
társadalom számkivetettjeként tengeti életét.

Ha valami miatt hirtelen mégis teljes csend állna be – a természet ne-
szei és az emberi fecsegés is eltűnne –, mindenki megrémülne. Azt hiszem.
Mert az nem természetes. Az már anarchia. Azaz maga az anarchikus csönd.
Nem szociális és nem esztétikai.

16



Vágyom az anarchikus csöndre, mert kozmikus szószátyárkodásban van
részem. Olyan jól jönne most a képmutató elhallgatás, amelyet jobb híján
szociális csöndnek nevezünk. Labirintusba kerültem. Nem találok ki mon-
danivalójának útvesztőjéből. Rengeteg gondolata van. Ez nem baj. De va-
lamennyit el is akarja mondani. Na, ez már nem jó. Különböző trükkökkel
próbálom hallgatásra bírni. Először csak csúnyán nézek. Majd apatikusan
pislogok. Később jelentőségteljesen keresztbe teszem a lábam. Minden hiá-
ba, a főnevek és az agyonkoptatott melléknevek sűrűjében azt sem veszi ész-
re, hogy még a szobában vagyok. Nem hallom a saját belső hangomat sem.

Két dolog érdekli: a klasszikus zene és a politika. A szavak hömpöly-
gésén keresztül azért annyit megértek, hogy ez a kettő tulajdonképpen egy.
Hogy ezt bebizonyítsa, előkapja a brácsáját, és nagy elánnal játszik. A mos-
dóba menekülök. Utánam jön. Ráfordítom belülről a kulcsot. Ő játszik.

– Hallod? – kiabálja az ajtón keresztül. – Ez Beethoven. Hát nem pont
olyan, mint egy tüntetés?!

Nem tudom, mert az anarchikus zajtól nem hallani semmit.

(5)
Van egy férfi. Szeretem. De nem úgy. Hanem, ahogy az ember a plüss

vízilovát szokta. Legszívesebben felkapnám, megölelgetném és megsimo-
gatnám a buksiját. Voltaképpen gyűlölnöm kellene, de nem vagyok rá ké-
pes. Mérges vagyok. Legszívesebben felpofoznám. Ehelyett inkább meg-
simogatom. Először a kezét. Olyan, mintha egy gyermeké volna. Érintésre.
Amúgy hatalmas kezei vannak.

Hálásan néz rám. Az arcát is megsimogatom. Ez nem bizonyul jó öt-
letnek, mert a selymes bőrről hamar ráfutok némi érdes borostára. Szúr.
Mintha aprócska tűkbe nyúltam volna. Ezért inkább visszatérek a kézhez.
Hosszú, vékony ujjai vannak, nőiesen ível át a világ összes kétkedésén, lel-
ki konfliktusán, belső vívódásán. Elvégre a plüss vízilovak ilyesmikre nem
sokat adnak.

A kézfej erei finom táncot járnak a kitüremkedő csontokon. Bizonyta-
lankodva egyensúlyoznak. Pont mint ő, amikor szembejön vele a kaotikus
világ mindenféle kibogozhatatlan és megfejthetetlen nyavalyáival. Ahogy
végighúzom az ujjamat a kék erek felett, érzem a vér áramlását. Behunyom
a szemem, és elképzelem, ahogy a piros folyam egyre nagyobb hullámokat
vetve háborog a testben. A sejtek felkapják a fejüket. Csodálkozva figyelik
a fejleményeket. 17



Ő nem érti, mi ez a felfordulás. Még mielőtt végérvényesen a feje te-
tejére állna a test anatómiája, elkapja a kezét. Ilyet egyetlen plüss víziló se
tenne. De ő semmit sem tud ezekről a kedves játékállatokról, neki egysze-
rűen már túl sok az én sejtekig hatoló érintésem.

Megvetéssel gondolok gyengeségemre. Mindenről én tehetek. Ha csak
egy csipetnyi tartás volna bennem, véletlenül a lábára taposnék, és finoman,
teljes testsúlyommal ráereszkedve, a lábfejébe döfném a tűsarkamat. De nem
teszem, mert a plüss vízilovamra, Aladárra emlékeztet. Ugyanúgy néz. És
ugyanúgy nincs egyénisége.

Rémes.

(6)
Van. Budapest. Mindig más, de létezik, vibrál, néha idegesítő, néha an-

dalító, máskor bájos. Bájosan mocskos. A szó minden értelmében. Ez most
nem metafora. Hagyjuk a metaforákat, csak összezavarnak. Olyan kelet-
európai. Párizsban nincsenek metaforák. Madridban sem. Semmi szükség
rájuk.

Valjon s mikor leszön jó Budában lakásom?!

(7)
Van egy férfi. Szeret. De mindig hazudik. Én meg mindent elhiszek ne-

ki. De csak akkor, amikor ott van. Ahogy kiteszi a lábát az ajtón, mintha
csak lehullana a fátyol, rögtön azt gondolom róla: egy aljas szemfényvesz-
tő, szélhámos gazember, szószátyár kókler, egy utolsó ámító, egy alávaló
csaló. Annyira elragadnak az érzelmek, hogy még jobban belebonyolódom
a viszonyukba. Mert ez nem kapcsolat. Az más. Még viszonynak sem ne-
vezném, inkább csak vonatkozásnak.

Tehát ebben a helyzetben, ahol a szavak szövevényes egymásba kapasz-
kodása nyelvi vonatkozásba hoz két embert, beleragadunk a másikba, mint
szkarabeusz a borostyánba.

A nyelv eredendően metaforikus, mivel a szenvedélyek hívták életre.
Nem azért szólaltunk meg, mert oly szükséges lett volna elmondani: az er-
dő túlsó végében áll egy odvas fa; hiszen azt mindenki úgyis tudta már. Sőt
még arról sem kellett fecsegni: a mamut nem hagyja könnyen levadászni
magát, mivel ez a tudás generációk óta köztulajdon volt. Tehát a valóság-
ra fecsérelni időt, szavakat, energiát és pontosvesszőket, hiábavalóság és fe-
lesleges. Az érzelmek viszont már más tészta. Azokról fogalma sincs és so-
ha nem is volt senkinek. Ezért kell őket szavakba önteni.
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A beszéd természetesen nem javít a megértésen, de ez most nem is tar-
tozik ide. Az is világos, hogy az ember lelkében dúló viharokról nem lehet
ugyanazokkal a nyelvi eszközökkel megnyilatkozni, mintha az odvas fák
pontos helymeghatározásáról volna szó. Tehát vitathatatlan, hogy a tulaj-
donképpeni jelentés későbbi fejlemény, mint a metaforikus. És a metafo-
ráknál csatlakoznak be a hazugságok.

Elhatározom: én is hazudni fogok. Így aztán legközelebb mélyen egy-
más szemébe nézünk, és nekilendül a szavakkal való zsonglőrködés meg-
állíthatatlanul. Nagyon jók vagyunk. Inspiráljuk a másikat. Gátlástalanul és
rámenősen lopjuk el egymás ötleteit. Majd úgy brillírozunk velük, mintha
a sajátunk lett volna. Egyre jobban belelendülünk, egyre jobban összecsi-
szolódunk, már elég egy gondolatfoszlány, a másik máris lecsap rá.

Olyasmiben van részünk, amit még senki mással nem éltünk át.
Egy nap azonban nem jön. Nem veszi fel a telefont. Nem ír. Elérhetet-

len. Igaz, előtte majdnem megöltem. Valamit belekevertem az italába. Nem
lett baja, csak hányt. Mondtam, csak vicc volt. Tudta, hazudok.

(8)
Van egy férfi. Azt mondja, gyereket akar. Mindig mondja. Este lefekvés

előtt, reggel a kávéscsésze felett, a villamoson, a vasárnapi ebédnél, anyám-
nál, a zebrán, a fürdőkádban, az újság fölött, a számítógép monitorját bá-
mulva.

Én csak a tökfőzelékre tudok gondolni. Utálom, és ez nem egy felüle-
tes vélemény, hanem hosszú évtizedek mély meggyőződéséből fakad, amely
megerősített hitemben: a tökfőzelék nem emberi fogyasztásra alkalmas ele-
del. Több okból is. Először a szaga, amely olyan, mint a nyári legelő, ahon-
nan nemrég vonultak el a békésen kérődző tehenek. Emlékként lapótyára
emlékeztető bűzös csomagokat hagyva hátra. És ki akarna ilyesmit jó kedv-
vel fogyasztani. Ha ez nem lenne elég, a színe sem kecsegtet túl sok jóval.
Sem nem sárga, sem nem fehér. Semmilyen. Az ételnek legyen színe, ez a
legkevesebb, amit el lehet várni.

Az állaga a szaghoz és a színhez képest még kétségbeejtőbb. Ragadósan
terpeszkedik a tányéron, mint egy igazi csuszpájz. Leszakadt cipősarkat le-
het ilyen jellegű kulimásszal ragasztani. Esetleg ki kell önteni az egészet a
WC-be. Azonban ez felérne egy helyrehozhatatlan környezetszennyezéssel.

A lényeg: tökfőzeléket akarok enni. Szégyellem magam, de megszállot-
tan csak erre tudok gondolni. Kínos, de végül nincs mit tenni, kinézek egy
főzelékbárt Debrecenben, mert kizárt, hogy majd pont a Nagymező utcá-
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ban kövessem el ezt a bűnt, ahol bárkivel összefuthatok. Így felülök az In-
tercityre, és mint egy elvonási tünetekkel küszködő drogos, érkezem meg
a cívisvárosba. Mire eljutok az interneten kinézett főzelékbárba, olyan hisz-
térikus vagyok, mint Joséphine, amikor megtudta, hogy Napóleon elveszi
feleségül Mária Lujzát. Ziláltan rontok be a vendéglőbe, azonnal tökfőze-
léket követelve. A harmadik adag után érzem, hogy abba kellene hagynom.
De nem teszem. Akkor már nem én vagyok, hanem egy megvadult formát-
lan sejtkupac, akinek egyetlen célja van a létezésben: magába tömni minden
fellelhető csuszpájzt. A nyolcadik után rohanok ki a mellékhelyiségbe, ahol
zárásig ölelgetem a WC-kagylót. A személyzet többször bekopog, először
csak udvariasan, majd egyre idegesebben érdeklődve hogylétem felől. Az-
zal a tudattal vonatozom vissza Budapestre, hogy soha senki számára nem
fog kiderülni ez az ártatlan kis kalandom.

Egy nap az orra alá dugom a terhességi tesztet. Mondja, ezt ő nem érti.
Mondom neki, teljesült a vágya. Nem érti. Mégis, hogy történhetett? – von
kérdőre. Teljesen kiborul. Először magába roskad, utána látszik, hogy be-
szélni szeretne, de nem jönnek ki a szavak a száján, majd kiabál. Végül el-
őrángatja a bőröndöt, hogy akkor ő most visszaköltözik az anyjához. Erre
az összes hormon felszalad a fejembe, sírva könyörgök neki. Megesik raj-
tam a szíve. Na, jó – mondja –, de ez így akkor sem rendes dolog. Elteszi
a bőröndöt. Lefekszünk.

Éjjel háromkor felébreszt, hogy most mi lesz. Nem értem a kérdést. In-
kább alszom. Reggel zavart tekintettel jön-megy a lakásban. Nem foglal-
kozom vele, mert egyéb problémáim adódnak. Nyugodtan hányok a WC-
kagylót átölelve, amikor kapok egy sms-t. Ő az. Azt írja, neki ez sok, és
inkább Franciaországba költözik. Mert ott jók a borok.

(9)
Van egy férfi. Azt mondom, szeretem. De csak magamat akarom ezzel

megnyugtatni.

(10)
Van egy férfi. Medici Máriára hasonlít. Úgy tartja a fejét. És úgy is be-

szél. A Mediciektől megszokott módon a felső ajka megvetően biggyed le
minden egyes felkiáltójelnél.

Rubens vért izzad, amíg valami használhatót tud Máriából kihozni.
Rembrandt röhög a markába, mert neki nem kell ronda olasz nőket szép-
pé pingálnia. Igaz, úgy él, mint egy koldus: konyhájában patkányok rohan-
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gálnak; a cselédlány pedig, aki egyben a szeretője, olyan mocskos, mint va-
lami koldusasszony a Pont Neuf környékéről; a kamrájában penészes saj-
ton és száraz kenyéren kívül más nincs, és berúgni is csak hitelre tud. De
Rembrandt tesz az egészre, őt aztán semmi sem érdekli. Boldogabb is min-
denkinél. Medici Máriánál mindenképpen, aki tudatában van annak, hogy
nem lélegzetelállító szépség, bár a vőlegény is már rég túl van azon az élet-
koron, amikor indokolt volna a délceg jelző használata. Nem is jön meny-
asszonyát üdvözölni, szegény mesternek mindenféle allegorikus alakokkal
kell a távollévő férjet helyettesítenie. Nem elég, hogy az ara ronda és a vő-
legény vén (az már mellékes, hogy nincs is jelen), de ebből az alapanyag-
ból kell bohó mázolónknak dolgoznia. Igaz, a honorárium busás. Ezek a
Mediciek Krőzusok! Rubens meg szereti az ilyeneket: az illusztris társasá-
got és annak dagadozó bugyellárisát, amely nagylelkűen nyílik meg az ügyes
kezű és főleg világfiasan elegáns mesterek előtt.

A Mediciek imádják a felkiáltójeleket! Gyakorlatilag Medici Mária is
egy felkiáltójel. Minél kövérebben tesped a királyi palotában, annál inkább
hasonlít eme írásjelre. Nem csoda, ha Henrik mindenféle más nő ágyába
menekül. Kinek lenne kedve ágyba bújni a helyesírási szótárral? Legfeljebb
valamilyen pókhálós akadémikusnak, akiből egyedül az accent circonflexe
szükségessége képes némi szenvedélyt kicsiholni.

Egyszóval megmutatom neki Medici Mária képét. Megsértődik. Meg-
vetően biggyeszti le a felső ajkát, és azzal büntet, hogy egy szót sem szól.

– Én Marie Antoinette-re hasonlítok – mondja később háborogva.
És Rembrandt nevet a markába.

(11)
Van egy férfi. Szeret. De a parfümömet nem. Ezt el is mondja. Nem

foglalkozom vele, mert majd pontosan ő fog nekem szépészeti tanácsokat
adni, aki minden alkalomra ugyanazt a fekete pulóvert és barna túrabakan-
csot veszi fel. Különben, teszi hozzá, ennek természetesen semmi jelentő-
sége sincs. Akkor jó, gondolom, és el is feledkezem az egészről, mert nem
sok mindenhez ragaszkodom az életben, de a parfümömhöz igen.

Mert megtanultam, bármit elveszíthetünk: az egészségünket, a méltó-
ságunkat, a józan eszünket, a családunkat, a munkánkat, a szépségünket, a
pénzünket, a jó vonalainkat. De egyvalami örök! A Rive Gauche az Yves
Saint Laurent-tól! Mert a Rive Gauche a jellem próbája. Nem valami köny-
nyed gyümölcsös illat, amellyel hóbortos huszonévesek rohannak salsa-tan-
folyamra. Nem émelyítően édes virágtömjén, amellyel kissé életunt család-
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apákat lehet szédíteni, hanem maga a lélek bugyrainak legmélyebb és leg-
sötétebb zuga.

Medici Mária télen-nyáron didereg a Louvre-ban, és nemcsak a teste
fázik, hanem a lelke is. Az nem zavarja, hogy mindenki utálja – kezdve a
férjétől, egészen az utolsó lovászfiúig. Ez Firenzében is így volt. A francia
udvar és nemesek nem tudnak olyat mutatni, amit ő ne látott volna már a
Pitti-palotában. Az olasz nőt inkább a csupasz falak, a kihasználatlan terek,
a folyosókon elhaló suttogások, a kifejezéstelen tekintetek, Henrik vidéki
parasztfiús csörtéi zavarják, az istállószag, amely az egész palotát belengi.
Így aztán alig hűl ki Henrik holtteste, Mária azonnal ábrándozni kezd: fel-
építi a saját Pitti-palotáját Párizsban, és azt nem az utált és parasztos Rive
Droite-on teszi, hanem a folyó túlsó partján, ahova anno a bölcs rómaiak
is építkeztek – nyilván nem véletlenül. Az új királyi lakhely – jobban mond-
va inkább királynői – Firenze minden pompájával fogja elkápráztatni a te-
nyeres-talpas gallokat. Így került a Luxembourg-palota a Rive Gauche-ra.

De nem mindenki születik Medici Máriaként, és így nem mindenkinek
adatik meg, hogy a sokkal sikkesebb Rive Gauche-on kószáljon, így ma-
rad a Tuileriák kertje a másik oldalon. Január van és hideg. Még napvilág.
De így is értelmetlen itt csatangolni a Szajna-parton. Még nem fagytam
meg teljesen, erre pár órával később kerül sor. Egy bokor mellett állok, és
azon gondolkodom, hogy mégis miért tűnt nekem jó ötletnek télen turistás-
kodni egy olyan városban, amely nem a kies trópusokon fekszik pálmafák
között, homokos tengerparton, és ahol az egész éven át tartó nyári időben
mindenki olyan lusta, hogy tohonyán várják: végre történjen valami csoda.
Az megtörténik. Úgy hívják: ingatlanfejlesztés és turisták. Tehát ahelyett,
hogy harmincöt fok melegben és bikiniben innék Margaritát, azt nézem,
ahogy egy csapat óvodás vonul el hatalmas sapkákban és sálakban. A tör-
pék tömegéből egy férfi lép hozzám. Azt hiszem, az egyik apuka az, aki se-
gít a tanároknak. Definiálatlanul hülye vagyok. Nehezen esik le, fel akarnak
csípni. De ez még csak a kezdet. Hamarosan besötétedik, és ha egyáltalán
lehetséges, még hidegebb lesz. Jó lenne hazamenni. De ahogyan említet-
tem, nem vagyok túl fényes elmével felvértezve, így nem értem, miért nem
jár a busz, a metró, és miért nincs egyetlen taxi sem utasokra várva. Nem tu-
dom, mit tegyek. Elindulok a Vendôme tér felé. Nincs józan magyarázat,
hogy miért pont arra. A Ritz előtt is hosszú sor kígyózik, estélyibe öltözött
hölgyek és urak várakoznak, miközben az elszánt boy taxira vadászik. Be-
állok a sorba. A boy nem mer elküldeni.22



Alig fél óra és én is taxiban ülök. A sofőr algériai. Járt Magyarországon.
Tőle tudom meg: a közlekedési vállalat alkalmazottai sztrájkolnak, követ-
kezésképpen lebénult a város, mindenki taxikkal próbál hazajutni. Sokat
és felszabadultan mesél. Magyarországról is. Később, amikor elmesélem a
parfümömet kritizálónak, az kétrét görnyed a nevetéstől. Szerinte én osto-
ba vagyok, és ezért nem állt össze nekem azonnal, hogy miért is járt olyan
lelkesen a taxisofőr Budapestre. Igaza van. De nem is ez a lényeg, hanem
az, hogy miután kiszállok a taxiból a Gare de l’Est-nél, úgy érzem, ebben
az állapotban nem mehetek haza, inkább beülök a sarki bárba, és iszom va-
lamit. A pincér részeg. Kérek egy martinit. Fehéret. Közli, az nincs, csak
martini rosso van. Erre egy pohár fehér bort szeretnék. A pityókos felszol-
gáló megvonja a vállát, majd azt mondja, itt nem szolgálnak fel fehér bort,
csak vöröset. Ilyen is csak a Rive Droite-on eshet meg! Nem marad más vá-
lasztásom, mint megteremteni a magam Párizs-illúzióját a Rive Gauche
parfümmel, mint ahogy Medici Mária tette az ő Luxembourg-palotájával.

A parfüm illata először leginkább egy bűzös borzra emlékeztet, ez a jó
benne. Mert az ingatag és megbízhatatlan jellemű egyének már ezen a pon-
ton megfutamodnak, és kétségbeesetten térnek vissza valami hétköznapi-
an jól fésült parfümhöz. A következő lépésben a bőrre finoman elhelyezett
illat ópiumos eleggyé alakul. Itt a Rive Gauche elveszíti azokat a nőket, akik
nem ingatagok, nem a könnyű megoldások hívei, mégis hiányzik belőlük
az az eltökéltség, amely elég vakmerővé tenné őket ahhoz, hogy ópium-
szagú, bűzös borzként vonuljanak az utcán. De azok, akik még ekkor is ki-
tartanak, megtapasztalhatják a Rive Gauche varázslatos világát, amikor az
egyszer csak átalakul az őszi folyópartokon rothadó avar frissen kesernyés
illatává.

És ő, akinek a legnagyobb örömet az okozza, hogy havazásban a Risnjak
tetején vadkempingezés közben ötven sörösüveg társaságában hallgassa a
farkasok üvöltését, sem lelkileg, sem testileg nem képes elhordozni a Rive
Gauche által képviselt elegáns elmúlás-hangulatot. Így aztán, amikor éppen
egy olcsó és fűtetlen szálláshelyen didergünk a Bihari-hegységben, a jégvi-
rágos ablakon keresztül csodálva a kétméteres hótakarót, ezt mondja:

– Ez borzalmas.
Tudom, miről beszél, de nem azért utaztam fel vele ide télen, és fagyos-

kodom minden meggyőződésem ellenére tengernyi dunyha alatt, hogy meg-
könnyítsem az életét.

– Szerintem csodaszép – mondom olyan képmutató áhítattal, ahogy
Szendrey Júlia dicsérhette Petőfi Sándornak a Szeptember végén kéziratát.
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Mély levegőt vesz. Elvégre ez számára nem is olyan fontos, ahogy azt
már korábban is említette, de valamit kellene kezdeni ezzel az üggyel. Nem
találja a megfelelő szavakat. Mentségére legyen mondva, még sosem keve-
redett ilyen kényes parfüm-ügybe. Természetesen az is lehetséges, azért
nem tudja kellő módon megfogalmazni, milyen érzéseket vált ki belőle a
Rive Gauche, mivel erre a jelenségre egész egyszerűen nincsenek szavak.
Persze ő nem akar befolyásolni vagy bármire rávenni. Csak úgy mondja.
Így aztán – csak úgy – órákon keresztül erről beszélgetünk, mivel végered-
ményben az egész parfüm-ügy nem is olyan fontos.

(12)
Volt egy férfi. Ljubomir. Mindenről ő tehet. Nehéz definiálni azt a szót,

hogy minden. A minden az, amiről nem akarunk tudomást venni. Mint
Isten. Ő is minden. A teljes egész, a végtelen abszolútum, amelyet sem ka-
tolikus misztikummal, sem protestáns bigottsággal nem lehet horogra kap-
ni. Isten nem hal, bár a ceteket igencsak kedveli. Ljubomir sem hal. Lju-
bomir minden.

(13)
Van egy férfi. Szeret. Azt hiszem. Nem mondja, de tudom. Muszáj ne-

ki, mivel természettudományos kérdésként kezeli az életet, és ha nem sze-
retne, a velem töltött idő hiábavaló lenne. Mindenre van magyarázata, ami-
re meg nincs, azzal nem foglalkozik. Itt jövök én a képbe, mint aki kívül esik
az objektíven megfogható és leírható körülményen. Ezt ő is tudja. Szenved
is tőle.

Mert alapvetően ő is kívül esik a racionalitáson. És ezt nem bírja elvi-
selni. Szóval egyáltalán nem hiányzik neki, hogy fokozzam a fokozhatat-
lant. De mivel ő maga is egy olyan témakör, amely nem fér meg a termé-
szettudomány szűkös, de annál megnyugtatóbb keretei közt, szüntelenül
feszült és ideges. Testének valamennyi ízülete egyetlen hatalmas csomóvá
gyűrődik, homlokán vastag barázdák húzódnak, keze keményen ragad meg
mindent, ami útjába kerül.

Megbízható és kiegyensúlyozott férfi benyomását akarja kelteni. Az ál-
landó színlelés azonban felemészti az összes energiáját, és ettől még fruszt-
ráltabb és zaklatottabb lesz. Kimerült. Tizennégy éves kora óta szenved et-
től a krónikus fáradtságtól, ugyanis akkor ismerte fel: nem tud olyan lenni,
mint a többség, és hogy őt ez végtelenül zavarja. Ezért inkább azt választ-
ja: nem beszél magáról.
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Kamaszkorunkban a Jethro Tullról és a Száz év magányról vitatkozunk.
Hogy ez a regény mennyivel jobb, mint A Mester és Margarita. Ez az én vé-
leményem, és meglehetősen szenvedélyesen képviselem az álláspontomat.
Nem engedem szóhoz jutni. Eltökélten szidom Bulgakov regényét: ekko-
ra marhaságot, az író teljesen megőrült, és kínjában hetet-havat összehord.
Csak hümmög, majd annyit jegyez meg, az emberiséget két nagy csoport-
ra lehet osztani: azok, akik a Száz év magányért rajonganak; és azok, akik
A Mester és Margaritára esküsznek. Ez a két csoport élesen elkülönül egy-
mástól, még véletlenül sem alkotnak közös halmazt.

Ilyen kézenfekvő megközelítésekkel viszonyul az érzelmi kilengéseim-
hez. Ebben maradunk: a hideg tudományos magyarázatokban és az indo-
kolatlan heves felindulásokban.

Azért szeretem a Jethro Tullt, mert ő is szereti. Van valami ellenállha-
tatlanul vonzó, amikor egy nő, lemondva egyéniségéről, felolvad a férfiban.
Ez olyan, mint a világűrben lebegni a súlytalanság állapotában. Ijesztő, mi-
vel a megszokott és jól ismert fizikai törvények érvénytelenek, és hogy mi
van helyettük, senki sem tudja.

A Jethro Tull tökéletes választásnak bizonyul. Mert pont olyan, mint ő.
Halvérűen indulnak a dallamok, aztán hirtelen felcsendül egy érces hang,
végül megszólal a furulya, és mielőtt még valami édeskésen csöpögős nosz-
talgia venne erőt rajtunk a népi dallamok hallatán, dübörögve lendül neki
a gitár és a dob.

Mintha ő maga kelne életre az erőlködéseivel, hogy bonyodalmak nél-
kül simuljon bele a nagy átlagos egyhangúságba, amit jobb híján normális-
nak hívunk. A lelke mélyén közben ott dörmög egy ismeretlen hang, ilyes-
miket motyogva: veszett fejsze nyele. De ő el tudja nyomni ezt az illetéktelen
kotnyeleskedőt, és küzd. A harc mitikus, mert könnyű megmászni a világ
legmagasabb hegyét, kiugrani több ezer méter magasból ejtőernyővel és té-
len átúszni a Dunát. Az igazi megmérettetés: az Istennel szembeni helyt-
állás – az úgyis csak egyféleképpen végződhet.

Közben eltelik húsz év. Szinte észrevétlenül. Most már semmi sem ér-
dekli, sem a Jethro Tull, sem a Száz év magány, sem A Mester és Margarita.
Bulgakov művével közben én is megbékültem, érettebben rájöttem: egy re-
mekmű. Ezzel együtt a korábban felállított tudományos tézise is megdőlt,
miszerint nem lehet egyszerre a Száz év magányért és a Bulgakov-regényért
rajongani. Őt ez nem érdekli.
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Húsz év alatt sem sikerült megértenie önmagát, így nem csoda, hogy
semmi más sem tudja felkelteni az érdeklődését. A hang a lelkében tovább-
ra is csak azt dünnyögi: veszett fejsze nyele.

(14)
Volt egy Kolozsvár. Ma már nincs. Csak az én fejemben létezik.

(15)
Van egy férfi. Mindig azt mondja. Erre én ezt. Mindenki mondja a ma-

gáét. Ömlenek a szavak. Ugyanazok. Ugyanúgy. Csak zajlik. Végtelenül
unalmas. Mert ő úgy gondolja, de én amúgy, és ez a kettő még véletlenül
sem egyezik. Így aztán mi sem.

Ragaszkodunk a saját mondandónkhoz. Egy jottányit sem engedne egyi-
künk sem. Néha nehéz meggyőzni a másikat a magunk igazáról. Tulajdon-
képpen lehetetlen, de valami miatt szeretjük magunkat áltatni.

Az őszinteség egyik kínos feltétele az igazmondás. A helyzet akkor kezd
el bonyolódni, amikor mi magunk sem ismerjük az oly sokat ajnározott igaz-
ságot, vagy egész egyszerűen semmi kedvünk beszélni, főleg nem ilyen ké-
nyes ügyekről. Jogunk van hallgatni, még akkor is, ha az őszinteség-fetisisz-
ták ezt hangosan és bőbeszédűen megkérdőjelezik. Tény: néma gyermeknek
anyja sem érti a szavát. A hallgatás nem segít a másikon. Mivel az ember oly
tompa, hogy képtelen a gondolatolvasásra, nem marad más eszköz, mint a
hangosan kimondott szavak. Ördögi kör.

Csak semmi őszinteség! Mert akkor mindennek vége. A férfi őszinte-
sége a kimondhatatlan otrombaság szinonimája. A nő esetében meg maga
a körmönfont kegyetlenség, amelyet előre megfontolt szándékok vezérel-
nek. És mi szükség van akár egyikre, akár a másikra? Semmi! Csak ronta-
nak a helyzeten és a válási statisztikán. Márpedig a helyzet nélkülük is elég
válságos. Nem kell még az őszinteség is.

Az őszinteség a párkapcsolatok ópiuma. A hétköznapok idilljének a rák-
fenéje. A boldogság fosztóképzője. A jobbra törő reménység torpedója. Sa-
többi. Satöbbi.

Szóval ő mondja, meg én mondom. Mindenki beszél.
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Debreczeny György

SZMOKING

Thomas Bernhard nyomán

semmi sem indokolja
hogy újra felvegyük
a szmokingot
vagy a kapcsolatot

az élőkkel
vagy a halottakkal
nem indokolja semmi
a kapcsolatfelvételt

egy szép felvételt
amin mosolyognak
az élők és a holtak
semmi nem indokol

nagymama varrta
az összes fekete ruhát
az összes fekete abroszt
de mégis meghalt

semmi nem indokolja
a kapcsolatfelvételt
a fekete vagy a fehér
szmokinggal

ami különben is
alkalmi viselet
zakóból nadrágból
és mellényből áll
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igaz
alkalmilag születik
és alkalmilag

FÉLÚTON

Thomas Bernhard nyomán

félúton voltunk
a fa meg az erdő között
sem a fát nem láttuk
sem az erdőt

félúton voltunk
a templom meg a falu között
sem a templomot nem láttuk
sem a falut

félúton voltunk
a falu meg a város között
sem a falut nem láttuk
sem a várost

félúton voltunk
a város meg a főváros között
sem a várost nem láttuk
sem a fővárost

HALLANÁ A ZUBOGÁST

Thomas Bernhard nyomán

hogyan aludna
ha hallaná a zubogást
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megszokja a zubogást
és elalszik

hogyan aludna
ha hallaná a zubogást
megszokja a zubogást
és felébred

folyton folyvást megvalósítani
ami eddig elképzelés volt
ami csak elképzelés volt
megvalósítani folyvást

önmagát a rendkívüli
zubogásban valósítja meg
megszokja
elalszik és felébred

ő maga rendkívüli
a zubogásban valósul meg
megszokja önmagát
elalszik és felébred

hallja a megvalósulást
a zubogást
megszokja önmagát
elalszik és nem ébred fel

NEM JELENT MÁST

Thomas Bernhard nyomán

a közeledés voltaképpen
nem jelent mást mint távolodást
a távolodás voltaképpen
nem jelent mást mint közeledést
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parasztok és döglött kutyák
közeledtek a narancsfákhoz
parasztok és döglött kutyák
távolodtak a narancsfáktól

távoli narancsfák közelebb jöttek
közeli narancsfák eltávolodtak
közeledésük voltaképpen
távolodást jelentett

távolodásuk pedig voltaképpen
közeledést jelentett
meg is ugatták őket
már messziről a döglött kutyák

IGYEKVŐ EMBEREK

Thomas Bernhard nyomán

mindenki mondta a magáét
társalgás ma sem jött létre
az egymást megsemmisíteni
igyekvő emberek gyülekezetében

amely már csak a kíváncsiságban
és a kárörömben keres békét
amely már csak a kíváncsiságban
és a kárörömben talál békét

a magáét mondta mindenki
ma sem jött létre társalgás
az igyekvő emberek gyülekezetében
akik egymást megsemmisíteni igyekeztek

keresték a békét a kíváncsiságban
és megtalálták a kíváncsiságban
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keresték a békét a kárörömben
és megtalálták a kárörömben

mondta mindenki a magáét
társalgás létre ma sem jött
az igyekvő emberek gyülekezete
igyekezett mindenkit megsemmisíteni

SZEMLÉLŐDÉS ÉS MEGFIGYELÉS

Thomas Bernhard nyomán

a szemlélődés
és megfigyelés
élvezet
a leghatalmasabb

ha a szemlélt
vagy a megfigyelt
nem tud róla
akkor a legalantasabb

akarom mondani
akkor a leghatalmasabb
a hatalom számára
akkor a legalkalmasabb

meg az ember
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Voloncs Attila

KÖRBEHÁTRÁL
– Az előbb is megmondtam, hogy felejtsük el egymást.
Ott ült kötött, narancssárga pulóverében, a telefonjára nézett, hogy ne

kelljen rám néznie, és a haja úgy vonta keretbe az arcát, mint a dúsan ter-
mő táj a reneszánsz kori festmények nőinek testét, s csalódottan egymáson
pihenő karjai fölött az átszakíthatatlan ifjúság pírja parázslott bőrén. Szem-
ben álltam vele, a nadrágomat húztam fel. Ő nem sokkal azelőtt ült le a fo-
telba, ott várva meg, hogy felöltözzem, mintha iszonyatos kín volna kivár-
ni, míg az ősmajom kába együgyűségével magamra rángatom a gönceimet.
Előtte elmentem pisilni, addig ő öltözködött, melltartójának pántját vonta
vállára, zokniját húzta, a narancssárga pulóver is előkerült az ágy mellől,
ahová ledobtuk történetünk vége felé.

Sehol sincs abszolút biztonság, még ölelő karok közt sem, mert ott is tör-
ténhet veled valami, ami miatt a lihegésedbe lihegő arc tovalebben előled.
Az ágy szélén ültem, undorítóan intellektuel módra keresztbe tett lábak-
kal. Akkor mondta először, hogy ne próbálkozzunk máskor, se jövő héten,
se azután, inkább felejtsük el egymást örökre. Ez némileg feszültségben áll
azzal, amit fél perccel korábban mondott, de erre akkor érdekes módon nem
figyeltem föl. Hát ez marad nekem, gondoltam, a Camus-szakértelem és
az egzisztencialistásan lazán szívott cigaretta, a merengés a semmiről és a
remegés a nőm karjai közt, miután már sokadszorra kimondtam, hogy ne
haragudj, meg hogy szeretlek, és hogy ilyen még sohasem fordult elő, tény-
leg, nem tudom, mi lehet velem. Én is szeretlek, erősítette sokszor, nem te-
hetsz erről, csak a szervezeted kegyetlen, ne hibáztasd magad.

A takaró alatt feküdtünk. Testek. Két meztelen test, egymásba gabalyo-
dottan, nyelvük borotva, bőrük a hüllőké, csontjaik küllői egymásban fo-
rognak, öt ujja lassan gépiesedő jó szándékkal hajamban turkál, mintha vi-
gasztalni akarna, kezem a hátán siklik, de a tenyerem nem is érez, pedig
érezhetné a mindenféle svájci sípályák acélosodó, fényes és hideg tükrét, a
gerinc alján a már soha többé fel nem táruló ligeteket, paloták előkertjeit,
azok mögött a fekete, sokmagú szántófölddé gomolygó verőfényt, az éle-
tet és mindazt, ami egykor nagy volt e férfinak.

A takarón feküdtünk (illata három nap múlva is elevenen párálló fájda-
lom volt álmaim fölött). Testek. Két meztelen test a Szaharában, a szégyen
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nem egyiküké vagy másikuké, hanem mint az elmúlás: közteher, vagyis iga-
zából csak átélésének a módja más. Másodszor is kihúztam magam belő-
le, másodszor is a padlóra dobtam az óvszert. Másodszor is azt mondta,
hogy hagyjuk abba, kérlek. De minek is rögzíteni itt a kimondott szót, elég
lenne annyi, hogy bocsánatkérőn és már-már gyengéden eltolta maga fölül
a vállamat, amíg kagylóbelsővé hajló testének legmélyebb pontján, a gyöngy
helyén (a mell és az öl között) lebegett valahol az, amit énnek hívok a min-
dennapokban, akár egy kádjában fekvő Marat, csak épp kevésbé klasszi-
cistán, lelke távoztával összehajtogatva.

Miközben az esetlen megcsáklyázás után benne dörömböltem és zaka-
toltam kórósodó karóval az eszeveszett lihegésbe belegondolt szép szó csönd-
hasábjain, hirtelen rájöttem, hogy ez a lány tökéletesen tisztában van azzal,
mennyire gyönyörű. A megjátszott félelem a tekintettől, az első negyed-
órában még gyakori öl- és melltakargatás, mind-mind puszta, tán a dualiz-
mus levegőjében létező és nagy meglepetésre csöndesen nyakunkra maradt
kispolgárlányos illemből történt csupán. Ez a lány valaha görög hősökkel
csókolózhatott, vállára egész szigetvilágot rajzoltak a félistenek forró hara-
pásai. Most is érzi magán földöntúli susogásuk szelét.

Feküdj csak, Briszéisz, feküdj, Akhilleuszod kutatja már a gázlót a Si-
mois partján.

– Ezt érezni kell, nem látni.
– Nem látom, túl sötét van.
– Az meg a kettő közti rész, menj fennebb.
– Bocsánat.
– Az nem az a lyukam.
Elővettem és felhúztam a második óvszert, az előbb eldobottat nem akar-

tam újra felvenni a földről, az okvetlenül a vereség hatványozásának tűnt
volna szememben. Szinte hajszálpontosan ugyanabban a helyzetben vol-
tunk, mint nem sokkal előtte. Körbehátrált velem a dühnek már, a beletö-
rődésnek még nem nevezhető érzés, ami saját létezésem és léteztetni nem
tudásom miatt töltött el. Közben besötétedett, akkor jutott eszembe először
az, hogy talán megőrültem. Ilyen körülmények között talán nem is volna
olyannyira rendhagyó. A sötétítő lustán átszűrt magán némi füstös téli
azúrt, a szoba tárgyai kivetkőztek önmagukból, a szanaszét hajigált ruhák
átváltozásra készültek, a levegő meg alkonyi Adriaként fodrozódott körü-
löttünk részvét nélkül, míg ismét fuldoklásba forduló lubickolásunk hang-
jai szétbuggyantak a szobában. Tragikomikus táncban hullámzott a testünk, 33



vele párhuzamosan gyérült a világ és keményedett az ágy. Meztelen em-
berek az én lepedőmön.

– Próbáljuk meg még egyszer – mondtam, miután visszajöttem a mos-
dóból.

Kétségbeesett arcomat a tükörben szemlélve arra jutottam, hogy sem-
mi esetre sem szabad túlzottam kérlelőnek tűnnöm, mintegy ki kell jelen-
tenem, hogy igenis, még egyszer nekifutunk. Közben persze éreztem, hogy
mindez mit sem ér: néhány perce végleg elvesztettem előtte mindent, ami
férfivá tett a szemében. És milyen furcsa, milyen idegen volt az arcom, meny-
nyire koravén, a szemgolyóm mennyire finoman remegő, körötte a fehérje
mennyire vörös. Ha először látnám magam, akkor is rögtön felismerném,
hogy mi a helyzet. Valami nem megy. Valódi mélységeibe még nem volt
időm belesüppedni, a lélekjelenlét még kint harcol a barikádokon, de jön
már, jön a fekete szárnyú igazság, a tükörteremben remegő király nyakán
már érezni a hóhérpallos hűvösét. Üdv legyen neki, mikor a gall kakas sza-
va szól.

Dühösen leráncigáltam és a szoba legtávolabbi sarkába dobtam az óv-
szert. Betakaróztunk, azért kedves volt, megölelt, meg minden. Szorosan
hozzátapadtam; az első anyai ölelések illatát gyűszűnyi esszenciában tárol-
juk valahol a testünkben, ilyenkor az puffan fel illékony permetként orrunk
alá egy pillanatra, innen a tévhit, hogy az ölelés és a tapadás, a szorítás és
a préselődés, ez az erősebbik fél számára lényegében szinte mindig ember-
telen emberközi vákuum menedéket jelenthet a közeledő lovasok elől.

Talán a gumival lehet gond, túl szoros. Olyan nem létezik. Kiskorom-
ban fitymaszűkületem volt. De mára megoldottam. Szerelmes is vagyok, a
teste is jó, ittunk is előtte, hogy leplezzem, mennyire izgulok. Hogy a fe-
nébe nem kap vért az istenverte pénisz? Briszéisz, én huszonnégyfélekép-
pen tudnám elmondani neked, miért nem áll fel, de azzal nem magyaráz-
nánk meg, miért igazságtalan az élet.

Kibontottam, szakszerűen elvégeztem az ilyenkor szükséges művelete-
ket, készen álltam, ledöntöttem, hanyatt csókoltam. Aztán valami, ami előtt
úgy állok, mint a görögök az atommal szemben. Részekre bonthatatlan,
csak egyben elmondható. A zsugorodás odabent, a nem megy. Roham ro-
hamot követ, de semmi. Aztán éveim két párhuzamos alagútra szakadnak
szét, melyeken visszafelé halad a fény, de más-más értelemben: az egyik,
amelyik titkon imádott szentségek katakombájába vezetett hajdan, most fo-
kozatosan elsötétül, a másik meg kivilágosodik, bántó neonderengés terül
szét a csatornaarcú falakon. Éreztem, amint az októberi hinta és az erdő-
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rejteken képzelt kéj, a daloló május és a borongó őszi este ott törik dara-
bokra kettőnk ölének tehetetlen szorításában, üvegszilánkokra robban, és
szétvagdossa altestünk forró tájait.

Mielőtt nekiláttunk volna, egy kis borivás történt, meg persze ujjak,
dublőrökkel rögtönzött főpróbák, kétszer élvezett el, mindkét gyönyöre még
ránk váró örömök hamis prófétája volt. Jobb kezében a pohár, a ballal a pár-
nát szorította magára, azt remélve, hogy egyszerre két stratégiai pontot is
takarni tud. Szegény Briszéisz. A dombtetőket elfödhette, de lent, a várár-
kot szorgos valakik töltötték fel, hogy szinte láthatóvá vált igyekeztük, s an-
nak gyümölcse.

Finom anyagokba bújva és reszketve távozott rólunk a civilizáció, és zok-
nik, nadrágok, pulcsik képében hullott szanaszét az ágy körül, miközben mi
végre úgy láttuk egymást, ahogyan csak az a néhány, akit életünk során erre
kijelölünk. Bőr. Hasonlatok tárgya nem lehet, hisz semmi más nem volt,
mint bőr. Mégis ablak a szakralitásra, ez a lehető legprofánabb paplan, hol
lágy, hol feszülő lepedő, kémiai folyamatok végeláthatatlan sorának puha
takarója. Váll és vádli, pihék és szőrtüszők. Borda. A pillanat, amikor érzem,
hogy az enyémből lett ő.

Likőrös bonbonnal kínáltam, meg talán szaloncukorral, de csak a bon-
bonból vett. Megcsókoltam. Rémlik, hogy talán a fotelre is lerogytunk, és
ott mintha nagyon jó lett volna annak a két egymásba kapaszkodó szalma-
szálnak, akik akkor még oly gondosan ügyeltek a másikra. Akik úgy csókol-
tak, mintha imádkoznának, mintha a mindenségnek zengenének halk és
ünnepélyes hálaéneket a boldogságért, a fiatalságért és az erőért, ami ölelő
karjuk ereiben kúszott ölelő karok erei felé.

Bent sem volt még a szobában, máris kiszúrta az íróasztalomon aktuá-
lis olvasmányomat, rögtön odalépett, kissé bántott, hogy tulajdonképpen
felpöccintette a vörös borítót, miközben a címszereplő nevét ismételte hal-
kan. Aztán mondtam, hogy a pedofíliáról szól, pedig tudtam, hogy ez elég-
gé szűk olvasat. De éreztem, neki ez kell ebben a percben, hogy kettőnket
ismerje fel egy számára ismeretlen történetben. Összecsukta a könyvet.

Elindultunk a ház felé.
Észrevettem egy foltot a kabátján: kislányos volt, erdei manós, még szin-

te gyerekzsivaj szőtte folt, közönséges piszok, tán rászáradt sár. Hófödte
parkban állva cigarettáztunk, körülöttünk különös, csengőropogású fagyott
ágak dőlési szögével megegyező irányú, orosz balett képzelt dallamával kar-
csúsított és rézsútosan széthintett ragyogás. Úgy szívtam, mint egy egzisz-
tencialista, ő meg, mint bármelyik másik kezdő, mohón és sután: sűrű fel-
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legek gomolyogtak ki szájából, melybe akkor még magamat képzeltem,
keményen képzeltem és boldogan, az arcába képzeltem magam, csíkos sál-
jával bekötve szemét, hidegtől kipirult kamaszarcba képzeltem magam. Gyu-
tacs-arc. Almaecet-arc. Dús kalász-arc, felperzselve. Ribancnak túl fiatal,
nimfácskának túl öreg. Néha jó lenne visszafelé élni, és nézni, ahogy belen-
gi az előzményt a következmény. A zavart klasszika-filológus végre ujjon-
gana, és örökkön örökké visszatérne.

Csontozott úton közeledett, emlékszem, nagyon meglepődtem rajta,
mintha nem öltözött volna ki eléggé. Elkerülte egy autó, emiatt visszább lé-
pett párat, hogy ne fröcskölje le lassan fagyó locspoccsal, görbe hátráló járá-
sában ironikusan himbálózott tizenöt esztendejének minden nőiessége. Nem
öleltem és nem csókoltam meg, pedig mindketten elvártuk volna tőlem.

A fotelban ült, vele szemben öltöztem. Sem magamat, sem őt nem saj-
náltam, csak arra gondoltam, hogy ez én vagyok, én vagyok az, akinek ma
nem ment, magamhoz méltó könnyeim vannak, és ezen az estébe hajló té-
li késő délutánon, csúfosan bár, de valami nagy dolog történt velem. Ezt már
életnek nevezhetjük, elvégre tele van igazi, nagy kudarcokkal. Csak semmi
moralizálás. Pusztán azon kaptam magam, hogy már nem szorítom össze
a fogam, s a közvetlenhez kötött létből kiszakadva egyszerre arra gondoltam,
hogy miután elmegy, sétálok majd egyet az alvó faluban, régen szétfagyott
Zefír-keszkenő lebbenése fogja hűteni az arcom, a világűrre nézek majd, és
nem fog fájni semmi. Sohasem mondtam el neki, hogy szűz voltam.
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Eszteró István

A NAGY HADRONÜTKÖZTETŐ

Hálám, mint szentjánosbogár,
parányi jelzőlámpa stopja,
reményromok füstölgő hamván
felizzó szikrák száza lopva

tán nyelvet öltögetve villan
világhuzatos kapurésre,
köszönöm mégis, hogy beláttam
a mámorító mindenségbe

akácfákkal szegélyes utcán
időtlennek hitt reggelen,
hol zümmögő lét halhatatlan
illúzióját kergetem,

majd ingoványon, nádas réten,
hol lódarázs fullánkja szúr,
kavargó rovarraj viharzik
a bőröm alá pimaszul,

s már kódolt programmal vonszolva
a hétfőt péntek-, szombatig,
gyanítom, jó Uram, öröklét
lábad csiklandó fodrait

az antianyag tengerpartján,
a Nagy Hadronütköztető
vákuumfolyosón rezgő redős
protonköpenyed is sejthető,

amint reflexszerűen elhúz
eget roppantó sorscsapásra, 37



honnan csak kihunyt csillagaid
néznek szellemsugáron hátra,

hálám kövesse mégis véges
tündéri percek végtelenjét,
hol hulló hártyaszárnyak ívén
szivárványt vonni vér nem elég,

míg mennyed fohásszal bélelve
melengetünk nagy álmok végett,
ne dideregj, ha már mibennünk
a lét s nemlét helyet cseréltek.

FEKETE LYUK FORGÓSZELE SZÉLÉN

Közeledik talán egy tanyányi
kisbolygó, valaki az ablakon
kinéz-e a kerten át kitaposott
ösvényre, túl a rab lakon,
kiülhet-e estéli lugasba
hallgatni űrnap utáni visszhangot,
ahol óriás szentjánosbogarak
világítják Tejúttá a gangot,
emlékszik-e mellette suhanó
fénypercre, fényévszázadokra,
mikor űrvihar gömbvillámait
magukban kóválygó házakra dobta,
lobbant-e ki milliószor hite
a fekete lyuk forgószele szélén
hulló csillagokkal összegabalyodva,
semmit sem remélvén…
ki lakja, talán a meglett kis herceg
űrseprő cégeknek vezéri posztján,
szabadidőben rózsát locsolgatva,
amelyhez nem ér el űrszemét, kosz már,
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mégis elalél naponta többször is
szeszélyes rohamok között virága,
felszínes gyökerét unalom férge
két-három cseppnyi nedvéért kirágja…
vagy ügynök lapít benn, áruló, kéjenc,
ki visszasírja buja éjszakáját,
mióta éggömb háttéri fuvalma
másnak lengeti kékebbre szakállát,
ki néhány ezüstért adna el galaxist,
akár ingyen egy másik kozmosznak,
ahol júdáspénzt az utolsó centig
földöntúliak csillogóra mosnak…
de lehet költő, egy világegyetemes,
kifogyva már az időmértékből
visszatekint az ősrobbanásig
hiányzó kerekű verstolószékből,
talán fantáziája felpezsdül
csírában megidézett Holddal,
s kortyinthat egyet az ürülő űrből,
mely felcímkézve hiú Golddal…
netán száműzött öreg isten bámul
idők barlanggá vált szemüregéből,
ki tűzgaluskákat hiába próbál,
a mindenség kiesik kezéből,
elhagyta angyalkar, arkangyal
egyszerre, minden szentek,
mikor feltámadást elnapolva,
mint mások, ő is pokolnak jelentett…
vagy kiátkozott lelkiismeret
kémlel a kémlelőnyíláson,
hogy az irdatlan nagy tűzijátékban
egy befogadó planétát lásson,
hol özönvízen inog a bárka
menteni még a menthetőt,
s Noénak nem csurran el nyála
pohárba mélyedve pult előtt…
de bárki légyen, tűz, rakéta várja,
ha kilép az űri magányból,
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célba veszi atomfejű gyanakvás
a legváratlanabb irányból,
ahol a pázsit halálos ingovány
elsüllyesztő vidékén át csal,
jobb lesz talán továbbsuhanni
az ablakokon csillagráccsal.

40



Fellinger Károly

FOGANTATÁS

Amikor a szabadságot,
mint egy poharat,
megtöltöd az igazsággal,
mindig kicsordul belőle
egy pár korty.

ÁT A VIZEKEN

A csend hátán ülök,
ez az én otthonom,
magasba száll velem,
kártyáim szétszórom.

Ha elfárad egyszer,
combommal kínálom,
kivágom a nyelvem,
hogy értem jót álljon.

ÁLLATKÍNZÁS

Plüssmalackához
késsel közelítek,
csak úgy széjjeltépni,
ahogy a javíthatatlan
gyerekek teszik,
nincs értelme. 41



Plüssmalackát
bekenem
disznózsírral,
nem avassal,
hanem
olyannal, ami már
megaludt,
ami kenyérért
és hagymáért
kiált.

FÖLFELÉ NÉZÜNK

A plüsshóembert
kidobtam a hóba,
hadd érezze magát
kutyául,
előtte még
lenyisszantottam
és eltüzeltem
a gombjait.
Ha vége lesz a télnek,
igazi széndarabkákat
ragasztok a helyükbe.

KAGYLÓ

János egy neves irodalmi
rovatvezető-költőnek,
akit szinte imádni volt kötelező,
nem hiába tanult papnak az illető,42



de aztán mégse hagyta felszentelni
magát, na hát,
elküldte
frissen megjelent, komor verseskötetét,
aminek a címe egy ismert
mesehőspár neve lett,
ezt javasolta neki
a szerkesztője, jé,
meg mellé egy válogatott
gyerekverses kötetet,
s várta a köszönőlevelet,
ami csak akkor érkezett,
amikor fél év múlva rákérdezett,
s benne ez állt:
Megkaptam a két gyerekkönyvét.
János visszaírt, bár ne tette volna,
humorérzéke cserbenhagyta,
s amúgy is mogorva:
Költő Úr! Öné az érdem,
a kettő közül
csak az egyik gyerekkönyv, kérem.

Azóta eltelt jó pár esztendő,
de János versét a rovatvezető
sose találja megfelelőnek,
azt mondja, amint megírja Ön a szöveget,
már küldi is tova, leközölni,
várni kellene, belejavítani,
pedig János, és a mulandóság
a tanú rá, egyszer ez,
egyszer meg az használ a versnek,
János lassan sportot űz abból,
hogy nem kér kegyelmet.

De ha nem jön az álom,
és János szeméből csak úgy
kicsordul a könny, 43



úgy érzi, magából kiszállva,
mindkét postázott műve
kiköpött
gyerekkönyv.

KULCSTARTÓ

Jánosra utoljára Pilinszky volt
akkora hatással, mint most EM.
Elolvasott
tőle mindent, olyan volt,
mint amikor szerelmes az ember,
megszerezte a címét, írt neki,
elküldte saját versesköteteit, hadd
mondjon róluk valamit a mester.
EM pedig viszonozta János kedvességét,
rokon léleknek írta le, dicsérte a hasonlatait,
az egyik legnagyobb tehetségnek tartotta.
János szerette volna megmutatni a világnak
EM kritikáit, amikor egynéhány szerkesztő
elutasította, vagy egyszerűen csak
eldicsekedni vele.
Öt-hat embernek mégis megmutatta.
Aztán EM nem válaszolt,
hiába küldte János a szülinapi,
névnapi jókívánságokat. Nagy nehezen megolvadt a jég,
ami beszakadt János alatt. EM csakugyan válaszolt,
amiben megírta, hogy csalódott Jánosban,
mert az kihasználta, közhírré téve megállapításait.
Jánosnak a szerelme jutott eszébe,
aki jól érezte magát vele, de nem merte
vállalni őt a barátai előtt.
Sőt, a lány nem is az ő szerelme volt, hanem a testvéréé.
János azóta egyetlen sort sem mer elolvasni
EM verseskötetéből, mert most már hatnának44



rá ezek a versek, mert akkor csak utánzatokat
tudna írni. Inkább a könyvön tartja a ház és a
kocsi kulcsait. Minden este ellenőrzi,
ott vannak-e, nem hagyta-e el valamelyiket.

PLÁGIUM

A hetvenes évek vége felé János
még javában koptatta az alapiskola
padját, természetesen a magyarét,
évvesztés volt, mert ha szlovák iskolába
íratják, egy évvel hamarabb
kezdhetett volna, meg is állt érte
otthonukban az agitáló szlovák igazgató,
de ő illa berek, kiugrott az ablakon,
mint az igazi évvesztes, bele a nagyvilágba.
János a hetvenes
évek vége felé vette a bátorságot,
és elküldte irományait a pionír szervezet
magyar hetilapjának, a bajszos főszerkesztőnek,
aki náluk járt író-olvasó találkozón.
A válasz meg is érkezett, az állt benne,
hogy a költeményekben található helyesírási
hibák nincsenek összhangban a versek
szépségével, s hogy a kezdő költők
nem szoktak ilyen tökéletesen írni.
Vagyis vallja be, kinek a verseit másolta le.
János nagyon elszomorodott,
rádöbbent, ha nem lettek volna helyesírási
hibái, talán senki se gyanakodott volna rá,
nem vádolták volna meg plágiummal.
Később, mikor egyesre érettségizett
magyar nyelvből, pont akkor ment
Jánosnak a legnehezebben az írás.
Ekkor tüzelte el az első szösszeneteit.
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Simonfy József

ÜGYES

reggel és este ugyanaz
a hiábavalóság leng be
reggel és este ugyanaz
a hiábavalóság leng be
életvonalam ijesztően
serceg közel szívemhez
életvonalam ijesztően
serceg közel szívemhez
rátapadok a világra
gyanta-fölsebzett fára
rátapadok a világra
gyanta-fölsebzett fára
üres visszfényét a tükör
beleveti a délutánba
üres visszfényét a tükör
beleveti a délutánba
nehéz a szívem
papírral teli láda
nehéz a szívem
papírral teli láda
olyan helyeken járok
ember állat menekül
olyan helyeken járok
ember állat menekül
ügyes csapda az élet
úgy borul rád
madárra fészke
ügyes csapda az élet
úgy borul rád
madárra fészke
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MINDIG

egy dalt dúdolok
egy dalt dúdolok
mely csak úgy véletlenül
jutott eszembe
mely csak úgy véletlenül
jutott eszembe
az integetők arca
arcomnál üresebb
az integetők arca
arcomnál üresebb
amit százszor kikerültem
mindig abba botlom meg
amit százszor kikerültem
mindig abba botlom meg
az év leghidegebb
éjszakája ez
az év leghidegebb
éjszakája ez
emlékek kőként zúdulnak
emlékek kőként zúdulnak
rágógumit szájából gyermek
húzom nyúzom időmet
rágógumit szájából gyermek
húzom nyúzom időmet
szívem erősen ver mintha
lepkékkel volna tele
szívem erősen ver mintha
lepkékkel volna tele
elvesztegettelek
elvesztegettelek
beszivárogsz nappalomba
éjelembe
beszivárogsz nappalomba
éjelembe
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NE UTÁLD

magamat kinn felejteném
csonttá fagyna reggelre
magamat kinn felejteném
csonttá fagyna reggelre
hol ezt hol azt felejtek
kinn a kertben
hol ezt hol azt felejtek
kinn a kertben
vannak akik saját
gondolataiktól is félnek
vannak akik saját
gondolataiktól is félnek
az a fa meredek
szikla falán
az a fa meredek
szikla falán
úgy néz ki mintha
levetné magát
úgy néz ki mintha
levetné magát
neked terveid vannak
utazol párizsba
neked terveid vannak
utazol párizsba
kijársz a szajna-partra
mint most a szamosra
kijársz a szajna-partra
mint most a szamosra
étvágyad rengeteg
ez is egyfajta életszeretet
étvágyad rengeteg
ez is egyfajta életszeretet
ne utáld a magad
képére teremtetteket
ne utáld a magad
képére teremtetteket
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Efhádez Gízá

DRÁGOSZTÉ
Látták néhányan, azok mesélik, az öreg úgy vágta földhöz a tyúkot, hogy
az meg sem mozdult többé. Ancsika néni nem bírta ezt tovább idegekkel,
kirohant a konyhából, lesz, ami lesz, ő legalább a tyúkját nem hagyja így kár-
ba veszni. Felkapta a földről a szerencsétlenül járt jószágot, kicsavarta a nya-
kát, és már szólt is hátra a lányának, Imolának, hogy tegyen oda gyorsan
vizet forrni, mert megkopasztják, és készítenek húslevest. Mindenki meg
volt szeppenve. Titokban, úgy a szemük sarkából még a rosszakarók és a
haragosok is lesték, hátha bekövetkezik valami csoda, és Drágoszté mégis
megenyhül. Hátha csillapodik a haragja, és nem hajtja el a háztól a kedvenc
lányát, ezt a cédát. A kurválkodáson kívül egyébre alkalmatlan Szófiát. Ez-
úttal nem azért kapta fel a vizet a jó öreg, mert a lánya ismét összefeküdt va-
lamelyik mosdatlan cigánnyal, hanem azért, mert a templomba úgy akart
menni, mint valami olcsó lotyó. Hát ember vagy te?! Rühös ribanc! Így akar-
nál a pap elé állni, úrvacsorát venni? Hogy a tenyérnyi szoknyából, ebből
a szélesebb övre emlékeztető valamiből kilátszik a segged! Az úrvacsorás
kírielejszonát nekije! Na igen, ezt jól eltanulta Drágoszté, a magyaroktól –
legalábbis ő így emlegeti: a legtökéletesebb káromkodásokat sajátította el
ezen a vidéken. A szomszédok, a barátok és a rokonság, szóval mindenki,
aki számít, egyhangúlag állítja, hogy elcsípte a nyelv zamatját Ancsika né-
ni mellett. Tökéletesen, hangsúly nélkül járatja a száját magyarul, senki sem
mondaná róla, hogy harminc éve a hegyekben terelte a juhokat. Igenbizony,
fiam, vedd tudomásul, hogy egy külföldi nyelvet úgy sajátítasz el legköny-
nyebben és leghamarabb, ha nekifogsz ellopni, ellesni a másiknak a károm-
kodásait. Így szokta dünnyögni mackós hangján: külföldi és leghamarabb.
Hiába kérlelték lányai, hogy idegent mondjon, s fanyalodjon valahogyan a
leggyorsabban az ízére – ha már annyit emlegeti ezeket a dolgokat! Nem és
nem, ő van olyan magyar immár – replikáz –, hogy akármit megengedhet
magának. A ravaszabbak ilyenkor azzal felelnek meg neki, hogy egyéb nyel-
vekkel sosem bíbelődött, alkalma sem volt ilyesmire. Tévét ugyancsak ma-
gyart néz, a külföldi adók pedig kizárólag magyarul szólalnak meg, más nincs
nálukfelé. Honnan tudná tehát, hogy a magyarok a káromkodás birodalmá-
ban győztes hősök?! Nevet, legyint, majd újult erővel káromkodik, bizonyí-
tandó, amit csak ő ért úgy istenigazából. Ancsika néni a maga szelíd, mindent
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megbocsátó természetével csak nyel és nyel, sosem vág vissza Drágoszténak.
A néha-néha szinte kicsúszó dorgálásokat rutinosan visszaparancsolja: ne
beszélj már ilyen csúnyán, öreg! A gombóc ott a torkában, lenyelné, ám az-
zal marad. Meggyőzi a galamblelkét, hogy talán nem is gondolt ő ilyent.
Addig-addig forgolódik szomorkás, lemondó alázata körül, míg igazából
maga sem tudja, mi történik ebben a világban, amibe őket összerakta a vé-
letlen. De a tyúkját, azt ugyan nem hagyja. Nyilván igaza van a férjurának,
Szófia miért kell ennyire kipakolja mindenét? Kész szerencse, hogy bugyit
húzott, egyébként kilátszana a vágása. Így is rusnya és undorító, az a csíknyi
tanga, jajuramisten, hát ki tudom ejteni a szájamon, hogy tangába bújtat-
ja a szemérmét! Dorma felcsinálta, és mi elvittük kaparásra... azóta ilyen.
Ahhoz az idős doktornőhöz került, aki tizennyolc éve is ugyanilyen ráncos
nagymamának tűnt. Engem ugyancsak az kapart ki – Szófia meg Imola
után. Amikor Drágoszté rám ripakodott, hogy neki aztán nem kell több
lány. Hozzá fordultunk, legalább tudtuk, hogy normálisan csinálja, és nem
fertőzi be a nyomorultat. Azóta mintha megbolondult volna. Cigarettázik,
iszik, örökké részegen érkezik haza, éjszakába temetkezve, a kutyák ugatá-
sától kísérve. A legszomorúbb, hogy rajta röhög a fél világ, mert persze a
legények eldicsekedik egymás között „a dógot”. Nekem is megvolt, hé – így
hetykélkednek, és fickóskodnának, hogy kinek többször. Csakhogy Szófia
markancos: másodszor senkit sem enged behatolni. Így hallottam, így tu-
dom. Velem ugyan nem áll szóba, ha kérdem, szikrát hány a szeme, és ocs-
mány a szája. A vénasszonyok ott ülnek a padon, a katona fegyelmével őr-
ködnek a poszton, aszott bőrük a szemük körül mintha még szorosabbra
vonná a láthatárt, úgy néznek át rajtunk, világ csúfságán. Nem fogadják a
köszönésem, még az enyémet se fogadják. Persze, jól tudom, hogy a hátam
mögött, amint belépek a boltba, rögvest összeborulnak. Mint a habok a vég-
telen türelmű tengeren. Vég nélkül susognak, csak susognak, susognak. Két
perc múlva ájtatosan bámulnak a messzeségbe, úgy tesznek, mintha igazá-
ból egy szót sem váltottak volna, amíg én odabent jártam. Amikor kijövök,
nyilván a boltos, Saláta kezdi osztani az átkozott Máriskával az éjszakai
ügyeket, csámcsognak a mi Szófiánk újabb és újabb esetein. Állítólag Salá-
tának, ennek a rücskös bőrű disznónak is aláfeküdt. Az meg így szokta el-
őadni röfögő nevetgéléssel: egy csomag cigiért, valamint egy háromnegye-
des vodkáért. Jól tudom bezzeg, hogy a lányom nem iszik afféle mérget, ami
ennek a boltjában elérhető. Szajha, de legalább megadja a módját. Végül
is megértem Drágosztét, hisz azt mégsem teheti, hogy így megy temp-
lomba úrvacsorázni. Kifakadt, rá ugyanaz a nyomás nehezedik, azóta...
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Veszed le azonnal azt a szegecses kabátot magadról? Hogy a lepra esne be-
léd és az idióta körfűrész-muzsikát döngető latraidba! Az apja áldott jó
lélek, kenyérre lehet kenni. Legalábbis ilyen volt. Újabban nem tudom, mi-
re vigyen az agyam. Szívem az ellen is borzongva tiltakozik, hogy ezekre a
tévelygős gondolatösvényekre egyáltalán rávezet az ördög. Drágoszté a lá-
nyával együtt változott meg a kaparás után. Nem beszélünk róla, örök
csendbe takargatjuk, de érzem az érintésén este, amikor átölel az ágyban,
érzem az elkapott tekintetek mögött, a legyintésekben és az elfordulásai-
ban. Mindenben ott van. Fáj neki, és tudja: helytelenül döntöttünk. Sosem
hárítaná rám a felelősséget, hurcolja a kereszt ráeső részét – néha az az ér-
zésem, engem éppenséggel felmentene, ha képes volna erre. Dorma cu-
darul elbánt ugyan Szófiával... és velünk... na meg a saját szüleivel, mi
mégsem kellett volna elvetessük a picit. Hogyne, 17 éves volt a mi lány-
kánk, de megtarthattuk volna, hogy felneveljük. Hányan és hányan, ha-
sonló módon lépnek félre! Nálunk is akadt volna étel a pluszszájnak. Ha
nagyon rágtak volna minket a pletykafészkek, eladtuk volna a földeket, és
elköltözünk, valahová el, mindegy, merre, csak ne érjen utol a mocskos
nyelvük. Nyugodalmas boldogságban, csendben leélhettük volna a mi ki-
csike életünket, amit a Fennvaló adott nekünk. Drágoszté heteken át min-
denfélével elhalmozta Szófiát, mégsem jött helyre, semmitől helyre nem bil-
lent a sebzett lelke. Ült a besötétített szobában, és sírt, naphosszat
zokogott. Végül, azon a hétfő estén az apja kifakadt, mondott egy kirijlej-
zumát, becsapta az ajtót, majd elment a Merkatiba. Sosem járt ilyen he-
lyeken, utálja azokat, akik kocsmában lopják a napot. Mesélte másnap Pi-
ros, milyen furcsán bámult: mint a sebzett bika, kapkodta a fejét, kit tudna
meghasítani. S csak nyakalta befelé egyik rövidet a másik után. Amikor
már véreres volt a szeme, kiment, egyenes léptekkel ment ki a füstből-
bűzből, s ejsze az Úristen sem tudná elbeszélni, mi történt odébb. Az em-
berek susogják, hogy csak ő tehette el láb alól – azon a végzetes éjszakán
megleste, amikor hazatért, leütötte és elásta, valahol a Disznókosárban ás-
hatta el a nyomorult Dormát. Nem tudhatom, hiszen sosem szólt nekem
arról a pár óráról. Kérdezni nem merek. Öt nap múlva kijöttek a policájok,
hárman voltak, bilincsbe verték, és betuszkolták a kocsiba. Elvitték vizsgá-
lati fogságba. Hiába tettem tanúvallomást, hogy aznap éjszaka velem hált,
mint máskor örökké, mert az ügyész úr meghosszabbította a letartóztatási
parancsot, és így ült az én férjemuram, aki a légynek sem ártott azelőtt, így
húzott le három hónapot és tizenkét napot. Persze, kiengedték, mert sem-
mit sem tudtak rábizonyítani. Hiába túrták fel a Disznókosarat: hullának
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nyoma sem volt. Időközben kiderült, hogy Piró jelentette fel, Dorma any-
ja. Minden megváltozott, bizony. Ez a lány, ez a Szófia nekiesett a haza-
térő apjának, tépte a haját, csapkodta a mellét, karmolta az arcát, hogy mi-
ért ölte le az ő kedvesét, miért és hol kaparta el?! Legalább templomos
temetése lehetett volna, nem volt az a fiú olyan utcasöpredéke. Így üvöltö-
zött az én lánykám, és Drágoszté tűrte, egy szót sem szólt, csak próbálta
eltolni magától a megfáradt lelket. Szófia megállt előtte, akaratosan meg-
vetette a két lábát: Hát nem mondod, kutyája? Összeszorította az ajkát, míg
kifehéredett, így csinált kicsi korában, játékból persze, és toporzékolt mel-
lé. Ezúttal halálkomolyan gondolta. Sziszegte a szavakat, és élesen mére-
gette az apját gonosz – nem, nem, inkább utálkozó tekintettel. Nem nyög-
néd ki végre, mit műveltél vele?! Elvettétek a kicsimet, és nagy bátran
eltetted láb alól őt is? Hát emberek vagytok ti?! Azzal leköpte. Elborzadva
és tehetetlenül vártam, számítottam rá, úgy megüti a lányát azzal a súlyos
kezével, hogy a feje tompán nekicsapódik a beton lépcsőfoknak. Megfa-
gyott a vér bennem, sikoltani se mertem. Nem ütött. Ehelyett csak szo-
morkásan mosolygott, letörölte az arcát, és hátrament az istállóba, szem-
ügyre venni a gazdaságot, mi változott, míg ő oda volt. De ez a lány, ez a
lány csak az apját akarta, és akarja továbbra is tönkretenni. Úgy szeretné
látni: összetörve, megfeszítve, ez a végső szándéka Szófiának. Csak azt ér-
teném meg végre, engem miért kímél? Miközben Drágosztét naponta vé-
gigsétáltatná a pokol összes kéntüzes kamráján! Úgy meg tudja szégyení-
teni, változatosabbnál változatosabb módokon, hogy nyugodtan
lediplomázhatna ebből a tudásából. Ez az egyetlen életcélja, ezért fekszik
össze akárkivel. Már olyan híre van, hogy a szomszéd falvakból is jönnek
hozzá a rosszarcú fiúk, a tésztaképűek és a durva kezű, lapáttenyerű nyá-
lasok, azokkal, akarom mondani a legundorítóbb sátánnal is baszik! Ki-
mennek, állítólag ki szoktak menni az erdőbe, és ott csinálják. Nem tud-
hatom, így mondják. Ezeket a szóbeszédeket Rudi említi néha, amikor
betér hümmögni Drágosztéhoz. Akkor is itt volt. Szófia odalépett az apjá-
hoz, és az arcába vigyorgott: Na, te vén fasz, megyek úrvacsorázni! Ezt már
nem bírta idegekkel a jó öreg, elkapta könyök felett, csúnyán megszoron-
gatta a bal kezét. Előbb lecibálta a szegecses kabátot róla, üvöltött, és sárba
taposta, aztán elkapta ismét a karját. Látszott rajta rögvest, hogy elkékült,
úgy belekapott az apja. Aztán csak rángatta, dobálta, míg oda nem kerül-
tek Rudi elé: Látod, Rudi? Ilyen az én lányom! Ilyenné lett! Nézz csak rá!
Ki van alaposan mázolva, mint valami rühös kurva, vastagon ki van festve
a szeme, ha most bőgne, elfolyna az egész, és úgy nézne ki, mint holmi el-
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fuserált szörnyeteg! Épp ezért nem fog sírni. Igaz, Szófi? Csak mosolygott
rá, és villogtatta az agyarát, jobboldalt félre talált nőni a foga, elnyomta a kö-
vetkező, és hát ilyenkor, amikor mosolyog, rettenetesen néz ki. Olyankor
is félelmetes, mikor baráti társaságban, fergeteges jókedvében elneveti ma-
gát. Ezt tudja jól, hát egyre inkább arra szoktatta magát az évek során,
hogy ha lehetséges, egyáltalán ne nevessen. Tetszését elrejti, vagy másképp
fejezi ki, és megfigyeltem, hogy újabban alig-alig nyilvánul meg társaság-
ban. Nem csoda, hogy mindenki elhúzódott tőle, és morcos, lehetetlen
alaknak bélyegezték meg. Hiába tudom én róla, mi az igazság: arany szíve
van, és vidám, életerős ember, aki rajong az élet minden megnyilvánulásá-
ért, akár a tudatlanságában romlatlan kisgyerek. A telet imádja – akár a
latyakos tavaszt. A döglött lovat ugyanúgy képes megcsodálni, mint a pici
disznókat, amikor angyalburokban kiborulnak a kocából. Úgy metszi a
szőlőt, hogy érzem a simogatást minden egyes kézmozdulatában. Ez az
ember, az én emberem lenne fekete lelkű? És gyilkos?! Zord, az igaz, mert
olyanná tette önmagát: magányossá, halk lénnyé. Ilyen üvöltözős dühro-
hama sosem volt. Csak úgy rángatta Szófiát, odahúzta, bármennyire vona-
kodott a lány, odacsapta Rudi elé, mint holmi rongyot, és emelte a csizmás
lábát, hogy belerúg. Csak akkor kapott észbe, mit művel. Idejében leállt.
Ám a mérge, az nem párolgott el, sőt a felismeréstől, hogy Szófia szerette
volna azt a rúgást megkapni és valahogy letudni, nos, ez annyira kiborítot-
ta, hogy szinte tajtékzott. Igen, azt hiszem, igazán még csak ettől pörgött
be. Felkapta a földről, és letépte róla azt a semmiforma vágott inget,
amiből tényleg szinte mindene kilógott, közben üvöltözte Rudinak, hogy
na látod, látod, komám, nézd meg, milyen gyönyörű mellei vannak, te is
kaphatsz mindebből a jóból, a pap is kaphat, odaviszi a csöcseit, megfej-
heti a tiszteletes úr! Nem Szófi fog inni a kehelyből, dehogy! Hát ezt csi-
nálja ez a hülye picsa... te, te, te, utca rongya! Ellökte magától, félmezte-
len volt már a lány. Szófia behúzta a nyakát, reszketve kuporodott össze
az apja előtt, karikába görnyedt, minél kevesebbet lássanak belőle a kíván-
csiskodók. Az udvaron ott kapirgált, Drágoszté közelében téblábolt a ked-
venc kendermagosom, hát az én férjemuram, aki még egy nyulat sem ké-
pes levágni, hanem el szokta hívni Dugójancsit, egyetlen villámgyors
mozdulattal elkapta, és úgy földhöz csapta, hogy rögvest vége lett. A nagy
kiabálásra összesereglett szomszédok és a járókelők átbámultak az apró
deszkakerten. Nem kellett volna elmondjam a minden lében kanál Jánkának,
hogy a tyúkban, miután felbontottam, megtaláltam az összetört tojást. 53



Ferencz Imre

GYŐZI CÉRNÁVAL

A halál varrja fel
a gyászhuszárok fekete kabátjára
a vitézkötést. Nélküle bezárna a virágüzlet
a temető mellett. Ő ad ösztöndíjat azoknak,
akik beiratkoznak a virágkertészeti szakra.
Kenyeres munkahelyet, megélhetést ad ő
a koszorúkészítőknek is.
Ő tanítja szépírásra azokat,
akik megírják a végbúcsú szavait…

Ha ő nem volna, hová mennének fel
a felmenőink? Lábtól hálnának
a szalmazsákokon, heverésznének
a barmok előtt az istállókban.
A temetkezési vállalat is csődöt mondana.
A koporsókészítő magára húzhatná
a koporsó fedelét…

Ha a halál nem volna,
megállana a halottas menet, illetve
el sem indulna. A templom mindig tele lenne
hívekkel, a temető pedig üresen maradna.
Ha a halál nem volna, vajon lehetne
betegség? A bölcsek szerint ugyanis
a betegség oka a halál, vagyis a betegség
csupán okozat. Ha nincs halál, hát nincs betegség,
s akkor vajon melyik orvos mondhatná el:
a betegeimben, a betegeimből,
a betegeimért élek!

Ha a halál nem volna,
kimenne divatból a születés is. Miért szüless meg,54



ha semmi esélyed sincs a meghalásra?
És majd hogyan támadjon fel az, aki meg sem halt?

Hát sorolhatnám tovább a nyomós
érveket el egészen addig, hogy
a halál nélkül itt az élet teljesen
bogra futna…

A halál varrja fel
a gyászhuszárok fekete kabátjára
a vitézkötést. Győzi cérnával…

2018

PENELOPÉ

ÁTIRAT KAVAFISZ ÉS RITSZOSZ UTÁN

Árvaságomat, magányomat, elhagyottságomat,
özvegységemet szőttem a szőttesembe az esztendők során.
Árvaság-csík, magányosság-csík, elhagyatottság-csík,
fájdalom-csík, bánat-csík, keserűség-csík…
Szőttem, tekertem és gondoltam,
egyszer majd véget ér.

Nem gondoltam arra,
hogy egyszer visszatérsz, te vén gazember!
Délceg, szép szál férfiként indultál útra.
Hajtott valami nyugtalanság, kalandvágy.
Ki akartad próbálni magadat vízen és szárazon.
Hát kipróbáltad, tapasztaltál, tanultál!
Bölcsebb lettél? Aligha, hisz visszatérvén
csupán megkoronáztad eddigi disznóságaidat:
lenyilaztad, kinyírtad a kérőket! 55



A saját halottaimnak tekintem őket.
Téged minek tekintselek?
Elmentél, cserbenhagytál,
majd visszatértél, hogy túszul ejtsél…
Bár lennél legalább a tékozló fiú, ki térdre hull,
és bocsánatot kér. De te nem! Elhagytál, és visszatértél,
hogy gyilkosként vegyél vissza…

Kár volt elindulnod, és kár volt visszatérned.
Maradtál volna ott, ahol eltelt az ifjúságod!

Egyedül voltam és egyedül maradok.
A türelmem s a fonalam elfogyott…

2018. február 15.

RONGY

Ez a rongy nincs még elrongyolódva teljesen.
Ezzel a ronggyal még jól fel lehet törülni
a folyosót, a lépcsőházat, az előszobát,
a konyhát, a fürdőszobát, az erkélyt.
Ez a rongy még jó rongy, használható.
Miért kellene eldobni, lecserélni?

Ez a rongy nincs még elrongyolódva teljesen.
Persze, ki lehetne cserélni, van ahonnan:
a kuka mellé naponta kirakják a használt ruhákat,
lomtalanításkor tele a hely rongyokkal.
Vagyis van rongy dögivel!

Most, hogy tavaszodik, a koldusok
a parkban a bokrok közé dobálják
a feleslegessé vált gönceiket. Kapnak helyette
könnyű, tavaszi ruhát a Jótékonyságtól…
Van rongy rogyásig!
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Ez a rongy, amivel feltöröljük
a lépcsőházat, a folyosót, az előszobát,
még nem rongyolódott el eléggé.
Mert vigyáztunk rá, mert megkíméltük!
De mert van rongy dögivel, rogyásig,
miért ne cserélnők le újabbra, mielőtt
mi magunk is teljesen lerongyolódnánk?

2018. április 20.

HAJ

Már születésem előtt nőtt a hajam ha meghalok nőni fog tovább
ami megtermett a fejemen amit lenyírtak róla hetven éven át
zsákokban állhatna a padláson vagy a csűrben
mint a gyapjú a juhos gazdáknál

valamikor gyermekkoromban a szomszédunk nyírt meg
a homlokom és a nyakam között a két fülem között most is
érzem a hajnyírógép hűvösét most is hallom a hajnyírógép
kecetelését csikófrizura volt akkoriban a divat első áldozáskor
bérmáláskor ilyet viseltem később kamaszként középiskolásként
már sörényt hordtam Csíkszentmártonban a hajdani

járásszékhelyen
fungált még mondhatni virágzott a borbélyműhely
lépcsőfeljárattal a főút felől az ajtó felett sárgaréz tányért
lóbált a szél ide járt nyiratkozni a hetivásár végén
az aki eladta a lovát a tehenét az ökrét
megvetette a hátát a borbélyszékben
majd megszépülve megadjusztálva indult haza
napokig kísérte őt a pacsuliszag amikor elment
a templomba amikor bement a bodegába

hanem a borbély
hogy tetszik parancsolni kérdezte előzékenyen 57



úriember volt kicsit köpcös kicsit teltkarcsú
mint Döbrögi a Ludas Matyiban mint Harai aki a papi lak

udvarán
marhákat vásárolt fel a rajon a magyar autonóm tartomány
a népköztársaság éveiben Dézsi György idején –
Nagy Árpi így hívták a borbélyt divatos frizurát nyírt nekünk
igyekezett lépést tartani a fejekkel már négy esztendeje
működött a középiskola a líceum a reál szak
hanem azért volt érzékünk a humánhoz is
ingó firma mondtuk és fingó irma feleltük rá
nagy árpi nagy árpi nagy árpi mondtuk határozottan
pinagyár pinagyár pinagyár feleltük rá büszkén
oda jártunk nyiratkozni négy esztendeig ezalatt
kezdett benőni a fejünk lágya és egyre inkább
elhatalmasodott rajtunk az érettség utáni vágy

akkoriban láttam egy filmet a maffiáról egy embernek a kezébe
pisztolyt nyomtak összecsomagolták repülőre tették
átrepülte az óceánt egy városban egy borbélyműhely előtt megállt
a borbély azonnal úgy fordította a borbélyszéket
hogy a lövés biztos legyen a pisztoly eldördült a gyilkost
pedig nemsokára vitte a repülő vissza oda ahonnan hozta

nyiratkozáskor később mindig ez a film jutott az eszembe
amikor a borbély a fenőszíjon csattogtatta a borotváját
hanem engem immár a feleségem nyír kopaszra
jó volna egy forgószék de nincsen
a fenekemen forgolódom jobbra-balra a hokedlin
kifényesedett már fenekemen a nadrág

manapság nem működnek a fodrászatok vidéken
nagyjából csődbe mentek a vidéki fodrászatok
ezért aztán ma már errefelé sok a szőrös ember

manapság nagyjából már otthon nyírják meg az embert
ma már villamos nyírógépekkel rendelkeznek
a nők a feleségek éles szerszámokkal késekkel58



pinagyár mondom és eltűnődöm hátralévő életemben
már mindig kopasz leszek már zsákoslag állhatna
hetven esztendő hajtermése a padláson vagy a csűrben
de nem maradt semmi a fejem után
csak az a hajtincs amit anyám levágott amikor megszülettem
ott hányódik valahol egy fiókban olyan mint Dalí félbajusza
amikor este csíkos pizsamában kopaszon az ágyba bújok
eszembe jut ha meghalok egy darabig a föld alatt
még zavartalanul kinő a fejemen a haj

2018. május 15.
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Keszthelyi György

GENEZIS

A legelső napon talán a boltozatok
fényén, sötétségén,
esték és reggelek létrejöttein –
a létezés alapkövein elmélkedett,
aztán állhatatos munkához fogott.

Még mielőtt a második napon
létrehozta a boltozatokat,
az egymást cáfoló szférák vizeit,
fogta magát és elgondolkodott,
aztán sorompót emelt a két szint közé.

Még mielőtt a harmadik napon
újra színre lépett, már tudta,
hogy terjed a tét, zuhan, emelkedik,
mert föld kell és színes életelemek,
kiszámíthatatlan fenyegetettség.

Még mielőtt a negyedik napon
megérezte volna, hogy mi a magány,
elhatározta, hogy összevissza
szórja a mértani alakzatokat,
a zagyvaság precíz változatait.

Még mielőtt az ötödik napon
eldöntötte, hogy az egek, a vizek,
a lebegések és a szárnyalások,
az összetartozások úgy általában
olyanok, mint az elsősegély – lépett.

Még mielőtt a hatodik napon
megérezte, hogy nincs visszaút,
nyargalások és rohanások lesznek,
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kényszerű hatalmak, határidő,
állatokat faragott és embert.
Kürtőkalapok izgő-mozgó tánca,
fűzők, harisnyakötők körvonalai,
libabőrös, lángoló testek,
kényszerű távozás, lőtt sebek
festették vörösre a hajnali eget,
megírta a végrendeletet.
Ez volt a sakk és a matt,
félredobta a faragott szenteket,
megszerkesztette a spontán korhadást,
az elháríthatatlan, ocsmány enyészetet.

A hetedik napon keresztfát szegecselt,
millió kérdés nyüzsgött körös-körül,
egyetlen koherens választ sem kapott,
megvakult, elcsendesedett,
félbeszakította meddő ténykedéseit,
migrén gyötörte, az elcsigázott,
málhás idegrendszer is kiakadt.
Megpihent, megsemmisült.

VELÖNTÁJNSZ – VISSZAJÁTSZÁS

Közelgett a nyárelő, a kikelet,
minden rossz hírű lakónegyed
csábítgatta a szagos testeket,
tisztogatta őket, mint bejáratok
kockaköveit a dolgos házmesterek.
Az ágas-bogas, izgága érzelem
kaput nyitott, befészkelte magát
agyakba, szívekbe, lábak közé,
akár a felhevült balsors, a vásott ragály.
Mit sem ért a tiltás, a recesszió,
fabatkát értek a példabeszédek.
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Még a kislányok is megszöktek, elnapolták
a jellegzetes, házi rendszabályt,
elburjánzottak a téren, a folyó partjain,
mint a tűzvész, a tömegpusztítás,
megfojtottak diszkót és csehót,
makulátlan, ártatlan arccal
csókolóztak a villanyoszlopokkal,
el- és leszívtak füvet, fát, füstöket,
imbolygó falloszt és acélviperát.
Csak a már elnyűtt özvegyasszonyok
csurrantak-cseppentek zaklatottan
antik bútorok labirintusában,
konyhák ketrecében,
mint eldugult vízcsapok.
Ostromállapot volt – vijjogtak a mentők,
frissen tatarozott falak tövében
lihegett a lázas vérmérséklet,
szeretkeztek a hősi halottak.
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Oláh András

UTAZÁS

1. A TARN

jó volt az ódon falak közül
kiosonva párás testtel
mártózni a kelő nap fényében
a Tarn sziklái – mint kificamodott végtagok –
kapaszkodtak a folyó sodró árjával dacolva
alattunk vadul zúgott-sistergett az ár
s mi borzongva lestük
hogyan nyeldekli az örvénylő vizet
a torokfájós végtelen

2. ROCAMADOUR

vétkeztünk itt is: egymás
ölelésébe rejtőztünk
lettünk kőbe karcolt emlék
– miként a meredek sziklafal
szövetébe szőtt város –
együgyű csönd termett köröttünk
míg a keselyűk szárnyaira
feszítve ránk nem ragyogott a nap

3. SARLAT

életre keltek a mesék
de tekintetünket elnyelte
az óváros hínárja
sírva menekültél
a tömény önzés elől
elúsztak melletted a szeplős falak

63



el a gyáva réz ludak
vakuk villantak s a szétszórt
kocsmaasztalok között
botorkált a részeg ámulat

4. PYLA

az óceán akkor sötét volt és makacs
futva-höngörödve
toccsantunk a józanító vízbe
a partnak ütköző hullámok
szórták ránk fehér gyöngyüket
a közelben világháborús betonbunkerek
fegyelmezetlen torzói
sört ittunk a parton komótosan
a távolt kémleltük – sirályok röptét –
s a messzi végtelen szürke volt
homályos és hideg…

5. CARCASSONNE

éjféltájt ránk dőltek
a vörösen izzó várfalak
kiárusított lelkek
bolyongtak a sikátorok közt
lélegeztem a kábító fényeket
táncolt velem a szél
s a ringlispíl bátor hat lova
kerestem valamit
ami bennem régről elveszett
nyakamba borult akkor a hold
s jó volt végre csókolni
az éjszaka őrült lányait
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6. LOURDES

egyszerre zuhant ránk a mély és a magas
siettem volna hozzád lázasan
de megvesztegette lelkemet a csönd
beszélni tanultam: kivárni a szavakat
– fehéren izzott égetett a jel –
s magához láncolt a sérült lelkű idő

TAKARÁSBAN

fénytelen hold… üres padok…
kilöttyent bor az abroszon
– melletted magányos vagyok:
közénk orvgyilkos szél oson

sörösdobozt gurít a szél
nézel reám miként a vak
virág a szív – de ha elmégy
vajon fölkél-e még a nap…

A KITAGADOTT

(Ratkó József emlékének)

visszavár elnémult városod
a szökőkút jéghideg vize
s takarja bár süppedő homok:
kopott sínpár vár valakire
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egy bolond szív hazáról dalol
mit belep az idő horhosa
tapsol s a teljességről csahol
a sok hazuglelkű ostoba

lágy napsütés hullámverése
nyit álmaidnak tág teret
fuldoklik benne ezer éve
a megsebzett lelkiismeret
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„NEM A KÖLTŐ
HITELESSÉGE
ÉRDEKEL, HANEM
AZ EMBERÉ”
VARGA LÁSZLÓ EDGÁR BESZÉLGETÉSE
KALI ÁGNES KÖLTŐVEL, DRAMATURGGAL

Ópia című első versesköteted megkapóan tematizálja édesapád öngyilkosságát,
és azt a hiányt, amit maga után hagyott. A könyv megírása segített neked fel-
dolgozni ezt a traumát? Mennyire terápia az írás?

Igen, segített. Vagyis az az érdekes, hogy nem is annyira az édesapám
halálát segített feldolgozni. Mennyi egy halál időtartama? Nagyon kevés.
Azt segített feldolgozni, ami utána volt. A gyászban segített. Azt hiszem,
nagyon sokat gyászoltam apukámat. Nagyon sok idő eltelt, amíg komplett
gyászban éltem. Arra az időszakra segített visszatekinteni a könyv megírá-
sa, őszintén reflektálni azokra az állapotokra. Nagyon sok írásom volt pél-
dául tinédzserkorból, amiket teljesen átdolgoztam. Nem telt el olyan sok
idő, mégis nagyon furcsa volt visszanézni az akkori Ágnesre, aki teljesen
más, aki akkora őrületköröket fut a saját tinédzserségében, a nagy szabad-
ságában, hogy hihetetlen. Ebben volt igazából terápia: az akkori önmagam-
mal való szembenézésben, hogy el tudjam fogadni azt a tíz évet úgy, ahogy
van, minden szépségével, rondaságával együtt. Sok vita van mostanában er-
ről, hogy terápia kell-e legyen az írás vagy sem, azt hiszem, ez most nagyon
trendi téma. Miután megjelent a kötetem, sokszor meg kellett fogalmaz-
nom ezeket a dolgokat. És persze sokszor elmondtam, hogy igen, terápia
volt, de egy idő után elgondolkodtam rajta, hogy tényleg az volt-e, vagy csak
bemesélem magamnak. Biztosan meg tud-e oldani valamit, vagy éppen fel-
hasít valamit? Rájöttem, hogy nem szabad bedőlni ezeknek a trendi témák-
nak, van jogom eldönteni, mit jelent az írás. Számomra terápia, de nem biz-
tos, hogy mindenkinek az, sőt. Vannak klasszikusaink, akik egy pillanatra
sem így közelítettek a versíráshoz: nekik ez statement volt, valami más. A
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mai napig vannak ilyenek. Nekem viszont terápia, és nem hiszem, hogy tud-
nám csinálni, ha nem volna az. Máskülönben nem írnék. A költészetem na-
gyon ki van szolgáltatva az életemnek.

Lehet verset írni vidám dolgokról?
Nem tudom. Például van egy euforikus pillanatod, amikor körülnézel,

és minden nagyon szép, érzed az inspirációt, de ha elkezded leírni, az ló-
szar – a nap visszatükröződik a tömbházablakon, vagy mit tudom én. Jó,
persze, az is társul valamiféle melankóliával, egyfajta más állapottal, de ne-
hezen tudom megfogni a szépség esztétikáját. Nem tudok szép dolgokat ír-
ni, sőt szép dolgokról sem tudok írni. Az egy másik út, az már vizuális mű-
vészet, bár abban sem szeretem a túl szép dolgokat. Ha valami szépség tud
is inspirálni, azt mindig szétroncsolom írás közben.

Nemcsak költőként, de dramaturgként is aktív vagy, több színházzal mű-
ködtél együtt az utóbbi években. Mi az, amit te keresel a kortárs színházban?
Mit élvezel leginkább ebben a munkában?

Engem elsősorban az alkotás érdekel a színházban is, az, hogy létre tu-
dok hozni valamit. Inspirál a rendező, a társulat, szeretek nagyon sokat be-
szélgetni a színészekkel, sőt azt gondolom, hogy nagyon sokat kell beszél-
getni velük ahhoz, hogy igazak legyenek a mondatok, amelyeket a színpadon
elmondanak. Amikor verset írok, akkor az egy bentről befelé folyamat, a
színház viszont egy bentről kifelé projekt, egy folyamatos párbeszéd, közös
létezés egy közös térben. Ami még nagyon érdekes, hogy én szabadúszóként
dolgozom, és van úgy, hogy hónapokat töltök egy másik városban, teljesen
más emberekkel egy nagy fekete dobozban. Ez egy teljesen más létállapo-
tot ad. Nagyon sok minden változik bennem, másképp fókuszálok dolgok-
ra, más dolgok nyílnak ki az agyamban, más dolgokra figyelek. És ez a más
létállapot nekem egy folyamatos alkotói állapot, ami nagyon jó. Nem az van,
hogy megírom a verset, leteszem, és elkezdek valami egészen mással foglal-
kozni, hanem sokáig benne vagyok egyvalamiben. Nekem nagyon fonto-
sak ezek az alkotói állapotok, máskülönben nagyon nehezen találom a he-
lyemet a világban.

Megpróbálod rávezetni a színészeket, hogy szerinted hogyan közelítsék meg
a szerepüket, a karakterüket, vagy egymást alakítjátok a beszélgetések során?

Egymást alakítjuk. Megnézem például, hogy hogyan beszélnek. Min-
den színész másképp beszél, például van, aki hadar. Ilyenkor megfigyelem,
hogy milyen hangokat adok a szájába, hogyan tudom lelassítani a színpadi
beszéde ritmusát. Mondjuk úgy, ha több mély magánhangzó van a replikái-
ban. Megfigyelem, hogyan beszél magáról szünetben egy cigi mellett. Mi-
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lyen a belső ritmusa, azt a belső ritmust hogyan tudom ráírni a meglévő szö-
vegre. Szótagokat számolok például, nagyon intenzív az egész, és egyre in-
kább úgy érzem, hogy ez az a forma, amelyben én tudok dolgozni. Nem
tudom, hogy van-e hivatalos neve vagy kinek a dramaturgiai módszere ez,
de ezek a dolgok érdekelnek. Azt a pontot keresem – és ez a költészetre is
igaz –, amikor a belső ösztönös hang elkezd kifele dübörögni, és új nyelvet
talál magának. Nagyon érződik szerintem egy színészen, hogy csak meg-
tanulja és elmondja a szöveget, vagy ráül és megy vele. Persze nem sikerül
mindig. De amikor sikerül, akkor egy olyan kapcsolat alakul ki emberileg
is, amiért azt mondom, hogy megéri színházat csinálni.

Az első színházi munkád Maurice Maeterlinck Vakok című darabjából ké-
szült Kolozsváron Nagy Botond rendezésében, de a végleges szövegkönyvet kö-
zösen alkottátok meg többek között Samuel Beckett, Hajas Tibor, Pilinszky János
és Pier Paolo Pasolini munkáit is felhasználva. Hogyan zajlott az az alkotói
folyamat?

Az eredeti darab egy nagyon sötét, nagyon elvont szöveg, ettől hamar el-
tértünk, és monológokat írtunk a különböző részekre saját élmények alap-
ján. Ezeket hosszú beszélgetések előzték meg. Voltak olyanok, amiket én
írtam, voltak olyanok, amiket a rendező, és volt olyan is, amit a színésszel
közösen írtunk. Az volt az első színházi munkám, azóta is tanulok. Nagyon
érdekes folyamat volt, és nagyon jó, hogy egyből így kerültem bele. Nem az
volt, hogy bekerülsz egy rendező mellé, aki megmond mindent, hogy hogyan
csináld, és tényleg csak annyi a dolgod, hogy hozzad neki a kávét. Botond-
dal tényleg alkotótársak vagyunk, azóta már többször dolgoztunk együtt.
Nagyon jó, hogy így indult az egész, mert így nem kell levetnem magam-
ról azokat a frusztrációkat és kisebbségi komplexusokat, hogy nem vesznek
emberszámba. Nem tapasztaltam ezt, és nagyon szerencsésnek érzem ma-
gam, hogy alkotótárs voltam eddig minden egyes színházi projektben.

Az együttműködésetek Nagy Botonddal a nagyszebeni Radu Stanca Színház-
ban folytatódott, ahol a Hedda Gablert mutattátok be románul. A dramaturg
munkája nagyon nyelvfüggő, mennyire volt nehéz, vagy más, amikor románul
kellett ugyanazt csinálnod?

Nagyon nehéz volt. Én azért a mai napig nem tudok anyanyelvi szinten
románul, mondhatni ott tanultam meg, amit megtanultam. Rettenetesen
féltem az elején. Volt két asszisztensem is, és tényleg minden segítséget meg-
kaptam a színészektől és az egész társulattól. Mindkét dolog, amivel fog-
lalkozom, a költészet és a színház is szövegcentrikus, de nem akadémikus
szinten, vagy nem úgy, mint mondjuk megszerkeszteni egy lapot vagy írni
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egy elemzést. Az volt nagyon érdekes, hogy egy adott ponton, mondjuk két
hét eltelte után ott Szebenben teljesen élt bennem a nyelv, és lehet, hogy
nem értettem minden egyes szót, amikor beszélgettünk – bár azért a szö-
vegkönyvből minden egyes szót tudtam –, de megértettük egymást. És tu-
lajdonképpen ezt keresem én a nyelvben, az írásban is, amikor meg tudnak
ezek a pillanatok születni. Kemény munka volt, erős adaptáció lett, teljesen
21. századira írtuk a darabot, és ez nem ment volna a színészek nélkül. Ott
is meg kellett figyelnem, hogy kinek mi áll jól, mert hiába jövök a high tech
új szavakkal, ha esik ki a színész szájából.

Sepsiszentgyörgyön nemrég mutatták be az Egy zabigyerek kék háttér előtt
történetet mesél című előadást Radu Afrim rendezésében, annak szintén te vol-
tál a dramaturgja. Afrimról gyakran hallani, hogy nehéz ember, hogy a színé-
szeket nagyon megviseli egy-egy próbafolyamat vele. Milyen volt a közös mun-
kátok?

Raduval első pillanattól megértettük egymást. Ez, tényleg nem tudom,
min múlik – it’s a match. Valahol a bolondságunk nagyon hasonló. Rám is
mondják azt, hogy nehéz ember vagyok, vagy bonyolult, irritáló, idegesítő.
Tudom én is magamról, ő is tudja magáról. De nagyon szép találkozás volt.
Az előadás alapjául Molnár Ferenc Az üvegcipője szolgált, abból kiindulva
írt Radu egy teljesen új szövegkönyvet, aminek én először a műfordítója vol-
tam, aztán a dramaturgja. A történet egyébként nagyon sok szállal kötődik
a Székelyföldhöz, nagyon sok „belső poén” van benne. Szerintem egy na-
gyon szép koprodukció született, érdekes, hogy mondjuk a tekerőpataki szil-
vapálinka hogyan tud hitelesen megjelenni Radu Afrim előadásában, aki
nem sepsiszentgyörgyi, így nem ismeri annyira a helyi viszonyokat. Szóval
nekem nem volt semmi nehézségem Raduval. Persze, nem tudom, színész-
ként milyen vele dolgozni. Néha én is szarul érzem magam, mikor nagyon
inspirált vagyok, és csak osztom az instrukciókat, hogy ezt csináld vagy azt
csináld, és közben leesik, hogy basszus, egy emberrel beszélek. Színészként
teljesen más egy próbafolyamat, mint dramaturgként.

Említetted, mennyire fontos, hogy hitelesen jelenjenek meg dolgok az elő-
adásban. Mit jelent a művészi hitelesség számodra?

Talán azt, hogy nem érzem az alkotáson az erőltetettséget vagy azt, hogy
ezt már hallottam vagy láttam valahol. Hogy nem egy betanult, nem egy
futószalagon legyártott dolog. Ha belegondolok, a hitelesség rohadtul egy-
szerű. Nem is az a jó szó, hogy őszinteség, mert az is relatív, hanem valami
olyasmi, ami tényleg belülről jön. Amikor a mímelés eltűnik, nekem ott kez-
dődik a hitelesség bármilyen művészeti ágban. Ne érezzem azt, hogy mímelt
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az a dolog, lássam mögötte az alkotót, lássam, hogy szinte belehalt. Ez iga-
zából egyéntől függ, nem az alkotótól: nem a költő hitelessége érdekel első-
sorban, hanem az emberé.

Ha már visszatértünk a költészethez, szerinted egy költőnek mennyire kell
kíméletlenül őszintének lennie, kitárulkoznia a verseiben? Mi az, amit még
megmutatsz, és mi az, amit már nem?

Az a jó a versben, hogy valószínűleg magának az alkotónak sokkal drasz-
tikusabbnak tűnik ez a kitárulkozás. Ez egy belső harc. Talán ezen múlik
a hitelesség. Kívülről az olvasó nem látja, és nem is kell, hogy lássa mindig,
mi a személyes a versben. Nem a szó szoros értelemben vett élveboncolás-
ról van szó, nem a beleket látják, nem a testet, hanem az érzéseket és álla-
potokat. Az alkotó döntése, hogy mennyire őszinte, mennyire mer az lenni.
De nagyon fontos, anélkül nem megy, anélkül csak mímelés lesz. Viszont
azt is gondolom, hogy a hitelesség még nem garancia arra, hogy művészileg
jó dolgot csináljunk. Nem tudom, hogy még mi kell hozzá, nem tudnék re-
ceptet mondani, de azt hiszem, nem elég az, ha csak hitelesek vagyunk.

Fel kell tölteni tartalommal? Üzenni kell valamit? Egyáltalán szabad, hogy
legyen egy előre kifundált üzenete egy írásműnek vagy bármilyen művészeti al-
kotásnak?

Fel lehet tölteni, engem nem zavar, ha van üzenet. Nagyon jellemző a
kortárs irodalomra az üzenetátadás, a külső szemlélő pozíciójából írni fon-
tos témákról. Szerintem nem baj az, hogy írások jelennek meg a menekül-
tekről, klímaváltozásról, sőt jó, fontosnak tartom, de én például nem tudom
ezt csinálni. Nem tudnék csak azért írni, hogy egy általános üzenetet átad-
jak. Soha nem akartam próféta lenni, nincsenek világmegváltó gondolataim,
nem hiszek a prófétákban. Veszélyes az, amikor valaki elkezdi elhinni ma-
gáról, hogy próféta, és üzennie kell. Láttunk már pár ilyet a világtörténe-
lemben, és nem lett jó vége egyiknek sem.

Mik a fontos témák szerinted?
Például borzasztó, hogy a feminizmus még mindig egy szitokszó. Nem

tudom felfogni, hogy a feministák közellenségnek minősülnek. Azt hiszem,
engem ez bánt a legjobban, mert elég sokszor érzékelem, hogy milyen hát-
rányok származnak abból, hogy fiatal nő vagyok, hogy mennyire vesznek
komolyan akár alkotóként, akár személyként. Ez szerintem egy nagyon fon-
tos téma, fel kéne már ébrednünk. Ráadásul a nőkhöz való viszonyulásból
nagyon sok minden következik: innen jutunk a családon belüli erőszakhoz,
a nemi erőszakhoz, sőt a férfiak különböző frusztrációihoz is a nőkkel kap-
csolatban, amiket otthonról hoznak, amikbe belenőttek. A másik ilyen a
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szemfényvesztés. Bár ez nem új, az emberek mindig is vágytak a szemfény-
vesztésre. Csak most már több csillogó-villogó dolgunk és több masinánk
van ahhoz, hogy jobban működjék. Nem is értem, hiszen olyan okos dol-
gokat csinál az emberiség, és mégis olyan buták vagyunk, hogy megáll az
eszem. Ott van egy csomó nyűg a nyakunkon: a nemzeti önérzetbe oltott
kisebbségi komplexus, az eltorzult vallási nézetek, ezt látom minden har-
madik emberen. Nem vagyunk képesek abba belegondolni, hogy milyen ap-
rócska pont a Föld a világegyetemben, úgy csinálunk, mintha nem ugyan-
olyanok volnánk, és nem ugyanonnan jönnénk.

Politikai szemfényvesztésre gondolsz?
Politikaira is, meg társadalmira is. Nem akarom ennyire különválasztani

a dolgokat. Már csak azért sem, mert félek. Nem akarok egyszer csak arra
ébredni, hogy az én életemet is leuralta a politika, hogy már én sem tudok
kimenni a barátaimmal, és anélkül váltani pár szót, hogy ne ott lyukadnánk
ki, mi a helyzet Magyarországon, vagy mi a helyzet itt politikai vonalon.
Fontos, hogy figyeljünk ezekre a dolgokra, de az sem egészséges, ha folyton
ez megy, és sajnos az értelmiségi is be tud dőlni ennek a szemfényvesztés-
nek, és csak ezzel foglalkozik. Pedig a politikusok, a pártok jönnek és men-
nek, nem hiszek abban, hogy örökre maradnak. Nem erről szól az élet sze-
rintem, nem szabad, hogy ez határozza meg a mindennapokat.

Úgy érzed, hogy a magyarországi politikai diskurzus túlságosan átszivárog
Erdélybe is?

Jelen pillanatban sokkal szívesebben élek Erdélyben, mint Magyaror-
szágon. Gyomoridegem van, ha át kell lépni azt a határt, pedig rengeteg
nagyon jó barátom él ott. Mocsárszerű az egész, beleragadtak az emberek.
Nem lehet könnyű, nem azt mondom, de én nem hiszek abban, hogy attól
lesz jobb a világ, ha egyfolytában felháborodott Facebook-posztokat íro-
gatunk. Szerintem többet segítene az embereknek, ha leülnének meditálni
ahelyett, hogy a Facebookon fröcsögnek. Legalább a saját életednek legyen
tétje, mert ha folyamatosan csak a politikával foglalkozol, akkor nem lesz.

Tehát a túlzásba vitt aktivizmus is veszélyes.
Valahogy úgy kéne megtanulnunk közösségben élni, hogy olyan egyé-

nek tudjunk maradni, akik tudnak valamit adni. Azt hiszem, akkor veszé-
lyes az aktivizmus bármiért is, amikor elfelejted a saját emberi értékedet, és
a másik ember értékét. Amikor láthatatlan, ezerfejű szörnyek ellen kezdünk
el harcolni. Amikor elfelejtünk az emberek szemébe nézni, és elfelejtjük,
hogy mindkét oldalon ugyanaz van. És nem azt mondom, hogy mindenki-72



nek meg kell bocsátani, vagy hogy mindenkit el kell fogadni, ebben én sem
hiszek. De nem felejthetjük el, hogy a másik is egy emberi lény.

Mikor mutattad meg az első verseidet a nagyapádnak, Farkas Árpádnak?
Szerintem olyan harmadikos koromban. Sőt a nagytatám a múltkor mu-

tatott meg egy verset, amit még elsős koromban írtam, és ő megőrizte – de
nagyon gáz. Az volt a címe, hogy Románóra, és így szólt: „Románórán sok
a román, / én nem bírom egyáltalán.” Ez volt az első versem. Arra viszont
emlékszem, amikor először írtam egy „komoly” verset, ez nagyon megma-
radt. Negyedikben volt, azt hiszem, és halottak napja volt. Épp a napokban
jött elő ez az emlék: a tancim valamit magyarázott arról, mi a különbség a
próza és a líra között. És akkor én írtam egy prózaverset a halottak napjá-
ról. Sajnos, nincs meg, és nem is emlékszem rá, de arra a hangulatra most
is, amiből megszületett.

Te már abban a korban tudtad, mi a prózavers?
Hát hallottam róla – bár a mai napig sem ismerem pontosan ezeket a

definíciókat. Viszont én gyerekként nagyon sokat lógtam a felnőttekkel.
Aztán később sok mindent be kellett pótolnom, mert ennek az a hátránya,
hogy folyton ott ülsz, figyeled, miről beszélnek a felnőttek, megjegyzel dol-
gokat, elképzelsz dolgokat, nagy beszélgetéseknek vagy a tanúja, de aztán
rájössz egy adott ponton, hogy semmit sem tudsz semmiről. Hallasz furcsa
szavakat, de nem érted őket. Nagyon felszínes tudás ez. Ami egyébként nem
baj, mert lehet aztán mélyíteni. Például a Bűn és bűnhődés érzelmi világát sok-
kal hamarabb érzékeltem bizonyos beszélgetésekből, minthogy elolvastam
volna a regényt. Örülök annak, hogy értelmiségi családból jövök, rengete-
get kaptam, de ez nem elég. Sokszor még tévútra is vihet.

Nagyapád próbált terelgetni, beszélgettetek a verseidről?
Persze, sokat beszélgettünk róluk, nagyon figyelmesen olvasta a versei-

met. Adott tanácsokat, mondta, hogy a szakmát meg kell tanulni, megkap-
tam például Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs A tünékeny alma című
könyvét, de soha nem mondta azt, hogy legyél ilyen vagy olyan. Teljes sza-
badságot adott nekem.

Mik a legközelebbi terveid?
Hogy túléljem ezt a színházi évadot. Januárban kezdtünk dolgozni Hudi

Lászlóval Gyergyószentmiklóson, utána Kolozsváron csináljuk meg Ibsen
Nóráját Nagy Botonddal, aztán jön Temesvár, Szeben és Sepsiszentgyörgy.
Közben verseket is írok, de sokat veszekszem magammal. Egyszerűen félek
befejezni őket. De, azt hiszem, még le kell ülepednie az első kötetnek is. 73



Kabai Lóránt

MI TŰNIK elő belőlünk, mi bújt ennyire mélyre,
hogy ebben a télben mégis megmutatja magát egypár
zavaros szívdobbanásig, csak mintha valaki, jobb életet
ajánlva neked, a sírunkon járkálna. zártkörű korszak.
majd már kitartóbban, hideg helyek, még hidegebb nevek,
kivilágosodik, szürke lesz a fehér, furcsa múlt idő kerül elő;
fényhiányos lelkiismeret, sötétség reggel, délben, hová
tegyelek, te fura idegen, jégtönk szívem. ideges, tarthatatlan
szingularitásból konfúz, visszafoghatatlan terjedő, értelmetlen
massza, az otthonosság derűje piszkolódik így. üres a krimó,
mint én, rút napok jönnek, másik múlt időben történek.

MILYEN ÉVSZAK ez már, milyen egy
nyomorult évad, ahol csak a sötétség történik,
hidegen remeg a szívem, megszólalni sincs
kedvem, minek is, ha egy csodát elvesztettem.
üres az ivó, mint én, rút napok jöttek, vittek;
miként az ember, aki végül megalkuszik a
lelkiismeretével, én is milyen ócska lettem, és
mint aki ott se volt, nem találom vérbeli helyem.
már nem is látszom, pedig nem elég bűntudattól
hízni, unottan szemlélődni, várva, mi jöhet még,
ha tegnap minden megtörtént. láttam már, amit
lehet, talán el is mondtam, amit tudtam fel-
feldadogva, most már nem barátkozom a
számokkal, nem keresem meg, ki voltam,
mielőtt eltűnt a melegem; álmomban még
egyszer megmérem magam a hold iránt,
magamtól vártam többet, akinek hogyan
fogom mindezt megbocsájtani. téli délutánok
hosszúra nyúlt árnyékában már csak
őszülő szakállam nő tovább csikorogva.
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Bodor Ádám

PARASZKÍVA
Váratlanul meghalt Paraszkíva, a mostohaanyám. Hajnalban szokás sze-
rint még rendesen fölkelt, miután apával megreggelizett, átment a kantin-
ba, Rupival megfőzte a reggelit a katonáknak, elmosogatott, aztán mivel
ebédre túrós makaróni lett volna konzerv paradicsomszósszal, nekilátott a
konzervdobozokat fölbontani. Úgy a felénél tartott, amikor abbahagyta,
megkérte a hadtápos Scarlatot, akihez a konyha felügyelete tartozott, hadd
mehessen át kicsit pihenni a révházba, mert amúgy nincs sok dolog dél-
előttre, ő pedig furcsán érzi magát. Szédül, ég a bőre, és mintha hangyák bo-
lyonganának a hajában.

Én akkoriban a rokonaimnál, a fennsíkon táborozó meszeseknél dolgoz-
tam, a szakmát tanulgattam, de mivel késő ősztől szünetel az égetés, lejár-
tam apához, a révhez. Volt, hogy egy-két héten át ott maradtam, barátkoz-
tam a katonákkal, akiket nemrég vezényeltek ki határőrizetre, ide a Dvug
partjára, a régi révhez. Onnan lentről csak a mészégető kemencék füstje
látszott, az ősz végi szélcsendben, mint halványkék ernyő lebegett a fenn-
sík fölött.

A régi révház műhelyében kicsorbult szerszámokat reszelgettem, próbál-
tam őket élesíteni, amikor meghallottam, ahogy Paraszkíva matat a szom-
szédos helyiségben, ahol apával laktak. Ő is meghallotta, ahogy a műhely-
ben teszek-veszek, bejött és szólt, hogy most egy kicsit megmosdik, aztán
lepihen, mert nem érzi jól magát, én pedig később nézzek át a konyhára,
hátha segítenem kellene Rupinak, ha a tápos szeszélyéből kifolyólag köz-
ben mégis valami különmunka adódott volna.

Többet aztán nem is láttam élve, mert valamikor a délelőtt folyamán
meghalt.

Én ugyanis közben, ahogy megkért rá, átmentem a kantinba, hogy he-
lyettesítsem a konyhán, apa pedig kora reggeltől a gáton, a kutyáival dol-
gozott.

Apát napközben akkoriban alig lehetett látni. Amikor errefelé, a Dvug
mentén egyik napról a másikra kiigazították a határokat, és katonák köl-
töztek a révhez, megszűnt a túlsó part felé a kompjárat, így többet nem volt
szükség révészre, apa, hogy ki ne rúgják, és el ne küldjék végleg a kényes
övezetből, azt hazudta Susnik parancsnoknak, hogy mindenhez ért, a kü-
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lönböző mesterségeken kívül például az állatokhoz is, kiváltképp a kutyák-
hoz, így elérte, hogy a hivatásos gyepmester felügyelete mellett rábízzák a
határőrség kutyáit. A helyőrség akkoriban kapott belőlük harminchét dara-
bot, főleg németjuhászt és rottweilereket, ezekkel pedig mielőbb meg kel-
lett ismertetni a tizenhét kilométer hosszú partszakaszt, ahol a határ a folyó
mentén húzódott. Nem lehetett tudni, hogy csinálta, de a kutyák első nap-
tól kezdve, amikor zsebre dugott kézzel először lement közéjük bemutat-
kozni a kennelnek nevezett karámba, egyből elfogadták.

Aznap is már kora reggeltől a kutyáival volt, rottweilereket futtatott a
part menti töltésen. Amellett, hogy előző éjszaka csendesen, kitartóan, ahogy
ősz végén szokott, egészen hajnalig esett, és a töltés is teljesen felázott, a ku-
tyák fáradt vándormadarakat szimatolva minduntalan bele-belegázoltak a
part menti bozótba, hogy olykor apának is néha az iszapos gaz közé tapos-
va kellett őket előcsalogatni, így déltájt eléggé csatakosan tért vissza, és por-
tyáját befejezve szeretett volna mindjárt megmosakodni. Mivel az ülőkádat
nem találta a helyén, a gerendaház falára akasztva, ahol fülén átfűzött zsi-
nórral mindig egy kampón lógott, benyitott a mosdókamrába. Az ülőkád
valóban ott volt, benne Paraszkíva ült, a mostohaanyám, félrebillent fejjel,
a víz pedig addigra már teljesen kihűlt körülötte.

A kantin barakképülete a part és a hegyoldal között húzódó keskeny la-
pály peremén, félig a lejtőnek támaszkodva állt, valamennyi ajtaja és abla-
ka a folyó felé nézett, így a konyhából egyenesen a régi révházra lehetett lát-
ni. Paraszkíva tanácsát megfogadva ott tettem-vettem, hogy ha szükség van
rám, kéznél legyek, onnan láttam apát, ahogy belép a mosdókamrába, majd
rögtön ki is jön, aztán csak áll hol maga elé, hol az égre tekintve, csípőre tett
kézzel a küszöbön. Miután sokáig nem mozdult, kinyitottam az ablakot, ek-
kor a nyikorgásra ő is odakapta a fejét. Biztos, nem is értette, mit keresek a
helyőrségi kantinban, csak integetni kezdett hevesen, hogy menjek ki hozzá.

Kisiettem, és még oda se értem, már kiabált felém.
Gyere, gyere, nézd meg, kíváncsi vagyok, vajon te is azt látod, amit én?

Mert szerintem Paraszkíva meg van halva.
És tényleg, ahogy beléptem a mosdókamrába, már nem csodálkoztam,

hogy apa korábban nyomban kifordult onnan, mert nekem is ez jutott eszem-
be. Bár Paraszkívából csak az ülőkád támlájának támaszkodó csupasz válla
és kétoldalt kilógó lába látszott, így hátulról is bárki számára bizonyosnak
tűnhetett, hogy az nem egy élő embernek a lába, vagyis akit éppen lát, az meg
van halva. Fején most is kendő volt, kissé félrebillent, mintha kíváncsian a
helyiség legsötétebb sarkából várna előbukkanni valamit, két lába térdtől
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lefelé mereven lógott ki a kádból, teste pedig, ahogy a pórusain át távozó
lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a homályos kamra
gyöngyházas fényben derengett. Apa mintha még utoljára a szemébe akart
volna nézni, álla alá nyúlt, próbálta fejét maga felé fordítani, de az alig en-
gedett, ha sikerült is valamennyire elmozdítania, mindannyiszor, mintha
gumiból lett volna, a nyaka tengelyén visszaugrott a helyére. Mivel látta,
hogy tényleg nincs mit kezdeni vele, hamar békén is hagyta. Szólt, hogy
fogjam meg és tartsam szorosan a kád peremét, hogy fel ne boruljon, ő pe-
dig Paraszkívát a hóna alá nyúlva kiemelte a vízből. Mivel a lóca tele volt
Paraszkíva levetett ruháival, hogy azokat össze ne vizezze, félig a lócának,
félig a deszkafalnak támasztva letette a földre, a rongyszőnyegre. Fura volt a
mamát így látni, meztelenül. Semmi köze nem volt már az igazi Paraszkívá-
hoz, inkább egy műnőhöz hasonlított, amilyent Sztankovóban, az állomás
melletti, bujálkodásra való holmikat árusító kis bolt kirakatában lehet látni.
Mintha fel lett volna fújva, mintha most már egész teste gumiból lett volna.

Miközben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor elengedte, láttam,
hogy szőrös a kézfeje, hosszabb szőrszálak tapadnak a tenyeréhez is.

Nézd csak, apa, mondtam neki, szőrös a kezed, a kézfejed, de még a te-
nyered is. Tisztára szőrös vagy, és észre se veszed?

Apa hirtelen megnézte a kezét, kifordította tenyerét is, ekkor ő is látta,
szőrös mind a két kézfeje, de még a tenyere is.

Ejha! Nézz te oda!, mondta. Aztán halkan, csak magában morogva hoz-
zátette: a fenébe is. Később megint: ez vajon mi a fene lehet?

Rám nézett, aztán meg Paraszkívára, aki teljesen csupasz volt ott is, ahol
az ember legkevésbé várná, a szemérme tájékán. Ott is bizony. Csak a ki-
hullott szőr tapadt meg testén itt-ott különféle rajzolatú csomókban, hul-
lámzó csíkokban, ahogy a fürdővíz szeszélye a bőrére rajzolta, amikor apa
a hóna alá nyúlva kiemelte a kádból, és nekitámasztotta a falnak meg a ló-
cának. Nem elég, hogy meg volt halva, és már jócskán kihűlve kell vele baj-
lódni, mert olyan, mintha gumiból volna, most itt volt ez a dolog a kihullott
szőrrel. Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész, hogy mostani állapo-
tában, vagyis anyaszült csupaszon leginkább akkori képére hasonlítson, ami-
kor a világra jött. De nem a teremtő műve volt. Nem ám.

Ahogy ott álltunk és néztük, csak a nézésünktől, homloka és a füle kö-
zött, jóformán a kendő alól egy hajtincs is előbukkant, levált a fejéről, és a
vállára hullott. Mivel a haj még a halál után is nő egy darabig, ez aztán már
a halál legeslegbiztosabb jele volt. Nemhogy nem nőtt, hanem egyenesen ki
is hullott a helyéből. Apa csak hümmögött, a foga közt mormogott.

77



Valami baj van?, kérdeztem.
Apa nem válaszolt, kiállt az ajtóba, és kinézett az udvarra, ahol a kato-

nák két barakkja állt.
Mit kerestél a konyhán, kérdezte apa anélkül, hogy véletlenül is rám pil-

lantott volna.
Még a mama küldött oda, mondtam, amikor átjött fürödni, hogy ha

valami még eszébe jutna annak a faszfej Safrannak, segítsek a konyhán
Rupinak.

Igaz is, mondta erre apa, biztos tudta, miért mondja. De látod, pont a
legfontosabbat elfelejtette mondani, azt például, hogy beteg. Azt sem, hogy
mi indította arra, hogy fényes nappal, a konyhai dolog kellős közepén át-
jöjjön a révházba fürdeni. Mondta egy szóval is, hogy nem jól van?

Mintha mondott volna ilyesmit, mondtam. De inkább csak azt, hogy
meg szeretne mosakodni.

Akkor hát lehet, nem is tudta magáról.
Mit?
Hát, hogy rosszul van. Csak fürödni akart, mi? Előfordul biza ilyesmi.

Mások, mint például Jankov unokabátyád is, még furcsább dolgokat mű-
veltek. Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindult feléje a halál, nem tett
mást, csak fogta magát és levetettette a cipőjét, leült és várt. Mintha a halál
azt kívánná, hogy minél kevesebb göncben találjon rá. De tudok másokról
is, akik mezítláb várják, hogy vége legyen.

De ő nem vetette le, mondtam. Rendesen fel volt öltözve, amikor be-
széltem vele.

Erre apa csak legyintett. Akkor most visszamehetsz. Menj, segíts Ru-
pinak.

Kis ideig kettesben maradhatott Paraszkívával, de nem sokkal később
megint csak a konyhaablakból láttam, hogy kilép a mosdókamrából, gon-
dosan becsukja maga mögött az ajtót, és átjön a barakkba. A konyhából is
hallatszott, hogy rövid kopogtatás után benyit az ügyeletes tiszti szobába.
Biztos Susnik századossal beszélgetett, aki valamiért kedvelte, mert nem
sokkal később pedig már hallani lehetett, ahogy a híradós szobából valaki
Sztankovót hívja, a laktanyásokat, hogy küldjenek ki sürgősen egy halott-
kémet a révhez.

Apa még aznap el akarta temetni, ezért délben értem jött, hogy ha meg-
főztük a katonáknak a túrós makarónit, és a továbbiakban nélkülözni tud-
nak, menjek és segítsek neki. Először is kétoldalt megragadva kihoztuk az
ülőkádat a mosdókamrából, és belőle a vizet az eresz alatt húzódó elvezető-
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árokba öntöttük. Ahogy hoztuk kifelé, és a víz az edény falai között ide-
oda ringott, jól látszott, hogy színét szivárványos játékkal itt-ott még min-
dig vékony rétegben szőr borítja.

Ezután maga Paraszkíva következett, vele apa már egyedül kívánt elbán-
ni. Megint csak a hóna alá nyúlt, fölemelte a földről, a lócára akarta fektet-
ni, de mivel az még tele volt Paraszkíva levetett ruháival, biztos azért, hogy
be ne nedvesítse őket, meggondolta magát, intett és már mondta is, hogy
csináljak velük valamit, ürítsem le a lócát, és húzzam ki az ajtó elé, az ud-
varra. Ő pedig addig a testet, hóna alatt fogva derékban kissé meggörnyed-
ve tovább tartotta. Paraszkíva tehetetlenül lógó karjai nem kalimpáltak ide-
oda, mint az ájult embernek vagy a részegnek vagy valami élettelen bábunak,
hanem mereven elálltak a testéből, mintha belülről föl lett volna fújva. Úgy
látszik, ahogy mondják, izmai, az ízületek hajlatai már kezdtek merevedni.
Tisztára olyan volt, mintha gumiból volna. Amikor apa látta, hogy miután
eligazítottam, a lóca már nem inog ide-oda az egyenetlen talajon, félig az
ölében, félig maga előtt tolva, lábával is segítve, mint egy krumplis zsákot,
kihozta a halottat, és végigfektette a lócán. Azt mondta, a halottkém bizo-
nyára örülni fog, hogy nem kell a mosdókamra homályában vakoskodnia.
Kihozta a kamrából a rongyszőnyeget, és betakarta vele Paraszkívát, de bár-
hogy igazgatta rajta, vagy orrától fölfelé a feje, vagy a két lábfeje kilógott aló-
la. De nem volt mit takargatni, inkább csak a nőiességi tájait, mert a helyőr-
ségnél addigra már mindenki tudta, hogy meghalt Paraszkíva. Az ablakok
mögött leselkedő arcokat lehetett látni.

Amikor közeledett az ebédosztás ideje, apa megint csak visszaküldött
a konyhába. Úgy tervezte, hogy mivel a révház eresze alatt és a műhelyben
megvan még az egykori komp, valamint a móló karbantartásához használt
anyagok maradéka, faanyag, deszka meg préselt lemez formájában, szög
meg csavar is akad bőven különböző dobozokban, valami koporsóféleséget
eszkabál méretre, majd gödröt ás, és a halottkém látogatása után Paraszkí-
vát beleteszi, a hadtápos Scarlattal, akinek jó a hangja, elénekelteti a Vegyél
magadhoz, Uram című temetési nótát, elmondat vele egy Miatyánkot, és
még aznap alkonyatkor elföldeli.

Miután Paraszkívát széltében, hosszában és teltebb részein mérőszalag-
gal lemérte, mindjárt neki is látott a koporsókészítésnek. Deszka- és lemez-
lapokat vágott méretre, és miután elkészült egyenként a koporsónak szánt
láda mind a hat oldalával, hidegvágóval egy tekercs bádogból keskeny pán-
tokat hasított, hogy miután összeszegezte, azokkal is összefogja őket. Jó
órácska alatt nagyjából el is készült az egésszel. Meg sem pihent, hanem hogy
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a halottkémet tétlenül ne várja, a révház mögött kinézett egy arra alkalmas
helyet, négy cövekkel kijelölte, és máris nekilátott ásni. Ebédosztás után kis
időre én is odaálltam neki segíteni, de apa kis idő után azzal, hogy biztos
nemsokára mosogatni kell, visszaküldött a konyhába. Később láttam, hogy
Susnik százados is odasétál körülnézni, még később egy tábori árokmélyítő
ásóval egy közlegényt is odarendelt, hogy a gödör kiásását még napvilág-
nál befejezhessék.

A délután folyamán néhányszor kisétáltam a révház mögé, megnézni
őket. Apa azt mondta, mindenre gondolt, éspedig arra is, hogy a kíváncsi
kutyák elől jó mélyre, kövekkel körülbástyázott veremben fogja a koporsót
elhelyezni. A föld szerencsére puha volt, az ősz folyamán sokat esett, ezért
elég jól haladtak. Amíg a part mentén húzódó töltés meg nem épült, a lejtő
alatti földsáv a legrégibb idők óta árterület volt, a felső keskeny ragacsos és
tömör földréteg alatt, amit bizonyára csak ráhordtak, üledékes, homokos la-
za talaj következett, tele gömbölyűre kopott folyami kövekkel, alatta pedig
vastag agyagréteg. A kövek egy részét apa kidobálta, hogy majd a sír körül-
kerítésénél használja, egy másik részével a gödör falát próbálta erősíteni.

Ősz legvége volt, korán sötétedett, ezért Susnik odaküldött melléjük egy
másik katonát, aki egy hátsó tengelyénél téglákkal felpockolt kerékpáron
– hogy a kerék, miközben a dinamó rotorját forgatja, ne érje a földet –, egy
helyben tekerve a bicikli lámpájával világított nekik.

Amikor a gödör kellő mélységben, nagyjából készen állt, apa akkor jött
rá, hogy ők csak ástak, ástak, közben a halottkém még nem jelentkezett.
Nemsokára kiderült, Sztankovóból már korábban visszaüzentek, hogy a ha-
lottkém aznap már nem ér rá, legkorábban másnap délelőtt tud a révhez
kiszállni, tartsák addig is a halottat kártevőktől mentes, hűvös helyen – ép-
pen csak apának minderről elfelejtettek szólni. Így aztán az lett, hogy apá-
val a lócát két végénél megragadva, rajta a rongyszőnyeggel letakart halot-
tal, óvatosan lépkedve visszahúztuk a révház mosdókamrájába. Ha apa arra
számított, hogy a halott testnek jót tesz majd a fekvés, nem tévedett, mert
merevség ide vagy oda, estére a test súlyánál fogva jószerével ráidomult a
deszka lapjára, majdnem kiegyenesedett, így nem kellett attól tartani, hogy
tehetetlenségében magától legurul róla, vagy hogy külön gond lesz vele,
amikor majd próbálják belepasszítani a koporsóba. Amíg a halottkém nem
látta, apa meztelenül akarta hagyni, hogy az öltöztetést, bár az ilyenkor az
idő múlásával egyre nehezebb lesz, a végére hagyjuk.

Estefelé eszébe jutottak apának a kutyái. Bár ilyenkor ősz végén a Dvug
völgyére már kora este sűrű sötétség ereszkedik, hogy az alacsonyan elhúzó
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felhőkön csak a fennsík mészégető kemencéinek visszfényei derengenek,
szólt, hogy keressem meg a gyepmestert, aki a kutyák karámján túl, az el-
hagyott vámházban lakott, és mondjam meg neki, hogy családi okok miatt
szokásos feladatainak ma és holnap nem tud eleget tenni.

Vacsoraosztáskor megint átmentem segíteni a kantinba. Ahogy terítet-
tem, és az evőeszközöket rendeztem a csajkák mellé az asztalokon, odajött
hozzám két katona, kérdezték, van-e fényképezőgépem. Mert ha volna, mi-
előtt eltemetjük, apró ajándékok ellenében készíthetnék nekik néhány ké-
pet Paraszkíváról. Olyanokat, amelyiken látszik, hogy csupasz a teljes alsó
fertálya. Mivel a kis Pentax gépem fönn volt a többi holmimmal a mész-
égető rokonoknál, megmondtam nekik, hogy a gép nincs nálam, és sötéte-
dés után már nem is tudok kimenni érte a tetőre. Láttam rajtuk, hogy nem
hiszik, amíg vacsoráztak, ellenségesen, ujjal mutogattak felém. Azt csak ők
tudták, mire kellett volna nekik.

Amint végeztünk, a konyha zárásakor Rupi átküldött egy adag kukori-
cakását és egy tányér ebédről megmaradt paradicsommártásos túrós maka-
rónit, hogy apa is egyék valamit. De ő éppen csak belepiszkált a kásába, meg-
kavargatta, de utána még le se nyalta a villát, meg se kóstolta. Mint akinek
valami eszébe jut, felugrott és kiment a révház mögé a sírgödröt megnézni.
Hamar vissza is jött, gumicsizmát húzott és szólt, hogy én is húzzam fel az
enyémet, és menjek ki vele, mert nem elég, hogy napközben is minduntalan
eleredt az eső, a sír mostanra félig megtelt talajvízzel. Igen, mert a laza ho-
mokos-kavicsos, üledékes réteg alatt agyag következett, az pedig nem eresz-
ti át a vizet. Nem a legjobb helyet választotta sírnak, de most már nem volt
mit tenni. Egy széket is magával vitt, hogy arra állva tudjunk majd kimász-
ni az üres gödörből. Mivel persze ketten nem fértünk el a gödörben, felvált-
va dolgoztunk. Egy darabig mertük a vizet, de nem sok látszata volt, ráa-
dásul takarodókor a biciklit tekerő katona is otthagyott, már nem volt, aki
világítson. Nem ülhettem fel a helyébe, mert a víz kimeréséhez két ember
kellett: egyik meri, a másik pedig a vízzel teli edényt átveszi, és a kiásott föld-
halmon kívülre önti. De a fele így is valamilyen titkos úton mindig vissza-
csorgott a gödörbe. Koromsötétben még mertük a vizet egy darabig, aztán
amikor apa úgy gondolta, hogy elég volt, még mindig tocsogott a talpunk
alatt. Amint végzett, beemelte a sír szélről a széket, fellépett a lapjára, aztán
a támlájára, és kimászott.

Akkor átvittem a kását és a makarónit a kantinba, hogy megmelegítsem
neki. Ahogy hoztam visszafelé, a magasban meghallottam a vonuló vadlu-
dakat. Először csak a fennsík felől hallatszott a nyivákolásuk, később már
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fölöttünk, a közeli felhőkből permetezett szárnysuhogásuk, aztán már csak,
mint egy távolodó vonat el-elhaló, szaggatott, széltépte füttye jelezte, ahogy
távolodnak a folyón túli, ismeretlen déli síkságok felé. Apa az ágy szélén
ült és imádkozott. Elébe tettem az ételt, de ő eltolta maga elől, hozzá sem
nyúlt. Sokáig, talán egy-két órán át is mozdulatlanul ült az ágy szélén, az-
tán hirtelen kutyaugatást hallott, és magához tért. Az akolban valamennyi
kutya egyszerre kezdett ugatni. Kiment hozzájuk, és hallottam, ahogy tel-
jes torka szakadtából rájuk ordít, hogy kuss, kuss, meg hogy csend, csend!
Csend is lett. Miután visszatért, megkért, hogy hozzak be neki a régi révész-
kútról friss vizet. Kiérve a révház és a barakkok közötti térségre, megérez-
tem az ázott tollú szagát. Amíg a vizet mertem a kútból, a szag befészkel-
te magát az orromba. A vadludak egy újabb csapata a barakkok és a révház
tetejére telepedve pihent, és mintha a hang egy hatalmas tollpaplan mélyé-
ről hallatszana, halk duruzsolással telt meg a levegő. Őket érezhették meg
korábban a kutyák is. Sötétség volt, de tudni lehetett, a pihenő ludak az
egész tetőt beborítják. Visszatérve apát megint imádkozva találtam, de amint
meglátott, abbahagyta, majd megivott fél vödör vizet, és úgy ruhástól el-
nyúlt a priccsen, ahol addig Paraszkívával ketten aludtak. Miután keresz-
tet vetett, lehunyta a szemét, elhelyezkedett, úgy, hogy egész testével a sa-
ját térfelén maradt, a Paraszkíváét üresen hagyta. Már azt hittem, alszik,
amikor megszólított.

Azt mondta, ha félek egy házban aludni a halottal, kérjek kölcsön egy
messzehordó elemlámpát az éjszakai ügyeletestől, és menjek ki az enyéim-
hez a mészégetőkhöz, a fennsíkra. Végtére is, ha a mama kihullott is a kony-
hai munkából, mi indokolná, hogy akár kis időre is tovább helyettesítsem
a kantinban. Nem nekem való munka, ne is gondoljak ilyesmire. Menjek, és
egy darabig ne is jöjjek vissza. Igaz, a meszeseknél az égetés ilyenkor már
szünetel, de megvan ott is a helyem, és igen kényes dolog még békeidőkben
is katonákhoz bármilyen formában kötődni. Főleg, hogy az sem fog sokáig
menni, hogy évről évre Susnik százados közreműködésével különféle csala-
fintaságokkal próbálok a sorozás alól kibújni. Legjobb lesz, ha mindjárt el is
indulok. Erre azt feleltem, nem félek, amíg élt, jól meg voltam Paraszkívá-
val, és ha már a dolgok menete úgy hozta, engem egyáltalán nem zavar, hogy
halottal kell egy házban aludni. Apa meg folytatta, ő nem haragszik, ha el-
megyek élni az életem, merthogy eljön az ideje ennek is, annak is, és így
tovább, folytatta még egy darabig, egyre halkabban, végül olyan halkan,
mintha szavai a túlvilágról érkeznének, mígnem egy mondat közepén egy-
szer csak horkolni kezdett, és hajnalig egyhuzamban aludt. Még az éjsza-
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ka közepén a vadludak megébredtek, kaparászni kezdték a zsindelytetőt, és
hangos nyivákolással készülődtek az útra. Ekkor a kutyák megint rákezd-
ték, dühösebben, mint korábban, de apa nem riadt fel, úgy horkolt, hogy a
boronarönkből ácsolt révház minden eresztékében remegett. Mintha saját
lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után kívánna küldeni.

Amikor reggel felé bementem hozzá, már az ágy közepén feküdt, telje-
sen elterpeszkedve, ügyet se vetett rám, a gerendamennyezetet bámulta me-
reven, jobb kezével pedig különböző görbe vonalakat rajzolt a levegőbe.
Mint aki képzelete minden erejével, ismeretlen térségeket bejárva, elmélyül-
ten kanyargós utakat rajzol a jövőbe. Vagyis a jövőjét tervezgeti. Aztán hir-
telen mégis fölugrott, mint aki révületből tér hirtelen magához, rám szólt.

Látom, nem mentél el. Nem fogadtál szót apádnak. Akkor most lássunk
munkához.

Mármint, hogy reggelizzünk, gondoltam. De úgy látszik, ez most nem
jelentett semmit. Hoztam kását a kantinból és egy kanna cikóriakávét, ki
is töltöttem neki, de nem itta meg. Amikor látta, hogy befejezem az evést,
intett, hogy kövessem. Paraszkívát úgy padostól, rongyszőnyeggel letakar-
va megragadtuk, és most már ismerve az ilyen tevékenység apró fortélyait,
minden gond nélkül újra kitettük a bejárat elé. Mivel a rongyszőnyeget nem
találta odaillőnek, apa kihozott a révházból egy takarót, és a szőnyeget a föld-
re dobva most azzal borította be.

A halottkém igen magas, csapott homlokú, gyér hajú, lenyalt frizurájú,
sápadt férfi volt. Oldalkocsis régi típusú DKW motorkerékpáron érkezett,
de nem a motorosok divatos öltözékében, amihez bőrkabát és fül-lebben-
tyűs pilótasapka járt, hanem mintha nem is nyirkos őszvég volna, nyakken-
dősen, irodai munkára való közönséges szürke öltönyben, hegyes orrú, fé-
nyes fekete cipőben. Széles karimájú fekete kalapját pedig már az udvaron
levette, és miután körülnézett, a révház boronafalából kiálló kampóra akasz-
totta, amelyen addig az ülőkád lógott, amiben utoljára Paraszkíva fürdött.
Úgy is maradt hajadonfőtt, pedig ilyenkor ősszel a Dvug völgyét borító szür-
keségből mindig hulldogál valami. Most is szitált, permetezett, de a halott-
kémet ez nem zavarta, csak föltűrte zakója gallérját, és mivel a lócát a vizs-
gálathoz túl keskenynek és főleg alacsonynak találta, kihozatott két asztalt
a kantin ebédlőjéből, összetolta őket, és megkérte apát, hogy Paraszkívát
majd arra fektesse. Ezután rágyújtott, és füstölögve sétálgatott a barakkok
között, majd miután kihozták, néhányszor megkerülte az összetolt asztalo-
kat. Minden mozdulatán látszott, mennyire megtiszteli tulajdon munkáját. 83



Ahogy ott sétálgatott, karját elegánsan testétől kissé eltartva, leginkább va-
lami titokzatos papi személyhez hasonlított.

Apa most fölvette a földről a rongyszőnyeget, és az összetolt asztalok-
ra terítette, aztán arra a takarót is, hogy két széle lelógott. Aztán megint
Paraszkíva hóna alá nyúlva, ölbe próbálta venni a halottat, de mintha egy-
re nehezebb volna, most már alig bírta. Mivel a két összetolt asztal jóval
magasabb volt, mint korábban a lóca, még a térdével is segített, és a halott
háta alá dugta. Úgy nézett ki, mintha egy talicskán tolná valahová. Végül
minden erejét összeszedve, üggyel-bajjal sikerült feltennie, kiterítette az ösz-
szetolt asztalokon, és miután kezét, lábát igazítgatva, amennyire a merev
test engedte, elrendezte, a takaró kétoldalt lelógó szárnyait pedig ráborítot-
ta. Mostohaanyám mintha gumiból volna – megint csak ez jutott eszembe.
A helyőrség katonái közül néhányan az egészet az ablakokból figyelték.
Volt, aki előjött a barakkból, mintha az udvaron lenne dolga, és elsétált
néhány méterre a rögtönzött ravatalféleség mellett. Várták, hogy a takaró
újra kerüljön le a halott testéről. Amikor aztán a takaró tényleg lekerült
Paraszkíváról, már az ablakok mögött is tolongtak. Tény, ennyire csupasz
nőt, a napvilágra kitett szemérmével közülük addig kevesen láthattak. Igaz,
ez már egy halotté volt, de akkor is. Ki tudja, mi minden juthatott róla
eszükbe.

A halottkém ekkor látta, hogy végre eljött az ő pillanata, zsebéből gu-
mikesztyűt vett elő, feltűrte zakója ujját is, hogy nekilásson megvizsgálni a
halottat. De miután jobban szemügyre vette, meggondolta magát, mert a
gumikesztyűt visszadugta a zsebébe. Úgy látszik, már nem állt szándékában
hozzáérni a halotthoz. Világos volt, hogy a halál megállapításához itt már
semmiféle szakszerű eljárásra, tapogatásokra nem lesz szüksége. A vizsgálat
most már csak annyiból állt, hogy testétől most is elegánsan eltartott karral
újra körbejárta az összetolt asztalokat, rajta a halottal, miközben folyama-
tosan a kiterített testet nézte, végül megállt, és elégedetten, szótlanul bólo-
gatva mutogatta apának az itt-ott kiütközött hullafoltokat.

Semmi gond, szólalt meg végül. Látja, bár ilyen frankón pucolnánk el
végül majd mi is. És kacsintott. Tudja meg, ha már egyszer fel kell dobni
a pacskert, mit mondjak, ilyen elegánsan, egy kád langyos vízből, frissen
megfürödve távozni a túlvilágra, mit mondjak, uram, kész dzsekpot.

Apa köhécselve bólogatott. A halottkém pedig folytatta.
Gondolom, nincs kifogása, ha most mindjárt berovunk a megfelelő hely-

re egy frankó nagy szívstopot. Nem igaz? Azzal készen is volnánk. Szívstop
ez a javából, már csak így első blikkre is. Egyébként prakszisomból tudom,
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fürdővízben nem megy ritkaságszámba az ilyesmi. Ha megérzik, hogy út-
ban van a kaszás, tüstént belemásznak a legközelebbi kádba.

Beküldte apát a révházba Paraszkíva irataiért, elővette táskájából a blan-
kettát, hogy kitöltse a halotti bizonyítványhoz szükséges adatokkal, aztán
elrévedve, tekintetével kissé unottan, tétován elkalandozott. Paraszkíva tes-
tének egy bizonyos altesti tájékán aztán hosszabban is elidőzött. Kicsit oda
is hajolt, vizsgálódott, majd amikor apa visszatért a papírokkal, Paraszkíva
adatait tudakolva mindjárt körmölni kezdett. Amint befejezte, szeme kö-
rül huncut ráncokkal megjegyezte:

Látom, borotválta, mondta. Igaz is, hallom, mostanság divatba jött. Újab-
ban így szeretik. Nem próbáltam, de biztos van benne valami.

Tessék? Apa tétován saját borotvált állához nyúlt, megtapogatta.
Csak minden második nap, mondta állát simogatva. Tudja, ez a szoká-

som még korábbról megmaradt. Egy révész nem nézhetett ki akárhogy, ami-
kor nap mint nap, reggeltől estig emberekkel volt dolga.

A halottkém legyintett. Azt hiszem, nem jól értett, mondta, nem magá-
ról beszélek. És megint csak fél szemmel huncutul kacsintva Paraszkíva fe-
detlen szemérme felé intett.

Hogy ott? Már megbocsásson, én ott nem bántottam, mondta apa, az
csak úgy magától lett ilyen neki. Amikor rátaláltam, már az egész a fürdő-
víz színén úszott.

A halottkém ekkor megállt, apára nézett, és újra elővette zsebéből a gu-
mikesztyűt. Lassan, körülményesen felhúzta mind a két kezére, aztán Pa-
raszkíva fejéhez nyúlt lassan, álla alatt kibogozta, majd két ujja közé csípve
meghúzogatta a kendő szélét, mire azzal együtt Paraszkíva egész haja lehul-
lott a földre. Mostohaanyám ott maradt teljesen kopaszon.

Látja ezt? Mit szól hozzá?
Én? Én most már semmit nem szólok, mondta apa. Már éppen kérdez-

tem is volna. Hogy vajon mitől van az ilyesmi. És kicsit zavartan, furán né-
zett a halottkémre.

Tudja, van az a Sculpin nevű méreg, mondta a halottkém. Az csinálja
ezt. Attól aztán egy szál haj, egy szál szőr nem marad meg. Kiveti a bőrből.
Khm... Nagy mázlista maga.

Hogy én? Miből gondolja, kérdezte apa ugráló szemöldökkel, bizony-
talanul.

Hát, hogy a Sculpin. Egyébként gyepmesterek tartanak maguknál ilyes-
mit, öreg kutyákat altatnak el vele. Olyankor egy szál szőr nem marad raj-
tuk. Persze, ha nincs más, ez is megteszi, nem igaz? Nagy mázlista maga,
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megint csak azt mondhatom. Semmi felhajtás, a kutya is csak úgy elalszik
tőle, minden cécó nélkül átszenderül az örökkévalóságba.

Hát hogy az... kezdte volna apa, de a halottkém legyintett.
Hagyja! Most már mindegy, már beírtam magának a szívstopot. Kö-

szönje meg. A másik dolog, az neccesebb, azt most már igen macerás len-
ne kijavítani. Azért mondom én magának, hogy mázlista. Végül kicsit fél-
rehajtott fejjel apára nézett.

Van még belőle?
Apa megrázta a fejét. Nincs, mondta halkan.
A halottkém kitépte a kitöltött halottkémi látlelet szelvényét a tömb-

ből, és Paraszkíva csupasz hasa mellé helyezte az asztalra, a földről egy ka-
vicsot vett fel, rátette nehezéknek, hogy a szellő el ne sodorja.

Ha bemegy a hivatalba, erre kiadják magának a halotti bizonyítványt,
mondta. Temesse is el mielőbb. Senki nem fog kérdezni magától semmit.
Aztán vigyázzon magára.

Elindult egyenesen a révház felé, mire apa rémülten nézett utána, pe-
dig csak a kalapját vette a kampóról. Ahogy a motorkerékpárja felé tartott,
apa félig nyitott szájjal követte, mintha mondani akarna neki valamit. A ha-
lottkém miközben a kormányra támaszkodva berúgta a motoron az indító-
kart, még visszanézett, sokatmondóan bólogatott, apa akkor tett is néhány
tétova lépést arrafelé. Aztán megállt, és mint korábban a halottkém, ő is le-
gyintett. Megigazította fején a sapkát. Elkomorult arccal, lopva nézett kö-
rül, rám is kissé szigorúan, szemrehányóan, szinte kérdőn, hogy engem is ott
talál, aztán megváltozott arccal szinte rám rivallt.

Mit állsz ott, gyere, tegyük a dolgunkat!
A dolog, amire gondolt, akkor már csak az lehetett, hogy fogjunk hoz-

zá Paraszkívát eltemetni. A takarót, amelyen a halott feküdt és kétoldalt le-
lógott az összetolt asztalokról, most ráborította, majd csak egy fejmozdulat-
tal intett, hogy gyerünk. A rongyszőnyeget kétoldalt megragadva helyeztük
vissza a lócára.

Amikor ezzel is készen voltunk, észrevette az összetolt asztalok mellett
Paraszkíva haját a földre hullva. Egy ideig tétován nézte, aztán fölemelte a
földről a kendőt, ami korábban Paraszkíva fején volt, és a hajat abba gyűj-
tötte, majd fölemelte a halottról a takarót, és a testére ürítette.

Néhány hónappal korábban, még nyár elején, mikor a katonák ideköl-
töztek a révhez, és barakkokat építettek, a háztetőt kátránypapírral fedték,
ami pedig megmaradt belőle, az tekercsekben most is a révház mögött, az
eresz alatt hevert. Apa ebből vágott a hidegvágóval méretre, és kibélelte vele
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a hevenyészett koporsót. Ezután már csak az maradt hátra, hogy Paraszkíva
takaróba burkolt testét is belehelyezzük. Hogy útközben ki ne bomoljon, és
a csomagnak valami tartása legyen, apa a takaróba göngyölt testet még te-
lefonhuzallal is átkötötte.

Arról volt szó, hogy a végén majd felöltözteti, mondtam.
Aztán minek, felelte nyersen. Nem fázik meg.
Mindez a déli órákban történt. Borongósan szürke, nyirkos idő volt, a

kátránypapír csomagban pedig már örök éjszaka. Végéből, mint két dara-
baka sápadt hold, már csak a halott csupasz sarka derengett. Most már be-
letehettük a koporsóba.

Korábban apa a hadtápos Scarlatot kérte volna meg imádkozni, meg egy
temetési nótát elénekelni, de most, mintha erről is megfeledkezett volna.
Látszott rajta, hogy siet, Paraszkívát minél előbb a gödör fenekén, jó egy
méter föld alatt akarta tudni. Kötél vagy gurtni helyett megint csak össze-
font telefondrótot húztunk át a koporsó alatt, úgy eresztettük be. Toccsant,
amint elérte a gödör fenekét. Aztán ahogy bírtuk, lapáttal meg lábbal rug-
dosva toltuk rá a földet. Mivel a koporsó méretre készült, a ráhordott ha-
lomból nagyjából látszott, Paraszkíva mekkora lehetett.

Apa akkor megint visszaküldött a kantinba. Aznap nem ebédelt, vacso-
rát se hozatott, késő estig csak hideg vizet ivott.

Reggel nem találtam a helyén. Az ügyeletes katona azt mondta, látta
még a kora reggeli szürkületben egykori díszes révészi egyenruhájában
Sztankovó felé baktatni. Biztos a hivatalba igyekezett, Paraszkíva halotti
bizonyítványát kikérni.

Valahogy így is történhetett.
Késő délután tűnt fel a város felől, a révhez vezető gyalogosúton a csu-

pasz cserjék között. Nem volt egyedül. Oldalán apró léptekkel egy csene-
vész, szürkésbarna rongyokba öltözött, riadt tekintetű asszonyka baktatott.
Soványka volt, olyan húsz-harminc- vagy negyvenéves lehetett, vagy ki tud-
ja. Soványka volt, beesett arcú, aprókat lépegetett, és amíg más kettőt, ő ti-
zenkettőt pislogott. Leginkább egy ázott seregélyhez hasonlított.

A barakk és a révház között állva vártam őket, nagyjából azon a helyen,
ahol korábban Paraszkívát a halottkém számára felravataloztuk. Ahogy kö-
zeledtek, apa, mintha rég nem találkoztunk volna, és valamilyen régóta várt
esemény hírnöke volna, jobb kezét fölemelve, többször is integetett. De én
csak álltam mozdulatlan. Amikor elém ért vele, megállt, azt mondta, néz-
zem csak meg, kit hozott. Hepuka a neve, üdvözöljem, mert ezentúl vele egy
fedél alatt fog lakni. Egyébként, ha érdekel, a jövőre nézve nem árt, ha tu-
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dom, a hontalan asszonyok menhelyéről váltotta ki, köztudottan megfor-
dulnak ott hasonló célból mások is, magányos férfiak, akiknek idejéből ud-
varlásra nem telik. Bárki választhat magának az asszonyok közül, csak aláír
egy papírt, és a bélyegilletéken kívül úgyszólván fizetség nélkül magával vi-
heti. Van, aki jól jár vele, aki pedig nem, az fogja magát, és egyszerűen visz-
szaviszi.

Sok szerencsét! A maga dolga, mondtam apának. Akkor én most el-
megyek.

Engem aznap már kora reggeltől a fennsík felől a mészégető kemencék
kék füstje hívogatott. Összeszedtem a révházban itt-ott heverő gönceimet,
és elindultam.

Mondom, késő délután volt, ahogy a kaptatón fölfelé számolgattam a
szerpentin kanyarjait, már kezdett szürkülődni. Siettem, hogy még sötéte-
dés előtt kiérjek a fennsíkra, enyéimhez, a füstszagú mészégető rokonokhoz.

Odafönn más világ van. A mészkővel tűzdelt magaslatok közé már he-
tekkel korábban befészkeli magát a tél, aztán nem is tágít májusig. Mégis,
nem rossz ott ilyenkor sem. A kisebbik kemencében télidőben is élesztget-
jük a tüzet, a szállást a fennsíkon végigsöprő, zord keleti szelektől pedig fél-
körben farakások védik. De amíg a zimankó tart, jobbára csak alszunk és
alszunk a féregrágta pokrócok alatt. Akkor kezdünk ébredezni, amikor fél-
álomban meghalljuk hazatérőben a vadludakat. Abból tudjuk, hogy már
nincs messze a tavasz, és a szirtek alatt kezdhetünk újra követ fejteni.
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Henn János

ÉN ÉS A VILÁG
ÉLMÉNYNAPLÓ

1991. június
Itt kezdődött. A színházban a Vak Béla királyt tűzték műsorra. A szín-

művészeti egyetem diákjai statisztáltak benne, így én is. Valószínű, hogy a
Vak Béla király nem az első és nem is az utolsó ilyen alkalom, majd jön a
következő produkció, amibe szintén kiosztanak.

június 2.
Az első próba. A rendező az asztalfőn ült, a színészek az asztal körül,

a statisztéria a terem végében vagy a fal mellett foglalt helyet. Volt valaki a
teremben, akit nem ismertem, és nem is illett oda. Magára húzta a tekin-
tetemet. Zakót, nyakkendőt, élére vasalt nadrágot viselt, vastag, fekete ke-
retes szemüveg az orrán. Karórája egyszerű, tökéletesen harmonizált öltöze-
tével. Régi idők embere. Nyugodt elegancia áradt minden mozdulatából.
Csendben ült, de hallgatása beszédes volt. Ő a darab szerzője, költő, író, fi-
lozófus.

Tömören, tőmondatokban beszélt. Megragadó öniróniával, személyte-
lenül, közben minden mondatában benne volt. Nem úgy tűnt, mint akinek
kedve telik a beszédben, sőt, inkább úgy, mint akinek ez pótcselekvés, kín.
Elmondta, hogy a darabot nem színpadra írta. A hatalomgyakorlás morá-
lis deficitje, az erkölcs és hatalom összefüggései foglalkoztatták, és ezt egy
drámában megírta, de nem azzal a szándékkal, hogy darabjának színpadi
utóélete legyen. Nem, nincsenek ilyen ambíciói.

Elolvastuk a darabot. A tömény, szikár dialógusok a történelmi múltba
vezetnek, de a konkrét történelmi esemény itt csak ürügy, mivel a cselek-
mény, megfosztva a történelmi körítéstől, igen sajátos világképről árulko-
dik. Nyomasztott a darabban kibontakozó, önmagát felemésztő zárt világ.
Mélyre vitt a szövege, nehéz volt visszarázódni, hazafelé is ez járt a fejemben.

Először találkoztam a költővel, és utoljára.
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2011. december 6.
A Hugenották bemutatója. Gérard-ot, a legidősebb fivért játszottam. Hit-

elvi tabudráma, a reformációt követő ellenreformáció idejéből. Gérard-ban
önmagát alkotta meg a szerző. Ez a szöveg jóval elmélkedőbb, gyötrődőbb
volt, mint a másik, ezt a darabot inkább a filozófus írta, többrétegű intel-
lektuális élmény. Gérard vívódik, az elkerülhetetlen erkölcsi bukásról szól,
de ő, bár magára maradt, mégsem adja fel. Tudja, hogy hiába tengődik a
rácsok mögött, szelleme szabad: „Hajlandó vagyok, uram, mindhalálig itt
raboskodni, itt pusztulni el. / Hajlandó vagyok megrakni, s akár saját fe-
jemre gyújtani a máglyát, / Csak gondolhassam ezt, vagy bármi mást. / Hát
ez a helyzet, gondolom, megérti.”

2018. május 14.
– Halló?
– Szervusz, János.
– Szevasz, Gáspi.
– Van itt egy anyag, negyven vers, lenne kedved hozzá?
– Kinek a versei?
– Jövőre lenne 90 éves, ha élne, de nem azért felejtettük el, mert meg-

halt. Évforduló lesz, innen jött az ötlet is. Elek Tibi állította össze, a gyulai
Várszínház igazgatója. Lenne egy előbemutató június végén, Gyulán, majd
ősszel bemutatnánk itthon.

– …
– Igazából nekem ajánlották, de úgy érzem, hogy inkább neked való.
– Miért érzed így?
– Téged jobban foglalkoztatnak most ezek a dolgok.
– Nocsak!
– Komolyan! Átküldöm, gondolkozz, és dönts, hogy vállalod-e?
– Rendben, küldd.
– Tökéletes. Én is segíthetek, rendezhetem én, ha megfelel neked.
– Persze…
Negyven vers, az sok. Pár perc múlva meg is érkezik a szöveg. Nekem

való lenne ez a műsor? Mégis miért? Talán csak szabadulni akart, átpasz-
szolni az ügyet valaki másnak… mindegy, átolvasom, és kiderül. Azt viszont
jó hallani, valaki figyel arra, hogy éppen hol tart a színész az életében, mi
foglalkoztatja. Színházban ez ritkaság, színésznek nagyon fontos. A töké-
letes szereposztások ilyenkor születnek.90



május 15.
Töprengek. Nem hiszem, hogy igent kellene mondanom. Először lép-

nék fel versekkel egyedül, soha nem vágytam erre: ott állni egy személy-
ben, önmagam jelentőségétől megittasultan. Különben is: pódiumműsor,
ez borzasztó! – ez valami szocreál kulturkampf beütés, tipikus önmutoga-
tó, könnyfakasztó műfaj! A színház zsákutcája. Úgy érzem, a versmondás
halott. Nem is lehet másként, a vers nem azért van, hogy mondjuk, óhatat-
lanul magába szippant a szavalás, az érzelgősség ördöge, és az ezen a szin-
ten megragadott „igazság” bohóckodássá válik, előadóművészeti álidill. Szó-
val inkább nem.

Elolvasom a verseket, és meglepetés ér. Ütős összeállítás, kegyetlen ver-
sekkel. Izgalmas textus, tiszta, jól körülírt valóság. Lars Von Trier jutott
eszembe, a dán filmrendező, aki filmjeiben úgy járatja velünk a Golgotát,
hogy még levegőt sem enged venni. Hasonló élményem van itt is, szinte fáj,
olyan pontos a diagnózis, ahogy a költő a világról beszél, és közben a stí-
lusa magával ránt. A feszültség József Attilához fogható, nem tudok nem
felfedezni hasonlóságot e sorok között: „Gyomrod érzékeny talaját / a sok
gyökerecske át meg át / hímezi, finom fonalát / csomóba szőve, bontva bog-
ját – / hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját / s lombos tüdőd szép cserjéi sa-
ját / dicsőségüket susogják!” (Óda) „A föld alatti, lágy indák között / Ti-
tokzatos fény hullott hajzatodra. // Csontujjaidon gyűrű villogott, / S egy
tömzsi bürköt táplált ifjú melled. // Giliszták itták bomló izmaid, / És szád
helyén csak mosolyod derengett.” (Féltelek)

A verseknek nem sok közük van a mindennapokhoz, a költő nem apróz-
za fel a létezést. Nem fontos, hogy mi történik a kicsinyes, kényszerű ve-
sződségeink sűrűjében, mélyebbet merít. A létezés gyötrelme sejlik minden
mondatában, én és világ, ez a kibékíthetetlen, örök feszültség. Az első kér-
désem óhatatlanul a koncepciót fürkészi: lehet-e hitelesen szépirodalmi
köntösbe bújtatott filozófiai diskurzust folyatni a színpadon? A néző elér-
zékenyülős fajta, vajon érdekli-e az, ami nem is a lélekhez szól, és első hal-
lásra csupán meddő elmélkedésnek tűnik? Nem tudom, de ez tőlem függ,
és attól, hogyan prezentálom. A tündöklés a versé kell legyen, és én csak esz-
köze ennek, alkotás és befogadás közti átjáró. A versmondás az önkontroll
csúcsra járatása, a kimondhatatlan kimondásáé: „Kimondtam, amit kellett,
és emellett / kimondtam, amit elhallgatni kellett.” (Előhang)
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május 18.
Eszembe jut a próba, amikor a költő elmondta, még ’91-ben, hogy ő

nem azért ír, hogy színpadra kerüljön a műve, egyszerűen csak ír, mert úgy
érzi, hogy írnia kell, hogy élni tudjon. Vajon lehet-e nekem annyira fontos
ez a műsor, mint az élet? Elkerülhetetlen, hogy az ember ne legyen máris
patetikus, márpedig a pátosz a versmondás bacilusa, hullaszagú.

És mégis, az élet. A költő nem téved az érzelmek útvesztőibe, elmélke-
dő hangvétele fegyelmezettségről árulkodik. Pöröl Istennel, és más utat a
megnyugváshoz nem talált, csak saját magán át. Minden lételméleti kínját
önmaga, vagyis az ember megismerésének erőfeszítésébe fojtotta. Minden
más absztrakt, értelmezhetetlen. Hogy lehet valaki ennyire kíméletlen? Sem-
mi nincs rajtunk kívül, a semmibe hullunk, ennyi az élet? Lényem csupán
egy öröklődő sejthalmaz, megkonstruált génállomány, a valahol kezdődő és
valahol véget érő biológiai sík egyik állomása? A szövegek felszínével beérő
olvasó könnyen stigmatizál: ez egy istentelen ateista! Közben érzem, hogy
ennél sokkal többről van szó, itt szinte minden együtt van, ami fontos és
méltó az életben. Az élet az itt és most erkölcsi imperatívusza.

Bámulatba ejt a szenvedélyes igazságkeresése, a vérfagyasztó pragma-
tizmus. Tombol a szenvedély, de egyúttal ki is oltja önmagát, és a szellemi
kontroll megzabolázza a belső káoszt. A költő ontológiai tézise mentén a
műsor konstrukciója is körvonalazódik: az ember lételméleti küzdelme csak
egyirányú lehet. Önmagunk célja csak önmagunk lehetünk, nincs más irány,
nincs más valóság. Illúziótlan perspektíva, számomra idegen.

május 20.
Újraolvasok mindent. Engem első olvasásra nem az érzelmi szál, hanem

az értelmi érdekel, a szerkezet. Igyekszem logikailag összetenni, és ha nem
sikerül, leteszem a szöveget anélkül, hogy végigolvasnám. Ha a logikai ros-
tán túljut a mű, már a szöveg mélyebb rétegei érdekelnek. Így áll össze egy
gazdagabb, többfélébb élmény. Ámulok: ezek a versek tele vannak katar-
zissal, a megrendülés és erkölcsi purgatórium folyamatos: „Erős vagyok,
ha erő elviselni / a szenvedést, hát én erős vagyok. Mi minden ért, már én
magam csodálom, / hogy szótlan állok, és nem ordítok. // Mindenki tud-
ja, hangtalan viseltem, / mint hamvadok, a tűz miképpen emészt. / De sej-
tik-e, hány ének hűlt ki bennem, / míg elviseltem ezt a szenvedést.” (Mu-
cius Scaevola)
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május 22.
Újraolvasás után minden evidensebb: a költő okos ember volt, de szo-

morú és reménytelen. Kíméletlen, ahogy írt, de azt is tudta, hogy ha nem ír,
attól még nem roppan össze az univerzum – csak az igazán nagyok jutnak
el erre a felismerésre. Precíz volt, nem lehet a verseit úgy mondani, hogy
közben improvizálok – azonnal kilóg a versláb. Megtörik a szerkezet, a szen-
vedély kialszik, a vers meghal. Nem lehet tévedni, itt nincs pardon. Vagy
minden mondat célba ér, vagy üres kongás, unalmas fecsegés lesz. A köl-
tő szómágiája varázslatos, nem fér bele semmi, ami kívül esik a belső von-
záson, amiben a kudarcot is sikerre hajszolja. Úgy beszél a kudarcról, mint
ami a siker alapja. Úgy használja a szavakat, hogy azoknak nemcsak igaz-
ságuk, hanem valóságuk is megteremtődik.

Meg kell vágnom a szöveget, kiejteni mindet, ami fölöslegesnek tűnik.
Nehéz folyamat, de elmondani csak azt kell, ami őszintén szólal meg, és be-
tölti a teret, máshogy nem érdemes.

május 23.
A 40 versből 27 maradt. Megpróbáltam úgy sűríteni, hogy feszült, tö-

mény élményben részesüljön a néző, nehéz lélekkel távozzon. A költőnek
sem volt könnyű. Fontos, hogy minden, ami valójában a költőt a leginkább
foglalkoztatta, hangsúlyt kapjon az összeállításban: eredetmítoszok, terem-
tés, 56-os események, szerelem, az ember, elmúlás (Isten).

A következő napok a szövegtanuláséi, egy hónapig tart. Tanulás közben
helyükre kerülnek a hangsúlyok, kitárul a költő lelke. A mondatok tanulás
közbeni folyamatos ismétlése, mint az imám, ki mantrázza az imát, köze-
lebb visz a megismeréshez. Nemcsak megtanulni nehéz, elmondani sem lesz
könnyű. A költő legtermékenyebb időszaka az elmúlt század közepére te-
hető, javában tombolt a kommunizmus, és az akkori nyelvi-stilisztikai atti-
tűd nem biztos, hogy ötven év után még érvényes. Más hangot kell megüt-
ni, mai életritmushoz alkalmazhatót ahhoz, ami a költő életének kegyetlen
– és tehetetlen –, sötét időszakában fogant. Olyan szókimondó volt a tota-
litarista pokolban, hogy innen nézve csoda, hogy túlélte, hogy nem verte
agyon a Szekuritáté. De ami akkor hatott, feltűnést keltett, nem biztos,
hogy ugyanúgy fog ma is hatni. Színházi nyelven: más kulcsban kell be-
szélni, mint akkoriban. Szimplán, feltűnés nélkül, elegendő súlya van itt a
szavaknak.
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június 19.
Nehéz a verseket megtanulni. Egyenként néha pársoros, máskor több-

szakaszú nyomasztóan aktuális történelmi tablókba oltott emberi sorsok.
Nem is sikerült mind, de nem baj, hiszen az elképzelés az, hogy a költő
dolgozószobáját idézzük meg, mindennapjait az alkotás állapotában. Néha
kezébe veszi verseit, és csak felolvassa önmagának. Aztán kinéz az ablakon,
ami nincs, és folytatja, ezúttal kívülről. Az (önmagába) zárt létezés színpa-
di illúzióját kell megteremteni, a perspektívátlanul magára maradó alkotó
legkínzóbb kellékét: a magányt.

Jó ez a színpadkép. Fényben is körbezárjuk, a remény pislákoló fény-
burka, amin túl csak az árnyék van, a semmi: „A Semmi, mely erős, nemes,
/ Természetes és végleges, / És egyszerű, / És roppant észszerű, / Mindig
egész, és mindig az, ami.” (Sajnálj meg engem)

Holnap a zenéé a főszerep. A fejemben van, hogy mikor, hogyan és mi
szólaljon meg. Azt is tudom, hogy működni fog, éppen a versek miatt, mert
minden komorság, sötét tónus ellenére a sorok közötti csendben harmónia
van. Valószínű, hogy a költő zenét is írt, amikor megalkotta verseit. Vagy
zenét hallott.

június 20.
Az 56-os verseknél nyilvánvaló, hogy az Egmont nyitánynak kell meg-

szólalnia, a teremtéstörténetben (Ardzsuna kérdez) valami Bach, és van pár
vers, ahol konkrét utalás van a klasszikus zeneirodalom egy-két gyöngy-
szemére, de ez nem elég. Ezek a versek ma hangzanak el, így mai zene kell,
formabontó, olyan lüktetéssel, ahogy ma élünk. Valami kortárs harmónia.

Nehéz a zenével, de mint mindig, most is a versekből indulok ki. A ver-
sek, primer olvasatban, a földbe döngölnek, miközben szárnyalni akarnak,
lendülni a végtelen felé. Úgy tűnik, hogy a pokol mélye a hangsúlyos, pe-
dig nem, éppen a láthatatlan, de létező fény a domináns. Itt minden az ég-
re mutat, a versek transzcendens aurája, ezért szárnyaló zene kell, csak a
látszatokban hangsúlyos költői nihil mellé. A zene felülírja az örök kudarc-
élményt, kínzó tehetetlenséget, és új irányt mutat: „Csakis tinektek adatott
meg a tökéletes tisztaság. Csak tinektek, csak a zenének, az áradó-salakta-
lannak, a bűntudatlan-meztelennek, amelyhez árnya sem tapad annak, amit
a vers kitárna, amit a szó jelentene.” (Tiszták vallatása)

A vers a valóság tükre, a zene a vágyainké. Ilyen zene kell, a mainstream-
mel szembemenő underground hangzás, a mindig lebegő, feltörekvő, ám
mélyreható harmónia. A költő életsúlyát feloldom a reménnyel.
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június 21.
Hamar eltelt az idő, alig pár nap választ el a gyulai bemutatótól. A szín-

padkép összeállt, minimál, íróasztal, szék, lámpa. A szerkesztőségben ha-
lomnyi kézirat, könyvek, újságok között ült, a mi színpadképünk ehhez
képest puritán. Az asztalon versek, egy pohár víz, a költő képzeletbeli író-
asztalát hivatott megteremteni. A jelmez egyszerű, elég sok fényképet lát-
tam, szinte mindegyikben nyakkendőben és zakóban van, a szerkesztőség-
ben ez volt a mindennapi, de számomra mégis ünnepélyesnek ható viselete.
Néha magas nyakú pulóverben, akkoriban ez nagy divat volt.

Fejemben kész a műsor, az Előhanggal kezdek, A vesztesek marad a vé-
gére, és a melankóliát feloldandó, ráadásként a Parti füzes Epilógusával zá-
rok. Közben közel másfél órán át tartó gyötrelem: ez a súlyos élet, önkere-
sés és önimádat, a költő kiapadhatatlan és mégis kudarcos szerelmi világa.
Sokáig küszködtem azzal, hogy vajon nekem szerepet kell-e játszani, a szó
klasszikus színházi értelmében vett játékkal? Nyilván nem, itt nincs szerep.
Én – én maradok, de hangomat adom a gondolatokhoz, átjár a költő fék-
telen szenvedélye, szárnyaszegett virtuozitása.

június 22.
Próba a kisteremben. Nehéz ezeket a verseket mondani, megviselnek,

ízekre tépnek. Az emberi magány végtelen folyosóján járok. Óvatosan kell
adagolni az emóciót, finoman bánni a drámával, vergődik a testbörtönbe
zárt lélek. Majd beékeljük a zenét, zenei aláfestés, de itt semmi sem rende-
lődik alá vagy fölé semminek. Költő, színész, vers, zene, minden egy helyen.
Sőt, a világítás, a fény! A fényburok, amin kívül csak a fagyos galaxis, de
belül az önmagába roskadó, mégis örömteli otthonállapot.

A következő napok a szorongással teli felfokozott várakozás napjai, a
bemutató előtti hajrá. Mikor minden a helyére kerül, és a versek saját sza-
vaimmá válnak. Találkozás a költővel.

június 23.
A vers leveti gubáját. Egyre pőrébb, kitárulkozóbb, valóságos sztriptíz.

Egyre mélyebben belátni a költő világába, ahol csak az érvényes, amiről tu-
dunk, és csak arról beszélhetünk, amit megéltünk. Amit hiszünk, az ma-
gánügy, arról nem folyik vita, abban nincs érvelés. Micsoda tapintat ez, és
közben milyen lehangoló korkép: sok apró valóság börtönében élünk.
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június 25.
Végre főpróba. Túl sokat voltam egyedül, egy térbe zárva a költővel. A

próba végére rendesen kimerülök, úgy érzem, minden pillanattal kiürül a
világ, minden elmondott vers elviselhetetlen teherként nehezedik rám. Fáj
ez a világ, ahol bezárva élek.

június 26.
Utazás Gyulára. Előadás este héttől. Előtte kapom a hírt, hogy a költő

lánya is jelen lesz. Csordogálnak az érdeklődők. Lassan megtelik a terem,
kezdeni kell. Szorongok, feszült vagyok.

Vége. Hosszan tartó, intenzív taps. Én meghatódtam, és úgy tűnik, a
nézők is. Az emberek arcán sem öröm, sem bánat, ha azt mondanám, sem-
mi sincs, örülne a költő. Minden olyan természetes. Ez a ma este nem egy
zajos siker, inkább minden egyensúlyba került, a költő sem szerette volna
a zajos ünneplést, én sem. Pont az történt, amire vágytam, ami megtörtén-
hetett. Áldott pillanatok ezek.

A végén kaptam egy csokor virágot, nem is írnám le, ha nem volna va-
lamiért fontos. Szinte azonnal átvillant a fejemen, hogy ez a csokor a költő
lányát illeti meg. Odaléptem hozzá a nézőtéren, és átnyújtottam. Kisírt sze-
mekkel vette át.

Most véget ért egy folyamat, de messze még a vége. Szabadságra me-
gyek, addig elengedem a műsort, a szellem önvédelme csendért kiált.

szeptember
Szabadság utáni skizofrén állapot: érzem, hogy a lényemmé váltak a

versek, közben kilöktem volna magamból, legalább a nyári napokra. Nem
lehetett, a lélek alagútjáig hatoltak. A feszültség az, amit nehéz elviselni.
Mindennek a súlya, a felkészületlen lélekre zúduló önmarcangolás arány-
talan dózisa. A költő bensője egy vizionárius és egy racionalista örökös küz-
dőterévé vált, ami átszivárgott a versekbe. Ez a kettősség, az önmagukat ki-
oltó, látszólagos oppozícióban lévő, mégis egymás mellett megférő stációk
összhatása pokoli feszültséget teremtenek, így már nem is az érvelés a dön-
tő, a vita, hanem a keresés, a létezés értelmének bonyolult, megválaszolha-
tatlan kérdései. Micsoda gazdag érzelmi arzenál, ami közben tartaléktala-
nul felemészti önmagát. Szemfényvesztés a vers, ha már elhangzik, meg is
szűnik szempillantás alatt.
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szeptember 25.
Egy hét múlva marosvásárhelyi bemutató, őszre időzítve, mindig vala-

minek a változó időszakára. A természet hanyatlása, az idő hűvösebbre vált,
kimúlnak a forró éjszakák. Néhány próbára lesz szükség, tulajdonképpen
a felidézés vagy újrateremtés állapota. Az idő tisztára mossa a verset, a szí-
nész beleérik.

A felidézés szövegpróbát jelent. Napi kétszer el kell mondani a verseket,
Enikő, a súgó ebben nagy segítségemre van. Hogy napi kétszer, az tetsző-
leges. Nekem ennyire van szükségem. Elmondom kétszer, és bosszantó,
hogy még botladoznak a gondolatok, nem elég folyékony a fejemben a szö-
veg. Hogy nem egyik gondolat szüli a másikat, hanem a logikai építkezés
lendít előre, bár ilyen hosszú kihagyás után ez sem meglepő. A súgó meg-
nyugtat: nem lesz baj, hiszen mindent tudsz.

szeptember 27.
A mai szövegösszemondó után belaktuk a teret, ahogy lelkemet a ver-

sek. Helyükre kerültek a tárgyak az asztalon, beállítottuk a fényeket, finom-
hangoltuk a zenét.

Őszinteség. Csak ez jár a fejemben pár nappal a bemutató előtt. Nem is
a siker a fontos, hanem az őszinteség. A találkozásé, amitől minden illúzió
porba hull, és minimálisra zsugorodik a színház. A siker elmúlik, ez a ter-
mészete, de egy őszinte találkozás egy életen át elkísér. Az őszinteség sem-
mihez sem alkalmazkodik, önmaga útját járja. Nem engedi meg, hogy a
versmondás szavalássá torzuljon, hogy a hangsúlyok nyelvtanilag hajszál-
pontosak, és hogy minden „tökéletes” legyen. Nem vagyok ugyanis gép, a
tiszta érzelmek feldúlják a lelket, öntudatlanná tehetik, csapongóvá. A vers-
mondás a pillanat állapota, az éppen most rútsága, a leggyötrelmesebb vál-
lalás. Halálközeli állapot, a költő is belehalt. „Én úgy utáltam, emberek, /
ezt a rühös és rongy világot, / hogy mihelyt befogadni látszott, / inkább
kiköptem lelkemet.” (A düh szonettjei)

október 1.
Én, ebben az állapotomban, már semmit sem tudok hozzátenni ehhez

a műsorhoz. Amilyen mértékű lehet a megismerés, megismertem, ameny-
nyire befogadható, befogadtam. Nézzük egymást: közelebb sem akarok
menni, de távolodni sem. A költő sem mozdul. És mégis, van itt egy közös
út, amit az Örökkévaló ránk mért – érzem, mily törékeny szimbiózis ez, 97



késélen táncol minden. Megrémülök, hogy mégis milyen biztonságot ka-
pok ettől a bizonytalanságtól.

október 3.
Bemutató. Számban vacog a vers. Fagyos, kiszáradt a kisterem levegő-

je. A nézőtéren csend, moccanásnyi idő sincs a versek között. Feszültség,
amire vágytam, mintha a bőrömet nyúznák. Aztán vége lesz. Az előadás a
legparányibb része az igazi találkozásnak. Minden, ami számít, utána való-
sul meg. Amikor mindenki fedezékbe vonul, önmagába. És hallgatásával
beszél igazán.

Székely János hallgatását magával vitte a halálba. Minden más itt ma-
radt. Úgy bánt el velünk, mint önmagával.
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András Orsolya

TISZTA UDVAR,
RENDES FORDÍTÁS

Ebben az esszében a házimunka és a fordítói munka között vonható pár-
huzamokból kiindulva vizsgálok néhány fordításelméleti kérdést.

Az analógia ötletét Teresa Moure fordítónő regénye1 adta, amelyben a
munkájáról szóló reflexiók váltakoznak a háztartási teendők jeleneteivel.
Lássunk egy részletet a könyvből, amelyben felvetődik néhány fordítással
kapcsolatos probléma, illetve előítélet – ezek közül lennebb négyet emel-
nék ki.

„Ha valaki itt látná őt, a dolgozószobában, ahol nap mint nap a mun-
káját végzi, a fordító nőt talán csak afáziás betegnek nézné – magába gör-
nyed attól, amit nem tud kimondani –, vagy egyensúlyozó művésznek, amint
éppen a magasban kifeszített kötél után kap, vállalva a zuhanás kockázatát.
Akik nem ezzel foglalkoznak, azt hiszik, hogy a problémák maradéktalanul
megoldhatók egy jó szótárral, vagy több vaskos kötet kellően alapos tanul-
mányozásával, amelyekben mind ott van egy rakáson, ahány szó csak léte-
zik egyik vagy másik nyelvben. Távolról sem, gondolja anélkül, hogy félbe-
hagyná a munkát, fordítani olyan, mint élni, ezért a döntő mozzanat nem
az ismeretlen szó, hanem az a rémület, amit a soha nem hallott, hozzáfér-
hetetlen szavak felfedezése vált ki, amelyeket lehetetlen becserkészni. Aki
fordít, legöngyölíti a gombolyagot, és csak akkor fedezheti fel a kincset,
ami ott a legmélyén vár rá, ha sikerül új gombolyagba tekernie. Soha nem
elégedhet meg azzal, amire a gondolkodásban jutott; az elméje, ez a kis per-
fekcionista, újra és újra visszatér ugyanarra. Az emberek úgy képzelik el a
fordítás tevékenységét, mint egy hidat a folyó két partja között: egy fülhall-
gatós alak átveszi, amit az egyik parton a kezébe nyomnak, jó szorosan be-
csomagolja, és átszállítja a másik partra. Erről szó sincs. Ő minden bekezdé-
sért megszenved, és végül saját művet hoz létre. Néha mások gondolataival
dolgozik, olyan nézetekkel, amelyeket nem oszt, és ezek mégis, magukra 99
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öltve az általa odaajándékozott szavakat, a leghitelesebb színeikben tün-
dökölnek.”2

1. Az idézet elején megjelenik a kimondhatatlanság problémája, amely
a tehetetlenség tapasztalatával állítja szembe a fordítót. Vajon ezen túl mi
a csend, az elhallgatás szerepe a fordításban?

2. Egy gyakori előítélet szerint a forrásszöveg értelme maradéktalanul
átvihető egy másik nyelvbe. Ez már csak azért is problémás, mert a szöveg
„értelmének” – ha egyáltalán beszélhetnénk erről abszolút jelentésében – és
a nyelvnek, amelyen íródott, szervesebb a kapcsolata, mint egy küldemény-
nek és a papírnak, amelybe belegöngyölik. Ahogy egy utazás is nyomokat
hagy abban, aki elmegy, és új nyelvben teremthet otthont magának, úgy a
fordítás is változásokkal jár együtt.

3. Egy másik sztereotípia szerint a fordítás pusztán reproduktív tevé-
kenység, akár a házimunka, amihez nincs szükség kreativitásra. Ha igaz len-
ne, hogy a fordításhoz nem kell más, csak szótár, ahogy azt a regényrészlet-
ben olvassuk, akár gépek is el tudnák végezni. Vajon robotmunka a fordítás?
És miért kell a fordító elméjének fáradhatatlanul visszatérnie ugyanazok-
ra a problémákra?

4. Az elbeszélő a fordítást meglepő módon veszélyes tapasztalatként ír-
ja le. Vajon mit jelenthet a „zuhanás kockázata”, aminek a fordító önmagát
és a szöveget kiteszi? A kérdés talán a saját és idegen, az én és a másik ta-
lálkozásának klasszikus problémája felől közelíthető meg.

Házimunka és fordítás

Induljunk ki a fordítás reproduktív jellegének előítéletéből. Barbara
Godard egy tanulmányában azt írja, hogy a fordítóban sokan szolgálót lát-
nak, akinek „láthatatlan keze mechanikusan átfordítja a szavakat egyik nyelv-
ből a másikba”3. Ez a láthatatlanság párhuzamba vonható a háztartási mun-
kával. Azt is, ahogy sokszor a fordítást, magától értetődőnek tekintjük, és
jelentőségét csak akkor vesszük észre, ha nem végzik el: amikor bosszan-
kodva állunk egy számunkra érthetetlen szöveg előtt, mint a környezetünk-
ben eluralkodó, azt elidegenítő káosz előtt. Lehet, hogy a fordítás gyakran
monoton, de nem hiábavaló és gépies munka, hiszen ez teszi számunkra él-
hetővé, otthonossá a világot.

Közhelyként hangzik el, hogy egy háziasszony a munkáját soha nem fe-
jezheti be, csak félbehagyhatja. Az analógiát folytatva és a regényrészlethez
visszatérve azt mondhatjuk, hogy a fordítást sem lehet lezárni. A megértés
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munkája nem juthat végleges eredményre, hiszen minden kontextusban
aktualizálnunk kell. Ezért tér vissza a fordító folyamatosan ugyanazokra a
kérdésekre, és a sokféleképpen interpretálható esetekben csak kompromisz-
szum árán juthat megoldáshoz. Ahogyan a házimunka, a fordítás is elsőd-
legesen gyakorlati célt szolgál, így a fordító kénytelen megoldani a konkrét
helyzetet, elmondani, hogy ő egy adott esetben mit hogyan értett.4 De ez
csak a jéghegy csúcsa, a folyamatnak egy rögzített pillanata, mert ez a mun-
ka szüntelen visszatérést és kiegészítést kíván.

A fordítás és a házimunka párhuzama a mesterségnek nem éppen elő-
nyös társadalmi státuszáról árulkodik. Lori Chamberlain foglalkozik ezzel
a kérdéssel egyik szövegében.5 Felvázolja, hogyan tekintettek a fordításra
különböző korszakokban, lebontva azokat a metaforákat, amelyek a nemek
közötti hatalmi viszonyokra épültek ennek hagyományában. Különbséget
tesz a produktív munka (ez az eredeti, kreatív, atyai, jogszerű, igaz jelzők-
kel társítható), illetve a reproduktív munka között, ez utóbbihoz a másolat,
a passzivitás, a női szerepek, a hamisság, árulás fogalmai kapcsolódnak; a
fordítás hagyományosan a reprodukció szférájába esik. Ez a feladat másod-
lagossága miatt gyakran nőkre hárult, akiknek nem lehetett saját hangjuk,
azaz nem voltak szerzők, csendben és hűségben kellett maradniuk.6

A fordítás mellőzöttsége nemcsak az egyéni tevékenységet illetően van
jelen, hanem az irodalmi rendszer egészében is. Itamar Even-Zohar mutat
rá egy tanulmányában arra, hogy az irodalomtörténet-írásban a fordítással
csak akkor foglalkoznak, ha ezt nem lehet elkerülni, pedig a fordított mű-
vek szerepe egy nyelv irodalmának alakulásában nagyon is lényeges.7 Új iro-
dalmi műfajok, irányzatok importjára és exportjára gondolhatunk, amely a
saját és az idegen dinamikájában valósul meg. Mielőtt közelebbről is meg-
vizsgálnánk e két minőség feszültségét a fordításban, először tekintsük az
otthon és a fordítás viszonyát.

Otthon és nyelv

Mit is jelent az, hogy a fordítás otthonossá teszi a világot?
Gadamer Otthon és nyelv című esszéjében ezt írja: „Az élet betérés egy

nyelvbe. Így mindenkinek neki kell látnia, hogy a messzi idegent és az ide-
genséget belakhatóvá tegye, és keresnie kell a betérés lehetőségét egy má-
sik nyelvbe.”8 Ez a belakhatóvá tétel a fordítás feladata. Amikor érthetetlen
beszéd vesz körül, a magány és kétségbeesés tapasztalatából az otthon biz-
tonságára vágyunk. Ez nemcsak a számunkra idegen nyelvekkel találkozva
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fordulhat elő, hanem általában az olyan helyzetekben, amelyeket nem ér-
tünk, és magyarázó szavakkal próbáljuk megszelídíteni azokat. Mivel ez a
személyes tudás, a saját látásmód és saját otthon felépítését jelenti, a fordí-
tás sokkal több, mint gépies és lélek nélküli reprodukció.

A nyelvi otthon fogalmát alaposabban megérthetjük Herta Müller Min-
den szem más szemmel lát című esszéjének segítségével. A szerző „a nyelv
haza” azonosításból indul ki, és Jorge Semprúnt idézve árnyalja azt: „Nem
a nyelv haza, hanem az, amit beszélnek.”9 Ez nemcsak azt fejezi ki, hogy a
nyelv társadalomban való használata és (politikai) kihasználása hogyan ala-
kítja a nyelvet, hanem azt is, hogy a nyelv csak ideiglenes otthon lehet szá-
munkra. Amit egyszer megértettünk, nem értettük meg véglegesen, aminek
egyszer nyelvet adtunk, az megszólal, de mindig újra meg kell szólítanunk,
vagyis a megértésben megtalált otthonnak mindig aktualizálódnia kell.
Herta Müller ezt így fogalmazza meg: „A nyelv [...] mindig az egyszeri
esetekben él, és mindig újra fülelni kell rá, hogy mit akar mondani. A cse-
lekvéssel való elválaszthatatlan viszonyában válik legitimmé vagy elfogad-
hatatlanná, széppé vagy csúnyává, azt is mondhatjuk: jóvá vagy rosszá. Min-
den nyelv, vagyis minden beszédmód más szemmel lát.”10

Luce Irigaray Le partage du monde című könyvében11 a másikkal való ta-
lálkozásra az egymással megosztott lakás metaforáját használja (56.). Ez az
új nyelv létrehozása révén alakul ki (66.), amely otthonossá teszi az együtt-
lét eseményét. A mindig tiszta tér, amiről az én és a másik figyelme gon-
doskodik, folyton megújuló, dinamikus (74.), és ennek fényében a fordítás-
sal kapcsolatban gyakran emlegetett hűség is új értelmezést kap. Nemcsak
önmagunkhoz és a másikhoz, nemcsak a két nyelvhez külön-külön kell hű-
ségesnek lennie a jó fordításnak, hanem valami megfoghatatlanhoz, mulan-
dóhoz (57.), azaz magának a találkozásnak a pillanatához, az átmenetileg
létrehozott otthonossághoz is.

Ezért nem beszélhetünk az egyik nyelvből a másikba átvitt értelemről,
mert a fordításnak mint az értelmezés gesztusának saját nyelve alakul ki,
amely nem általában, hanem csak abban a pillanatban mond valamit.

A fordításban, megértésben létrejött nyelvi otthon másik fontos jellem-
zője az intimitás. Ezzel érkezünk el az idézett regényrészletnek a csendről,
az elhallgatásról szóló mozzanatához. Nemcsak arra vonatkozik ez, hogy
a fordításban sokszor szó nélkül maradunk, mert nem tudjuk megoldani a
feladatot. A hermeneutikai értelemben vett „kimondhatatlan” fogalmára is
gondolnunk kell itt.12 Ennek megőrzése és a róla való gondoskodás felelős-
ség, a fordítás etikai dimenzióját nyitja meg. Ricoeurnél a nyelv diszkréció-
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ja őrzi a szerelem, a barátság, a vallás tapasztalatában kialakult közelséget,
amit paradox módon a távolság, a tapintatosság tarthat fenn. A kimondha-
tatlan a fordításban megőrzi a két kultúra között a találkozásban kialakuló
közelséget13 az együtt felépített otthon meghittségében.

Csak azt olvasod-e, amit értesz?

Ha a fordítást mint otthonossá tételt gondoljuk el, fennáll a veszélye,
hogy ezt úgy értjük: mindent a saját (nyelvi) otthonunk kényelméhez kell
igazítani, és annak van elsőbbsége az idegenséggel szemben. Nem kérdő-
jelezzük meg saját megértésünket, hanem mindenbe beleolvassuk azt, ami-
ről azt hisszük, hogy értjük. Ezért itt kitérünk arra, hogy hol a helye az ide-
genségnek a fordítás felépítette otthonban.

Lori Chamberlain idézett tanulmányában párhuzamokat fedez fel a for-
dítás és a kolonializmus között: a fordításban gyakran jelen van az erőszak,
ami az eredetit a célnyelv kultúrájához és normáihoz kényszeríti, asszimi-
lálja.14 A „jó” fordításban ez nem így van, az idegenségen itt nem kell túl-
lépni. Ricoeur szerint a fordításnak nem az a célja, hogy visszavezesse a kü-
lönbségeket valamilyen közös nevezőre, ehelyett olyan megoldásokat keres,
amelyek egymáshoz illeszkedve megpróbálják kitölteni a látszólag áthidal-
hatatlan szakadékot.15

A másság meghagyása abban az értelemben is a „jó” fordítás jellemzője,
hogy a már említett etikai dimenzióra vonatkozik.16 Antoine Berman sze-
rint a fordítás olyan viszonyt hoz létre a saját és az idegen között, amely-
nek az a célja, hogy az idegen teljes idegenségében lépjen működésbe.17 Va-
gyis a fordításban az idegenre mint vendégre kell tekinteni, és ehhez méltó
tisztelettel viszonyulni hozzá. George Steiner szerint ehhez a fordító tapin-
tatára van szükség.18

De hogyan valósulhat meg ez a gyakorlatban? Berman tanulmányában
egész listát találunk a fordítás lehetséges hibáiról, melyek megszüntetik az
idegenséget, vagy torzítják az eredetit (pl. tömörítés, túlmagyarázat, a rit-
mus és nyelvi mintázatok roncsolása). Berman negatív kontrollt ad a for-
dító kezébe, megmutatja, hogy mit ne tegyen. Gayatri Spivak pozitívan is
megragadható módszereket javasol. Szerinte úgy tudjuk ellenőrizni, hogy
készen állunk-e a fordításra, hogy megpróbálunk intimebb témákról be-
szélni a forrásnyelven.19 Ha hozzáférhetővé akarjuk tenni a fordítást, akkor
az eredeti szerzőjének a perspektívájából kell a célnyelvi szövegre tekinte-
nünk. Ez az eljárás láthatóvá teszi a fordításban gyakran ott rejtőző a hatal-
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mi egyenlőtlenségeket is.20 Ennek fényében érthetőbbé válik, hogy Teresa
Moure regényében miért hasonlítja a fordítót kötéltáncoshoz.

Herta Müller a saját nyelvtanulási tapasztalatára reflektálva fogalmaz-
za meg azt, hogy több nyelv együttes működésében „rejtélyes és soha véget
nem érő történés”21 lesz a szavak statikusságából, ahogyan a fordítás során
is kialakul egy saját, önálló életre kelő nyelv. A saját nyelvünk egyetlen, zárt
világából kilépve tágabb horizontok nyílnak meg előttünk, és ezek perspek-
tívájából másként tekintünk az anyanyelvünkre is. Ez „újra és újra megerő-
sített bizalomhoz, hitelességhez vezet, erőfeszítés nélküli szeretethez.”22
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Finta Klára Enikő

A ZÁRTSÁG ÜVEGFALAI
TÓTH KRISZTINA AKVÁRIUM CÍMŰ REGÉNYÉNEK

ELSŐ KIADÁSA: MAGVETŐ, BUDAPEST, 2013.

Tóth Krisztina regénye a kimondhatatlanok üvegfalából szerkeszt akváriu-
mot. Rideg, csiszolt üvegstruktúrába tömöríti a törékenységet. A vészkor-
szak tragikumának feldolgozása lehetetlen vállalkozásnak tűnik, és a teljes
társadalmat meghatározza az ötvenes évek szorongó és szorongató közegé-
ben. Az emlékezés újraszervezi a viszonyrendszereket. Emberközi és lelken
belüli hallgatólagos megállapodást alakít. Múltba való megadó beletörődést.

A család nem védelem, hanem egymásra utaltság, szükségesség, a lelki-
ismeret kényszerű gondoskodása. A családi szeretet nem ösztönös és nem
bensőséges. Megszokáson alapszik. Túlélés-orientált, pragmatikus megol-
dás a magányra. Mert az árvaság megélése nem a vérszerintiségen, a befo-
gadás–kitagadás fogalmi ellentétében, a történelem és múlt elidegenítő mű-
ködésében, hanem az egyén belső idő- és önértelmezésében áll.

Ebben a távolságtartó, emberidegen környezetben nevelkedik Vera,
Klárimama lánya. Az édesanya ösztönös szeretetének, a családi melegség-
nek és gondoskodásnak hiányában a kislány már korán megtapasztalja az
egyedüllétet, a lelki hontalanságot. Edit néni és Jóska bácsi lesznek nevelő-
szülei, de az árvaság érzését ez a látszatcsaládhoz való tartozás sem enyhí-
ti. Vera is, akárcsak Edu, Edit néni félszegecske testvére, kiszolgáltatott és
tehetetlen. A múlból és az elődök sorsából eredeztetett keserűség, az elhall-
gatott valóság az ő életükre is hatással van. Ártatlanságukat, kíváncsiságu-
kat felváltja a mechanikus mindennapiság. Vera számára a szegénység és a
kommunizmus meghatározta korlátok között nincs megfelelő mód a sze-
mélyi fejlődésre. A kiút megtalálása lehetetlen: az önmagába zártság drámá-
ját éli meg.

A születés és a predesztináció fogalma egyesül. A regény szereplői a
megváltoztathatatlanság tényét fogadják el mozgatóerőként. Életüket a sa-
ját és a kollektív múlt viszonyában értelmezik. Az újabb utódok a szabadu-
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lás lehetőségében, a zártságból való menekülés reményében fogantatnak.
Születésük és életük mégis egybemosódik a megsemmisüléssel. A kilátás-
talanságba való beleszületés, a halálmotívum a szövegegész szerves eleme.

A női alakok történetei egymás folytatásai: ugyanarra születnek, és ugyan-
úgy buknak el. Az eleve elrendeltetettség törvénye szerint élnek, az emberi
akarat és tett jelentéktelenségében. A nőiség torz neutralitása Edu alakjá-
ban összpontosul. Az ő teste egyszerre jelenti a termékenységet, a potenci-
ális lét-megoldást, ugyanakkor a múlt feldolgozhatatlanságát, a következ-
mények befogadásának lehetetlenségét is. A test jelhordozó. Magán viseli
az évmúlást. Magán viseli egy család történetét, akik a holokauszt borzal-
mait a nem-emlékezés gyakorlásával mégis mindegyre felidézik. Minden
cselekedetük, és így maga a testük is mindig többletjelentést mutat: mint-
ha minden gesztusuk emléket állítana az elődök szenvedésének, és emiatt
csak félve, tapogatózva mozoghatnának.

„Neked is minek kellett megszületni” (322.), mondja Vera a regény vé-
ge felé kislányának, Vicának. Saját középszerűnek és értelmetlennek érzett
életét vetíti ki rá. Ez a mondat átok. Ez a mondat kétségbeesés, tehetetlen
harag. A nagyobb erőkkel szemben így őrződik, zárolódik a teljes felnőtt-
kort meghatározó gyermeki-emberi keserűség és tehetetlenség. A sors ge-
nerációról generációra való átmenekítése valójában csak az átalakíthatatlan
menekítése: a következő nemzedék is bezártságra van ítélve, az elérhetetlen
felé való törekvés folyamatának rabságára.

A születés kényszerű, értelmetlen reprodukciónak tűnik. A vulgaritás, a
halál, a szépség hiánya természetes elemei a létnek. A jóra, együttérzésre
való törekvés megszűnik. A gondoskodás vesztett emberségességéből, meg-
szokásból ered. A regény szereplőit kényszerhelyzetbe sodorja, akváriumi,
határolt poshadásba. Ahol a beletörődés a múltidézés egy újabb változata.
Ez teszi törötté a jövőképet. Tehetetlenségükben megbénított alakok szen-
vedéstörténetét jeleníti meg az akvárium.

Az akváriumban, ami hol átlátszó, hol pedig annyira átláthatatlan, hogy
fogkefével kell kisúrolni – ahogy Klárimama teszi –, tompa feszültség nö-
vekszik. Furcsán, zavarosan keverednek benne a múlt foszlányai. A törté-
netmondás keretszerkezete kikerekíti, felfokozza a bezártság érzetét. A
könyv körkörössége, íve összekapcsolja, mintegy őstörténetté teszi a női
szereplők sorsának alakulását. Egymásból, egymásba futnak.

„Szitkozódni az ember csak az anyanyelvén tud, ahogyan imádkozni is.”
(241.) Csak szitokszóval vagy imával lehet megbocsátani a világnak. Meg-
bocsátani dühből és fájdalomból, elkeseredésből és megbánásból. Megérte-
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ni, hogy a születés igazából a végítélet elfogadása. Hogy a tudat csak egyet-
len biztos pontot ismer: a halál fogalmát.

A kilátástalanságtól való félelemben a jövőnek, Vica generációjának sincs
lehetősége valódi felejtésre. A kislány Edit néni, Edu és Vera életét éli to-
vább ugyanolyan álomszerű, bénító hétköznapiságban. Vica is az emlékezés
foglya marad. Ő is akváriumi lényként törődik bele az üvegfalak statikus
végérvényességébe. Az érzékelt határoknak keres értelmet ahelyett, hogy
lebontaná ezeket. Ő is áldozat marad mindaddig, amíg azt hiszi, hogy a
személy és közösség szabadsága csak a tehetetlenség átlátszó közegében ol-
dódhat fel, üvegfalak között.

Balla Ilona

EPOSZ, TÖREDÉK
SZÁVAI GÉZA: HARMINCDEKÁS PISTIKE SZÍNHÁZI RUHÁJA.
TÖRTÉNETEK. PONT KIADÓ, BUDAPEST, 2017.

A kötetben olvasható tíz történet lényegében mindegyike töredék. Ha a
Szávai életművet nézzük, bármelyik alapja lehetne egy-egy Szávai-regény-
nek, hosszabb elbeszélésnek. Van közöttük egészen rövid, pár soros (A Hu-
mán árhipelág című fejezet darabjai) és kikerekített, hosszabb elbeszélés
(amilyen a címadó írás), van korábban, a hetvenes években született (a bal-
ladás hangvételű Kőműves Kelemen emelkedik ki), és van egészen friss, mai
hangulatú (Az eltűnt csecsemők), mint ahogy műfajilag is sokszínűek a kötet
darabjai, a forgatókönyvtől (Tojások) a dokumentarista, riportszerű elbeszé-
lésig (Mozgólépcsők) lehetne töredékességüket kikerekíteni.

A töredékesség főképp a Jelenlét című fejezet írásaiban jelenik meg té-
telesen is, a korábbi szövegek csupán a kötet szerkezetében kapják meg a
korábban csak lappangóan meglévő torzó állapotukat. A hiányt. A ki nem
mondott igényt, hogy olyasmiről szóljanak, ami eddig kimaradt az „iroda-
lomból”. Az eltűnt csecsemőkről, a meg nem születettekről, a hiányról. De
nem népesedéspolitikai szempontok szerint. Nem fellengzős közhelyek
szintjén. „A kontár istenektől származó kontár-isteni szikrával megáldott
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írók rémisztő történeteit olvasva is megdermeszt az az embertelenül egy-
oldalú, állati önzésről árulkodó tudatvilág. Az emberiség istenecskéinek és
írócskáinak agyacskájában a gond nem csap át az adott test partjain túlra,
mely testnek két alapvető funkciója az önfenntartás és a fajfenntartás. (…) Az
emberiség irodalma az önfenntartás (mélységes önzést árasztó) irodalma.”

Merész írói program kilépni ebből az önzésből, és megírni a tágasság
univerzumát. Megírni az emberiséget, amint kiválik önnön bűvköréből.
Többféleképpen is az: vajon nem veszne el minden fogódzó, miáltal az író
belerokkanna a mondatok ürességébe? Illetve lehet-e tudósítani onnan, ab-
ból a világból, ahol a szavak egészen másképp hangzanak el, mert jelenté-
sükben tulajdonképpen ismeretlenek.

Szávai a töredékességben meglévő lehetőségekkel él. Az itt elbeszélt
történetei törött üvegcserepek: élesek, csillogók, felszínükön a világ tükrö-
ződik. Vakok, pontosabban a vakság burkában leledzenek, ahogy a csecse-
mők vagy ahogy a nagy eposzszerző, Homérosz. A harmincdekás Pistike
vagy a születés fátumát beteljesítő Kőműves Kelemen vagy a mítosz lükte-
tő vérével az életet bemocskoló Pilátus vagy a reménytelenségébe belefá-
sult Öregasszony, aki a vaksága révén látja meg a láthatatlant. Visszatalál-
ni a csecsemő-lét iszonyatos tágasságába, ezt kísérelik meg a kötet írásai.
Azért iszonyatos, mert folytonos küzdelem, emberfeletti küzdelem. És túl
van a testen. Fájdalma a keletkezés fájdalma. Színtiszta filozófia, miköz-
ben át van itatva a néma kiáltás kínjaival. „Van-e ennél hatalmasabb, min-
denkit érintő történelmi történet?” – teszi fel a kérdést az Invokáció című
„töredék”. És igenlő válasza egyben az írói szándék megvallása is: „előbb-
utóbb, folyamatosan összehordjuk ezt az eposzt, minden kellékével, meg-
keressük, felkutatjuk évezredes töredékeit. / És hozzáírjuk a magunkét.”

Ha a Szávai-életművet nézzük, még inkább érzékelhető ez az írói szán-
dék. A Szávai-műveket kiadó Szávai-kiadó, a Pont jóvoltából minden évben
rendszeresen érkeznek az újabb és új köntösben és kontextusban megjelenő
régebbi könyvek, sziporkázó sokszínűségben. Valóban, az úton szétszórt
üvegszilánkok egyértelmű metaforája lehet ennek az életműnek. Talán ab-
ban is, hogy olykor kiválasztva és felemelve egy-egy szilánkot, kinevezzük
a legpompásabb darabnak. Mint ahogy ebben a kötetben a Mozgólépcsőkkel
tesszük. Arról szól, hogy Szávai Géza és Szávai Eszter „megmenekül”. És
hogy mitől és hogyan, ezt mondja el a történet. Illetve azt, de ez már inkább
csak következtetés, hogy a történet maga lesz a történetben szereplők meg-
mentője. Ehhez azonban sejtenünk, tudnunk, pontosabban tudomásul kell
vennünk, mi történik velünk.
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Székely János

(1929–1992)

HIÁNYTALAN

Nekem nagyon hiányzanak majd a föld, a fák, a csillagok,
S hiányzik, hogy én nem hiányzom a világnak, ha meghalok.

Pedig eltűnik majd belőle a szem (s vele a látomás),
Amely olyannak látta egykor, amilyennek még senki más.

Új látomássá rendeződnek a föld, a fák, a csillagok.
Világ lesz még, de más világ lesz hiánytalan, ha meghalok.

(1968)
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