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Ralla Zsofia

KIALTVANY

JEn szeretem hazdmat, ba tetszik, a diihdsségig,
de nem a hazugsdagig.”
(Kazinczy levele Kilcseynek, 1817. mdjus 14.)

Ne féljetek, hogy amiért éltek, folosleges.
Csalédtatok. Remélem, magatokban is.
Csalédtatok a gy6zelemben.

Miutin riszedett, a vak kevélység félrelebben.
De nincsen oly rovidke 1ét,

melyért ne volna érdemes csalédni.

Hinni abban, ami szorongat épp.

Hinni a maginy erejében.

Baritaim, idegenek, kozeliek,

ne adjitok fel azt, ami 6romre szolgal.
Ordm a tolgyfa terebélye. Es ha ez kevés,
togézzatok a tengerbe. S ha az kivet,

a reggel vékony és nedves fényeibe.
Fogézzatok egy vonésnégyes hangjaiba,
fogézzatok Tolsztoj kezébe.

Ne hédoljatok be senkinek.

Ne adjatok fel semmit,

ami mdsok kinjain enyhit.

Ne vessétek meg mdsok tobb hitét.

Ti is mind mésok voltatok.

Ne tiporjatok le nem-ismert érveket.

Ne higgyétek el, hogy itt a vég.

Mondjitok: nem voltam elég.

Nem voltam bélcs, sem kivild, elérelits,
nem voltam elég tetterds, se bator.
Bitorsag nem fogan magitdl,

azt kinnal termi meg a félelem:



gy6trédé kagyloban porszembdl gydngy terem.
Legyetek batrak megbocsitani.
Beismerni legyetek merészek.

Okosit a kudarc. Barmit érezz,
megindul benned egy vildg,
megmutatja, melyikiink miben téved.
Es kételkedjetek!

Kérdezzétek,

volt-e tehetségiink a gydézelemhez.
Es hogy ki, mivel 4mitja magit.
Minket minden igazsig érdekel.

Fel a fejjel! Ne féljetek!

Kesertség is sziilhet életet.

Ne féljetek!

Csak az igazsdg teremthet hazit.



Bathori Csaba

AMIG 1IDO VAN

Zsdfinak

Fijdalom volna nem érinteni
téged tobbé s azt signi ujjaimnak,
keressenek mis testet, ezutin vak
1d6 jon, semmi nem lesz az, ami

eddig volt. Nem, nem kérek ismeretlen
hazat, hazat, hitet, gyényért, bizalmat
mdst, csak amit a te szavaid adnak
lenn haldlomban s itt fenn életemben.

Milliéan tudnak nélkiiled élni,
de egy nem, akit egyediil te 6rzol.
Ha nem vagy itt, hidnyzom az id6bél

mar ma, és holnap, holtan mindorokké.
Hiromszor hét esztendénk azt meséli,
hogy nincs egy perc, mely egyediill megérné.



Kiss Laszlo

A HETES SZAMU HAZ

Kerti partira hivott a kollégim. Most vettek hazat, és mielStt panziéva ala-
kitjak, siithetnénk szalonnit. S6t, ha van kedviink, a tigas teraszon — soha
nem volt ilyen levegés, nagy teraszuk — egy Magyarorszdg, szeretlek! is be-
lefér. Kivissziik a tévét, sor, ragesalnivalé: j6 lesz. Hétre szolt a meghivis,
de mivel az 4j hdz a viros tilsé felén épilt, kilométerekre onnan, ahol én
lakom, mér viszonylag kordn, fél hét utin elindultam. Az 6telepi virosrész
szamomra ismeretlen tertilet, a gyermekkoromat [jjtelepen toltottem, ezért
amikor a fGiskola elvégzése utdn hazakoltoztem és munkdba dlltam, £61 sem
merilt bennem, hogy mashova kéne kslt6zném, mint ahol addig is éltem.

Virosunkat reneszdnsz hangulatinak mondjik, egyesek fest8inek is be-
cézik, és t6lem sem all tavol a kézépkorias képzel6dés, rabul ejtenek a kes-
kenyen kigy6z6 utcicskdk, elvarizsolnak az elegins loggiak és homlokzatok,
azonban az Otelep részvétteleniil kanyargé sikatorait latva kellemetlen ér-
zés fogott el. Pedig szép kérnyéken, maganrendeldk, jatszoterek, csinosra
nyirt tujik mellett bicikliztem el, régi épitési villdkat klasszikus formdju koc-
kahdzak, majd szines laképarkok viltottak, mégis er6s6dé szorongis fojto-
gatott, mintha az egyre sz(ikiils utcik elszivtik volna el6lem a levegét.

Kollégdm haza arrél a nagy hiri fejedelemrd] elnevezett utcdban all, aki-
t6l régéta j6 okom van tartani, ugyanis érettségin pottételt kellett hiznom
miatta. Az utcin egyetlen ember tartézkodott, kollégam kozvetlen szomszéd-
ja, aki nem méltatott figyelemre, noha a hdzukhoz érve foltiinéen lassitot-
tam. Mindannyian ismerjiik a helyzetet, amelyben akaratlanul is észrevesz-
sziik egymist, és ha bardtsagga nem fejlédik is a taldlkozds, a tudomdsulvétel,
hogy a misik nem csupdn létezik, de elfoglalta helyét a térben, elkertilhe-
tetlen. O fiityiilt a szokdsokra. Ingeriilten tologatta a flinyir6t a vizelvezetd
arokban, Ugyet sem vetett az utcdba tévedd idegenre. A masina hardkolva
pusztitotta a ritkds fiivet, és porral kevert gyokérdarabokat kopkodott a
szomszéd ldbszdrdra, melyet gondosan kozépig huzott zokni védett a kor-
nyezet timaddsaitdl. Kész voltam akdr bemutatkozni is, meggyézGdhet réla,
hogy nincsenek ellenséges szandékaim, kerti partira jottem djdonsiilt szom-
szédjdhoz, szatyromban kolbdsz, hagyma és sor, a litvinyos fittyet hinyds
azonban lelohasztotta a kedvem.



Némiképp ijedten, am f6ltétlen csoddlattal konyveltem el, hogy papucs-
ban is lehet ipari jellegli kerti munkét végezni, de nem a korszerd, lyuka-
csos fajtaban, amellyel az ember az Adridba gizol, kimélve talpét a tenger
meglepetéseitSl: az 6 papucsa, amennyire par 1épés tivolsigbdl meg tud-
tam allapitani, 6nfeledt balatoni strandolasok hinaros emlékét 6rzd, tiirkiz
szind, hagyomdnyos labbeli volt.

Mint a legtobb djvérosi gyerek, kiting nevelésben részesiiltem, sziileim
és f6leg nagysziileim félt6 gondossdggal alakitottik ki bennem a jé termé-
szet( dllampolgdr jellemét, ezért inkabb 6szténdsen, semmint tudatosan bic-
centettem neki. Talan a véletlen, taldn a rossz levegsji Oviros gerjesztette
hullimok okoztik, ebben a pillanatban megjelent a kapuban az asszony. A
térj magasabb fokozatba kapcsolt, a flinyir6 valésiggal orditott, esélyem sem
lett volna talkiabalni, hogy csékolom, ez és ez vagyok, de 6 legalabb rdm
emelte a szemét. Jobbnak littam lekanyarodni kollégdm hézihoz.

A hetes szamu haz. A vakolatlan falak és a miveletlen udvar, melynek
kézepén egy fiatal diéfa szomorkodott, nem tett rim kedvezé benyomast,
de azzal nyugtattam magam, hogy a legszebb panziénak is el kell indulnia
valahonnan. Ez legyen a kollégdm gondja. Az én gondom ehhez képest
egyeldre kisebb volt, mégis er6sodé fejfdjast okozott: sokadik csengetésem-
re sem nyitott ajtét senki. E18szor azt hittem, drtatlan csiny aldozata vagyok.
A szalonnék el6készitve, a paradicsom, a paprika, a voréshagyma felkari-
kdzva, a tobbiek odabent lapitanak, és csak akkor robbannak el hangos ne-
vetéssel, amikor lemondva arrél, hogy valaha bejuthatok a hézba, elindu-
lok hazafelé. Vagy ez valamiféle sziiletésnapi meglepetés volna? Kollégdm
mindjart el8caplat hatulrdl, a fiskamra feldl, betessékel, és mig kerékparo-
mat letdmasztom, a nyarsak darddjara tzott kolbdszdarabokkal, akar egy
diadalmas keresztes sereg, tidvrivalgissal fogadnak a sricok, boldog sziilina-
pot, boldog sziilinapot? Ennek ellentmondott, hogy a sziiletésnapom nap-
ra pontosan hdrom hénappal korabban volt, meg is tinnepeltiik, az 6ncé-
la 6kérkodés pedig mindig is tavol dllt télunk. Egy lélek sem mutatkozott,
csak a virdgformdja szélkerék porgette leveleit giinyosan, hol az egyik, hol
a mésik irdnyba. De hol vannak a meghivottak, és kiilénssen hol marad el
kollégam, akirdl tudtam ugyan, hogy még nem koltozott dt, de azt is tud-
tam, hogy nem jellemz4 ra a késés.

Az 6rdm szerint két perccel hét el6tt jartunk. A feleség mar az utcdn stré-
zsilt, kezében sepriivel araszolt eldre, és cingdr urdhoz képest egészen olyan-
nak tetszett, akdr egy birodalmi lépegetd. Idénként megtorpant, gyanakvén
rim szegezte tekintetét, egyszersmind az ura felé nézett, mintegy segitséget
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virva a kovetkezd 1épést illetGen, majd miutdn nem érkezett folhatalmazis,
indokolatlan lassusdggal folytatta a sepregetést. Az a rémiszt$ gondolat for-
dult meg a fejemben, hogy a minden szempontbdl tisztességesnek ismert
kollégam mir 6rdkkal ezel6tt megérkezett, nekiallt el6pakolni a szalonna-
siitéshez sziikséges kellékeket, és kolbaszszeletelés kozben, hatulrdl érte a
halalos tités. A félhasogatott tlizifik mellett ragacsos vér, a kollégam el-
nyulva fekszik a terméskéveknél, az élet nevi jaték immar nélkiile zajlik.
Az asszony megillt, és seprijére timaszkodva megint felém fordult. Utol-
s6 mentsvar gyandnt neki is biccentettem, de nem viszonozta. Hunyorgott,
mint aki rosszul lat, vagy csak leendd dldozatira 6sszpontosit, akin médsod-
perceken beliil, a tuja moégiil elérontva dtgazol egy folforrésodott fiinyird.
Finyiré helyett azonban egy meghatdrozhatatlan fajtaja kutya szaladt ki a
hazuk udvardrdl, és pajkos szaglaszisba fogott a felségteriiletén.
Bevallom, az él6lények gyarapod6 szima ebben a sosem latott utciban
valamelyest visszaadta az 6nbizalmam. Fejembdl kiszell6ztek az infantilis
gondolatok, fellélegeztem. Annal varatlanabbul ért, hogy a kévetkezd pil-
lanatban az asszony, mint akire a frasz tor, ringani kezdett, és olyan b6gés-
sel, amely a mind vadabbul hérgd masinaét is felalmaulta, nekirontott a ku-
tydjanak. Zsemlye! Az eb vidim farkcsévildssal szokkent arrabb. Lendiilt a
sepri is — hidba. Zsemlye! Tartottam téle, hogy a kollégam mégiscsak élet-
ben van, és ezekben a mdsodpercekben, hét 6ra utin hdrom perccel, kevés-
ke késéssel bekanyarodik az utcdba. Gyerekkorom éta tudom, hisz belém
nevelték, hogy farkas hijin nincs veszedelmesebb a felb@szitett kutyinil a
mi vidékiinkon, ezért komolyan aggédtam, hogy a sepriitél 6sszezavart dl-
lat, elveszitve civilizdciés korlatait, menekiilés kézben kollégam bokdjiba
mar, és 6ttek az esti kikapcsoléddsnak, a fdjdalomrél, valamint a kérhazi
nylgokrdl nem is szélva. Az Gjbéli folszélitds is pusztdba kidltott szonak bi-
zonyult, pedig ereje arra engedett kovetkeztetni, hogy gazdija szivesebben
litja kutydjat odabenn, mint idekinn. Zsemlye a szemkoézti hizhoz tgetett,
és aggilyok nélkil, de szerencsétlenségére a férj litéterébe tévedve folytat-
ta derds folfedezdutjat, aki ekkor a ludditdk dithével odébb hajitotta a fii-
nyirét, és a kutya utdn vetette magit. Nem tudom, mivel szimolt, én élla-
tot szabad kézzel elkapni soha nem birtam, rdadasul 4gy tudom, egy kisebb
testli kutydval is veszélyes kozelharcba bocsitkozni. Zsemlye virgonc moz-
gasit kovetve apré kanyarokat irt le, ahogy a réka teszi, mikor az ide-oda ci-
kdz6 nyal nyomdba ered. A tilkompenzildst, amivel sejtésem szerint asszo-
nya elvirdsainak igyekezett az dtlagosndl lényegesen magasabb szinvonalon
megfelelni, furcsilltam, egyben komikusnak is talaltam, de nem mertem je-



1ét mutatni. Biciklimet az ellenkezd irdnyba forditottam, kezem a kormény-
ra, labam a pedalra helyeztem, hogy kil6hessek, ha menekiilni kell. Csal6-
dottan vettem tudomasul, hogy Zsemlye felcsapott fiillel, egyre zilaltabban
nyargaldszik a szomszéd porta el6tt, lathatéan az ellendllas sz(ikils koreit
rétta. A férj, szimoltam, 6tszor bombolte bele a joszdg nevét az Gtelepi le-
vegébe, ultima ratiéképp pedig, istennél a kegyelem, papucsit hajitotta az
allat utdn, ami ostobdn csattant a tdilsé haz falian, kézvetleniil a muskatlival
kipdrndzott ablak alatt. Ezt a j6szomszédi viszony jeleként, a kiegyensilyo-
zott egymds mellett élés tanitani valé példdjaként értelmeztem, nem tudtam
nem gondolni arra, hogy zaklatottabb pillanataiban a szomszéd is vagdos
ezt-azt az 6 hizukhoz. Zsemlye foladni ldtszott a harcot, és bar még tett
két vagy hdrom kiszamithaté kitérét, hét 6ra 6t perckor kapituldlt. Farkat
behuzva visszakanyarodott a hazuk elé, ahol gazdasszonya jégkorongos péz-
ban, térdén keresztbe vetett sepriivel virta, majd, lezdrva a vitdt, nagy er-
Gvel seggen csapta a kapun besurrané rémiilt dllatot. Olyan gyorsan tor-
tént mindez, olyan vératlanul ért a lizadé megtorése, hogy egy pillanatra
magam is elhittem, mindennapos rituilé zajlik a szemem elétt, és csupan
gyakorlatoznak a felek. A rend helyredllitisa utdn azonban mindketten f51-
szivédtak. A feleség, mielStt betette volna maga mogétt a kertkaput, gyil-
kos pillantast vetett rim. Nem lattam ket tobbé.

Kihalt és csondes lett a Rdkdczi utca. A vizelvezetében félredobva, mint
egy leolt kisallat, a hatdn fekidt a flinyiré. Még porogtek a kerekei, amikor
a kanyarban foltdint kollégam.

Eredeti szandékaim szerint éjféltdjban, részeg 6rommel tekertem vol-
na haza. De nem j6tt meg az étvigyam, a Magyarorszdg, szeretlek! f6cim-
zenéjét hallgatva pedig ugy éreztem, eleget lattam aznap. Minden adott volt
a nagyszerd kikapcsoléddshoz, sor, szalonna, baratok, és mégsem. Faradt-
sdgra panaszkodtam, elkdszéntem a tdrsasagtol.

Kollégdm kikisért. A kapuban megszoritotta a kezem, én pedig sok sze-
rencsét kivintam neki, és megkoszontem a vendéglatast. Szép kornyék,
s6hajtott folpillantva a tisztin csillagos égre. Egyetértdn biccentettem. Vi-
szonozta. Amikor raforditotta a kulcsot, a zdr nyikorgott, akdr egy rozzant
hitvesi dgy.

Odait, a szomszédban hol f6l-, hol lekapcsoltik a villanyt. Mig végiil
teljes sotétség borult otthonukra.

11



Demeny Peter

IDOVONAT

megint

itt volt

kavét ivott
ebédet

és

elbeszélte
életét

ahogy a

nyar 6ta
szemldtomast
jol van

és én

is

jol

csak

mégis

azt érzem
hogy lebegek
valami fold
feletti

ég alatti
tijon

ahol

az apak

vagy az anyak
vagy az
elvalt

vagy azok
akik

nem értik
hogy gyermekiik
tel fog néni



de ha

tel fogna
lassan
menedékesen
idévonat

de nem
egyszercsakfelnd
telrag
minden
nyavalyds
helyesirdsi
életszabalyt
és

az ember
csak

vakarja

a

szivét

BANYA

kincsesbanyimat neked adndm
ha tudnid mi és merre van

a csillék merre és az aknik

és minden szénak szene van

kincsesbanyiamat redd hagynim
hiszen még annyi szén van ott
érzem az id6 furcsin hat rdim
hogy mar a hatiron vagyok

de nem tudod te nem vagy én
mit hozhatnék fel még a mélybdl
téged nem vezet el a fény

rad is ragyog de midsik égbdl

13
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hat élnem kellene amig
van még ott lenn az én szenembdl
dobogj dobogj te furcsa sziv

amig életem fdja megddl

ki kell virnom csak az a baj
akkor is tele lesz a banya

a halal nem jon oly hamar
hogy a szén ne sirjon utinam

Lennél mesterlovész —

all az ember a konyhaablakban,
nézi a havazist,

és egyszerre puff,

elvigédik a csempén.

Vagy lennél megfejthetetlen
Bermuda-hiromszog, veszélyed

tudomdnyosan sosem kielégitGen bizonyitott,

de mindig lerdntasz

valakit a mélybe.

De te afrikai vadkutya

vagy, méghozzi valami
kiil6nds muticid, aki

élve falja fel az dldozatit,
lassan, hosszu sziinetekkel,
mig alig varja a szerencsétlen,
hogy nyomorultul elpusztuljon,
emlékek, vagyak és remények
nélkiil, egy tres

éj.



Magyary Agnes

CGY FERFI

STILISZTIKAI REVANS ESTERHAZY PETER
EGY NO ciMU MUVERE

(1)
Van egy férfi. Azt mondja, szeret. Nem hiszem. Szerintem csak engem
akar megnyugtatni.

2)

Van egy férfi. Gyakorlatilag alkalmatlan. A férfiassagra. Es — kelkaposz-
taszagu. A kezét mindig a nadragjdba torli, a szalvétit f6lényesen arrébb tol-
ja—amolyan uri huncutsignak tartja. A felesége csalja. Nem tudom, hogyan
jott rd. Végeredményben sokkal intelligensebbnek bizonyult a vértnal. Ez
elég bosszanté. De lehet, mégsem az. Mindennek ellenére még valami j6 is
szarmazhat beldle.

Mert a j6 illékony. Lathatatlan. Ezért sem vessziik észre. Bar némi sze-
repet az emberi tompasdg is jatszhat az tgyben.

A j6 olyan, mint a reggeli ébredés illata, amely lassan teriti be az eltom-
pult agy megannyi szegletét. El8szor csak zajok lila paraja lengi be a hdlé-
szoba félhomalyit, ahol a szekrény és az asztal részeg matrézként szeretne
radélni az dgyra. Ekkor a kusza szinek és formdk egyvelege hirtelen keser-
nyés kavéillattd alakul. De csak illizi6. A zavart elme jatéka. A tétova vagyak
csalfa reménye. Kavé nincs. Es ha igy haladunk, nem is lesz. Errél is a kli-
maviltozds tehet. Legaldbbis ezt mondjdk. A klimavaltozds pedig a végsé
nagy 6sszeomlds egyik tényezdje — vélik egyesek. Effondrement. Collapse.

Az els6 ugy hangzik, mint fondorlat, a médsodik pedig, mint Kaliipszé.
A fondorlat nem hidnyzik senkinek, mivel mér igy is meglehetSsen bonyo-
lult az élet. Kallipsz6 viszont azzal kecsegtet, hogy lehetséges a f61di paradi-
csom annak minden kényelmével: kies lakhely, remek konyha, szép nimfa
— habir egy kissé raimends és heves. Ugyan nem kovetelédzik — anndl sok-
kal okosabb —, nem vir el 6rok hiséget (mondjuk, a szigeten nem nagyon
lehetne senkivel sem megcsalni), azonban 6lel6 karjai el6l nincs menekvés.

Igy persze a ravasz nimfa konnyen jatssza a galans nagyvilagi nét, aki
télvillrol vesz olyan kispolgéri csokevényes erkolesdsséget, mint monoga-
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mia, Gszinteség, elkotelezettség. Kaliipszé még véletlentil sem ejt ki a szdjin
ilyen szavakat. De ennek a verbalis megfontoltsdgnak dra van. Mégpedig
a szabadsdg. Es van-e fontosabb ennél? Ez szinte lényegtelen, mert ha el-
jon az effondrement, akkor a szabadsag lesz a legkisebb gondunk, és nem
elég, hogy fuccs a civiliziciénak, de még kavé sem lesz hozza. Ennek az
egésznek az a veleje: a reggeli felkelés maga a civilizdcié végsS dsszeomldsa.

Es mint minden rendes apokalipszis, ez is a szagokkal kezdédik. Vélt
vagy valés illatokkal. Kén, rothadé hus, kelkiposztaszag. Mindig utdltam a
kelkdposztit. A sugdrzasnak pedig nincs szaga. De ha lenne, tgyis elillan-
na. Mint a reggel minden nytige.

De visszatérve a fémotivumhoz, alapvetéen sem a férfi, sem a né nem
tul okos. Féleg akkor nem, ha férfiakrél és nSkrél van szé.

Széval nem tudom, hogy jott ra, de én mindent tagadok. Elvégre 6 sem
vildgitétorony, én meg egyszertien nem birom elviselni, ha valaki a szalvé-
ta helyett a nadrdgjiba torli a kezét.

(3)
Van. Ljubomirnak hivjak.

(4)

Van egy férfi. Szeret. Sokat beszél. Igyekszem nem ra figyelni, amikor
omlik beléle a szé. Javithatatlan szdszityar. Locsog-fecseg, nem érdekli
semmi. Ha atombombit dobnanak le — valakik, szinte lényegtelen, hogy
kik, mert bar mindenki tagadja, erre vigynak a legjobban —, & akkor is csak
folytatnd megkezdett monoldgjait, mintha mi sem tortént volna.

A csend prébal utat térni magédnak a szézuhatagban. Tiirelmesen, hosz-
szan tlrden, a béke kedvel6jeként — mondhatni pacifista médjira —, szeré-
nyen, elnézén, mar-mdr empatikusan. Valljuk be, ezekkel a tulajdonsagok-
kal nem lehet teret nyerni. Csak a vilaglirben. Ott meg nincs ember, és az
arrafelé keringd atomoknak pedig teljesen mindegy, hogy csend van, vagy
sem. Az sem véltoztatna tdl sokat ezen a tényen, ha valaki egész allé nap li-
bahangon kornyikdlna. Vicces lenne, de a koriilményeket tekintve mégis-
csak lényegtelen. A csend tehdt kisebbségbe szorultan, marginalizalédva, a
tarsadalom szambkivetettjeként tengeti életét.

Ha valami miatt hirtelen mégis teljes csend dllna be — a természet ne-
szei és az emberi fecsegés is eltinne —, mindenki megrémiilne. Azt hiszem.
Mert az nem természetes. Az mdr anarchia. Azaz maga az anarchikus csénd.
Nem szocidlis és nem esztétikai.



Vigyom az anarchikus csondre, mert kozmikus szészatyirkoddsban van
részem. Olyan jol jonne most a képmutaté elhallgatds, amelyet jobb hijin
szocidlis csondnek neveziink. Labirintusba kertiltem. Nem taldlok ki mon-
danivaléjanak dtveszt6jébdl. Rengeteg gondolata van. Ez nem baj. De va-
lamennyit el is akarja mondani. Na, ez médr nem j6. Kiilonb6z6 tritkkokkel
probalom hallgatdsra birni. El6szor csak cstinyan nézek. Majd apatikusan
pislogok. Késdbb jelentSségteljesen keresztbe teszem a ldbam. Minden hid-
ba, a fénevek és az agyonkoptatott melléknevek stirdjében azt sem veszi ész-
re, hogy még a szobdban vagyok. Nem hallom a sajit belsé hangomat sem.

Két dolog érdekli: a klasszikus zene és a politika. A szavak hompély-
gésén keresztiil azért annyit megértek, hogy ez a kettd tulajdonképpen egy.
Hogy ezt bebizonyitsa, el6kapja a bracsdjit, és nagy elannal jatszik. A mos-
déba menekiilok. Utinam jon. Raforditom beliilrél a kulesot. O jatszik.

— Hallod? - kiabalja az ajton keresztiil. — Ez Beethoven. Hét nem pont
olyan, mint egy tlintetés?!

Nem tudom, mert az anarchikus zajtél nem hallani semmit.

(5)

Van egy férfi. Szeretem. De nem tugy. Hanem, ahogy az ember a pliiss
vizilovit szokta. Legszivesebben felkapndm, megélelgetném és megsimo-
gatnam a buksijit. Voltaképpen gy(ilolném kellene, de nem vagyok rd ké-
pes. Mérges vagyok. Legszivesebben felpofozndm. Ehelyett inkdbb meg-
simogatom. El6szor a kezét. Olyan, mintha egy gyermeké volna. Erintésre.
Amugy hatalmas kezei vannak.

Hildsan néz ram. Az arcit is megsimogatom. Ez nem bizonyul j6 6t-
letnek, mert a selymes bérrél hamar réfutok némi érdes borostira. Szir.
Mintha apréeska tiikbe nydltam volna. Ezért inkdbb visszatérek a kézhez.
Hosszu, vékony ujjai vannak, néiesen ivel dt a vildg 6sszes kétkedésén, lel-
ki konfliktusdn, belss vivédasin. Elvégre a pliss vizilovak ilyesmikre nem
sokat adnak.

A kézfej erei finom tdncot jirnak a kitiiremkedd csontokon. Bizonyta-
lankodva egyensulyoznak. Pont mint 6, amikor szembejon vele a kaotikus
vilig mindenféle kibogozhatatlan és megfejthetetlen nyavalydival. Ahogy
végightizom az ujjamat a kék erek felett, érzem a vér dramldsit. Behunyom
a szemem, és elképzelem, ahogy a piros folyam egyre nagyobb hullimokat
vetve hdborog a testben. A sejtek felkapjik a fejiiket. Csodalkozva figyelik

a fejleményeket.
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O nem érti, mi ez a felfordulds. Még miel6tt végérvényesen a feje te-
tejére dllna a test anatomidja, elkapja a kezét. Ilyet egyetlen pliss vizilé se
tenne. De 6 semmit sem tud ezekrdl a kedves jatékallatokrdl, neki egysze-
rdien mdr tul sok az én sejtekig hatolé érintésem.

Megvetéssel gondolok gyengeségemre. Mindenrdl én tehetek. Ha csak
egy csipetnyi tartds volna bennem, véletleniil a libara taposnék, és finoman,
teljes testsulyommal riereszkedve, a ldbfejébe défném a tlisarkamat. De nem
teszem, mert a pliiss vizilovamra, Aladdrra emlékeztet. Ugyantgy néz. Es
ugyandgy nincs egyénisége.

Rémes.

(6)

Van. Budapest. Mindig mads, de létezik, vibrél, néha idegesits, néha an-
dalit6, méskor béjos. Bijosan mocskos. A sz6 minden értelmében. Ez most
nem metafora. Hagyjuk a metafordkat, csak 6sszezavarnak. Olyan kelet-
eurépai. Périzsban nincsenek metafordk. Madridban sem. Semmi sziikség
rajuk.

Valjon s mikor leszén jo Buddban lakdsom?!

7)

Van egy férfi. Szeret. De mindig hazudik. En meg mindent elhiszek ne-
ki. De csak akkor, amikor ott van. Ahogy kiteszi a ldbat az ajtén, mintha
csak lehullana a fityol, régton azt gondolom réla: egy aljas szemfényvesz-
t6, szélhdmos gazember, szdszityar kokler, egy utolsé dmité, egy aldvalé
csalé. Annyira elragadnak az érzelmek, hogy még jobban belebonyolédom
a viszonyukba. Mert ez nem kapcsolat. Az mds. Még viszonynak sem ne-
vezném, inkdbb csak vonatkozdsnak.

Tehit ebben a helyzetben, ahol a szavak szévevényes egymasba kapasz-
kodasa nyelvi vonatkozasba hoz két embert, beleragadunk a masikba, mint
szkarabeusz a borostydnba.

A nyelv eredendéen metaforikus, mivel a szenvedélyek hivtdk életre.
Nem azért szélaltunk meg, mert oly sziikséges lett volna elmondani: az er-
dé tulsé végében dll egy odvas fa; hiszen azt mindenki Ggyis tudta mér. S6t
még arrdl sem kellett fecsegni: a mamut nem hagyja konnyen levaddszni
magit, mivel ez a tudds generdcidk 6ta kdztulajdon volt. Tehdt a valésig-
ra fecsérelni id6t, szavakat, energidt és pontosvesszSket, hidbavaldsag és fe-
lesleges. Az érzelmek viszont mar mds tészta. Azokrél fogalma sincs és so-
ha nem is volt senkinek. Ezért kell 8ket szavakba 6nteni.



A beszéd természetesen nem javit a megértésen, de ez most nem is tar-
tozik ide. Az is vilagos, hogy az ember lelkében dilé viharokrél nem lehet
ugyanazokkal a nyelvi eszkozokkel megnyilatkozni, mintha az odvas fik
pontos helymeghatdrozdsirdl volna sz6. Tehat vitathatatlan, hogy a tulaj-
donképpent jelentés késébbi fejlemény, mint a metaforikus. Es a metafo-
raknal csatlakoznak be a hazugsagok.

Elhatdrozom: én is hazudni fogok. Igy aztin legkézelebb mélyen egy-
mis szemébe néziink, és nekilendiil a szavakkal val6 zsonglérkodés meg-
allithatatlanul. Nagyon jok vagyunk. Inspirdljuk a mdsikat. Gétlastalanul és
ramendsen lopjuk el egymis 6tleteit. Majd gy brillirozunk velik, mintha
a sajatunk lett volna. Egyre jobban belelendiiliink, egyre jobban 6sszecsi-
szolédunk, mir elég egy gondolatfoszliny, a masik maris lecsap rd.

Olyasmiben van résziink, amit még senki mdssal nem éltink at.

Egy nap azonban nem jon. Nem veszi fel a telefont. Nem ir. Elérhetet-
len. Igaz, el6tte majdnem megoltem. Valamit belekevertem az italiba. Nem
lett baja, csak hdnyt. Mondtam, csak vicc volt. Tudta, hazudok.

(8)

Van egy férfi. Azt mondja, gyereket akar. Mindig mondja. Este lefekvés
el6tt, reggel a kavéscsésze felett, a villamoson, a vasirnapi ebédnél, anyim-
nal, a zebrdn, a fiird6kadban, az djsdg {616tt, a szimitégép monitorjat ba-
mulva.

En csak a tokfézelékre tudok gondolni. Utdlom, és ez nem egy feliile-
tes vélemény, hanem hosszi évtizedek mély meggy6z6désébél fakad, amely
megerGsitett hitemben: a tokfézelék nem emberi fogyasztisra alkalmas ele-
del. Tobb okbél is. ElGszor a szaga, amely olyan, mint a nyari legeld, ahon-
nan nemrég vonultak el a békésen kér6dz6 tehenek. Emlékként lapétydra
emlékeztetd biizos csomagokat hagyva hatra. Es ki akarna ilyesmit j6 kedv-
vel fogyasztani. Ha ez nem lenne elég, a szine sem kecsegtet tdl sok jéval.
Sem nem sirga, sem nem fehér. Semmilyen. Az ételnek legyen szine, ez a
legkevesebb, amit el lehet varni.

Az dllaga a szaghoz és a szinhez képest még kétségbeejtébb. Ragaddsan
terpeszkedik a tinyéron, mint egy igazi csuszpijz. Leszakadt cipGsarkat le-
het ilyen jellegii kulimdsszal ragasztani. Esetleg ki kell 6nteni az egészet a
WC-be. Azonban ez felérne egy helyrehozhatatlan kérnyezetszennyezéssel.

A lényeg: tokfSzeléket akarok enni. Szégyellem magam, de megszallot-
tan csak erre tudok gondolni. Kinos, de végiil nincs mit tenni, kinézek egy
t6zelékbart Debrecenben, mert kizdrt, hogy majd pont a Nagymez3 utci-
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ban kévessem el ezt a biint, ahol barkivel dsszefuthatok. Igy feliilok az In-
tercityre, és mint egy elvonisi tinetekkel kiiszkods drogos, érkezem meg
a civisvarosba. Mire eljutok az interneten kinézett f6zelékbarba, olyan hisz-
térikus vagyok, mint Joséphine, amikor megtudta, hogy Napdleon elveszi
teleségiil Maria Lujzit. Zilaltan rontok be a vendéglébe, azonnal tokf6ze-
léket kovetelve. A harmadik adag utin érzem, hogy abba kellene hagynom.
De nem teszem. Akkor médr nem én vagyok, hanem egy megvadult format-
lan sejtkupac, akinek egyetlen célja van a létezésben: magdba tdmni minden
fellelhet csuszpdjzt. A nyolcadik utin rohanok ki a mellékhelyiségbe, ahol
zdrasig olelgetem a WC-kagyl6t. A személyzet tobbszér bekopog, eldszor
csak udvariasan, majd egyre idegesebben érdeklédve hogylétem feldl. Az-
zal a tudattal vonatozom vissza Budapestre, hogy soha senki szimdra nem
fog kideriilni ez az drtatlan kis kalandom.

Egy nap az orra ald dugom a terhességi tesztet. Mondja, ezt 6 nem érti.
Mondom neki, teljestilt a vigya. Nem érti. Mégis, hogy torténhetett? — von
kérdgre. Teljesen kiborul. El8szor magaba roskad, utina latszik, hogy be-
szélni szeretne, de nem jonnek ki a szavak a szdjan, majd kiabdl. Végiil el-
6rangatja a bérondot, hogy akkor 6 most visszakoltozik az anyjdhoz. Erre
az Gsszes hormon felszalad a fejembe, sirva konyorgok neki. Megesik raj-
tam a szive. Na, j6 — mondja —, de ez igy akkor sem rendes dolog. Elteszi
a b6rondot. Lefeksziink.

Ejjel hiromkor felébreszt, hogy most mi lesz. Nem értem a kérdést. In-
kdbb alszom. Reggel zavart tekintettel jon-megy a lakdsban. Nem foglal-
kozom vele, mert egyéb problémaim adédnak. Nyugodtan hinyok a WC-
kagylét atslelve, amikor kapok egy sms-t. O az. Azt irja, neki ez sok, és
inkabb Franciaorszdgba koltozik. Mert ott jok a borok.

9)
Van egy férfi. Azt mondom, szeretem. De csak magamat akarom ezzel
megnyugtatni.

(10)

Van egy férfi. Medici Maridra hasonlit. Ugy tartja a fejét. Es gy is be-
sz€l. A MediciektSl megszokott médon a fels ajka megvetSen biggyed le
minden egyes felkialtéjelnél.

Rubens vért izzad, amig valami hasznalhatét tud Mariabél kihozni.
Rembrandt r6hég a markédba, mert neki nem kell ronda olasz néket szép-

pé pingilnia. Igaz, agy €l, mint egy koldus: konyhdjaban patkdnyok rohan-



gilnak; a cselédlany pedig, aki egyben a szeretdje, olyan mocskos, mint va-
lami koldusasszony a Pont Neuf kornyékérdl; a kamrdjdban penészes saj-
ton és szdraz kenyéren kiviil mds nincs, és berdgni is csak hitelre tud. De
Rembrandt tesz az egészre, 6t aztin semmi sem érdekli. Boldogabb is min-
denkinél. Medici Maridndl mindenképpen, aki tudatdban van annak, hogy
nem lélegzetelallité szépség, bir a vélegény is mar rég tal van azon az élet-
koron, amikor indokolt volna a délceg jelz6 haszndlata. Nem is jon meny-
asszonyit udvozolni, szegény mesternek mindenféle allegorikus alakokkal
kell a tdvollévs férjet helyettesitenie. Nem elég, hogy az ara ronda és a v6-
legény vén (az mar mellékes, hogy nincs is jelen), de ebbdl az alapanyag-
bél kell bohé mézolénknak dolgoznia. Igaz, a honoririum busés. Ezek a
Mediciek Krézusok! Rubens meg szereti az ilyeneket: az illusztris tirsasd-
got és annak dagadozé bugyelldrisit, amely nagylelkden nyilik meg az tigyes
kezii és f6leg viligfiasan elegins mesterek el6tt.

A Mediciek imadjék a felkidltéjeleket! Gyakorlatilag Medici Maria is
egy felkidltéjel. Minél kévérebben tesped a kiralyi palotiaban, anndl inkabb
hasonlit eme irdsjelre. Nem csoda, ha Henrik mindenféle mds né dgydba
menekiil. Kinek lenne kedve dgyba bujni a helyesirasi szétarral? Legfeljebb
valamilyen pékhalés akadémikusnak, akibél egyediil az accent circonflexe
sziikségessége képes némi szenvedélyt kicsiholni.

Egyszéval megmutatom neki Medici Maria képét. Megsértédik. Meg-
vetSen biggyeszti le a felsé ajkat, és azzal biintet, hogy egy sz6t sem szol.
— En Marie Antoinette-re hasonlitok — mondja késbb haborogva.

Es Rembrandt nevet a markaba.

(11)

Van egy férfi. Szeret. De a parfimoémet nem. Ezt el is mondja. Nem
toglalkozom vele, mert majd pontosan 6 fog nekem szépészeti tanacsokat
adni, aki minden alkalomra ugyanazt a fekete pul6vert és barna tdrabakan-
csot veszi fel. Kiilonben, teszi hozza, ennek természetesen semmi jelentd-
sége sincs. Akkor j6, gondolom, és el is feledkezem az egészrél, mert nem
sok mindenhez ragaszkodom az életben, de a parfimémhoz igen.

Mert megtanultam, barmit elveszithetiink: az egészségiinket, a mélt6-
sagunkat, a j6zan esziinket, a csaldidunkat, a munkankat, a szépségtinket, a
pénziinket, a j6 vonalainkat. De egyvalami 6rok! A Rive Gauche az Yves
Saint Laurent-t6l! Mert a Rive Gauche a jellem prébdja. Nem valami kény-
nyed gytimolesés illat, amellyel hébortos huszonévesek rohannak salsa-tan-
folyamra. Nem émelyitGen édes virdgtomjén, amellyel kissé életunt csaldd-
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apikat lehet széditeni, hanem maga a lélek bugyrainak legmélyebb és leg-
sotétebb zuga.

Medici Miria télen-nyiron didereg a Louvre-ban, és nemcsak a teste
fazik, hanem a lelke is. Az nem zavarja, hogy mindenki utdlja — kezdve a
térjétdl, egészen az utols6 lovésztitig. Ez Firenzében is igy volt. A francia
udvar és nemesek nem tudnak olyat mutatni, amit § ne latott volna mar a
Pitti-palotiban. Az olasz nét inkdbb a csupasz falak, a kihasznalatlan terek,
a folyosékon elhalé suttogisok, a kifejezéstelen tekintetek, Henrik vidéki
parasztfiis csortéi zavarjik, az istdllészag, amely az egész palotit belengi.
Igy aztén alig hil ki Henrik holtteste, Maria azonnal abrandozni kezd: fel-
épiti a sajat Pitti-palotdjat Parizsban, és azt nem az utilt és parasztos Rive
Droite-on teszi, hanem a folyé tdls6 partjan, ahova anno a bélcs rémaiak
is épitkeztek — nyilvin nem véletlentiil. Az 4j kiralyi lakhely — jobban mond-
va inkdbb kiralynéi — Firenze minden pompéjaval fogja elkdpriztatni a te-
nyeres-talpas gallokat. Igy keriilt a Luxembourg-palota a Rive Gauche-ra.

De nem mindenki sziiletik Medici Mdriaként, és igy nem mindenkinek
adatik meg, hogy a sokkal sikkesebb Rive Gauche-on késziljon, igy ma-
rad a Tuileridk kertje a masik oldalon. Janudr van és hideg. Még napvilig.
De igy is értelmetlen itt csatangolni a Szajna-parton. Még nem fagytam
meg teljesen, erre par 6raval késbb keriil sor. Egy bokor mellett dllok, és
azon gondolkodom, hogy mégis miért tlint nekem j6 6tletnek télen turistds-
kodni egy olyan virosban, amely nem a kies trépusokon fekszik palmafik
kozott, homokos tengerparton, és ahol az egész éven it tart6 nydri idében
mindenki olyan lusta, hogy tohonyan virjik: végre térténjen valami csoda.
Az megtorténik. Ugy hivjak: ingatlanfejlesztés és turistik. Tehat ahelyett,
hogy harmincot fok melegben és bikiniben innék Margaritit, azt nézem,
ahogy egy csapat 6vodds vonul el hatalmas sapkdkban és sdlakban. A tor-
pék tomegébdl egy férfi 1ép hozzam. Azt hiszem, az egyik apuka az, aki se-
git a tandroknak. Definidlatlanul hiilye vagyok. Nehezen esik le, fel akarnak
csipni. De ez még csak a kezdet. Hamarosan besotétedik, és ha egydltalin
lehetséges, még hidegebb lesz. J6 lenne hazamenni. De ahogyan emlitet-
tem, nem vagyok til fényes elmével felvértezve, igy nem értem, miért nem
jar a busz, a metrd, és miért nincs egyetlen taxi sem utasokra varva. Nem tu-
dom, mit tegyek. Elindulok a Vendéme tér felé. Nincs jézan magyarizat,
hogy miért pont arra. A Ritz el6tt is hosszu sor kigyézik, estélyibe 6ltozott
holgyek és urak varakoznak, mikézben az elszdnt boy taxira vadaszik. Be-
allok a sorba. A boy nem mer elkildeni.



Alig fél 6ra és én is taxiban Glok. A sof6r algériai. Jart Magyarorszigon.
Téle tudom meg: a kozlekedési villalat alkalmazottai sztrijkolnak, kévet-
kezésképpen lebénult a viros, mindenki taxikkal prébal hazajutni. Sokat
és felszabadultan mesél. Magyarorszigrol is. Késébb, amikor elmesélem a
parfiimomet kritizdlonak, az kétrét gornyed a nevetéstSl. Szerinte én osto-
ba vagyok, és ezért nem dllt 6ssze nekem azonnal, hogy miért is jart olyan
lelkesen a taxisofér Budapestre. Igaza van. De nem is ez a lényeg, hanem
az, hogy miutin kiszallok a taxibél a Gare de I'Est-nél, ugy érzem, ebben
az dllapotban nem mehetek haza, inkdbb beiilok a sarki barba, és iszom va-
lamit. A pincér részeg. Kérek egy martinit. Fehéret. Kozli, az nincs, csak
martini rosso van. Erre egy pohidr fehér bort szeretnék. A pityékos felszol-
gal6é megvonja a vallit, majd azt mondja, itt nem szolgdlnak fel fehér bort,
csak voroset. Ilyen is csak a Rive Droite-on eshet meg! Nem marad mds vi-
lasztisom, mint megteremteni a magam Pirizs-illiziéjat a Rive Gauche
parfimmel, mint ahogy Medici Miria tette az 6 Luxembourg-palotijival.

A parfiim illata el8szor leginkdbb egy biizos borzra emlékeztet, ez a j6
benne. Mert az ingatag és megbizhatatlan jellem egyének mar ezen a pon-
ton megfutamodnak, és kétségbeesetten térnek vissza valami hétkoznapi-
an jol fésilt parfimhoz. A kévetkez 1épésben a bérre finoman elhelyezett
illat 6piumos eleggyé alakul. Itt a Rive Gauche elvesziti azokat a ndket, akik
nem ingatagok, nem a kénnyt megolddsok hivei, mégis hidnyzik belélik
az az eltokéltség, amely elég vakmerdvé tenné Gket ahhoz, hogy épium-
szagu, bizos borzként vonuljanak az utcan. De azok, akik még ekkor is ki-
tartanak, megtapasztalhatjik a Rive Gauche vardzslatos vildgit, amikor az
egyszer csak atalakul az szi folyépartokon rothadé avar frissen kesernyés
illatava.

Es 6, akinek a legnagyobb érémet az okozza, hogy havazsban a Risnjak
tetején vadkempingezés kozben 6tven sorostiveg tirsasigaban hallgassa a
tarkasok tivoltését, sem lelkileg, sem testileg nem képes elhordozni a Rive
Gauche altal képviselt elegins elmulds-hangulatot. fgy aztin, amikor éppen
egy olcsé és flitetlen szédllishelyen diderglink a Bihari-hegységben, a jégvi-
rigos ablakon keresztiil csodalva a kétméteres hétakarét, ezt mondja:

— Ez borzalmas.

Tudom, mirdl beszél, de nem azért utaztam fel vele ide télen, és fagyos-
kodom minden meggy8zddésem ellenére tengernyi dunyha alatt, hogy meg-
kénnyitsem az életét.

— Szerintem csodaszép — mondom olyan képmutaté dhitattal, ahogy
Szendrey Julia dicsérhette Pet6fi Sandornak a Szeptember végén kéziratat.
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Meély levegét vesz. Elvégre ez szimdra nem is olyan fontos, ahogy azt
mar kordbban is emlitette, de valamit kellene kezdeni ezzel az tiggyel. Nem
taldlja a megfelel$ szavakat. Mentségére legyen mondva, még sosem keve-
redett ilyen kényes parfim-tigybe. Természetesen az is lehetséges, azért
nem tudja kell§ médon megfogalmazni, milyen érzéseket valt ki belSle a
Rive Gauche, mivel erre a jelenségre egész egyszertien nincsenek szavak.
Persze 6 nem akar befolydsolni vagy barmire rdavenni. Csak ugy mondja.
Igy aztin — csak ugy — 6rdkon keresztiil errél beszélgetiink, mivel végered-
ményben az egész parfiim-ligy nem is olyan fontos.

(12)

Volt egy térfi. Ljubomir. Mindenrél 6 tehet. Nehéz definidlni azt a szdt,
hogy minden. A minden az, amirél nem akarunk tudomdst venni. Mint
Isten. O is minden. A teljes egész, a végtelen abszolitum, amelyet sem ka-
tolikus misztikummal, sem protestins bigottsiggal nem lehet horogra kap-
ni. Isten nem hal, bar a ceteket igencsak kedveli. Ljubomir sem hal. Lju-
bomir minden.

(13)

Van egy férfi. Szeret. Azt hiszem. Nem mondja, de tudom. Muszdj ne-
ki, mivel természettudomdnyos kérdésként kezeli az életet, és ha nem sze-
retne, a velem toltott id6 hidbavalé lenne. Mindenre van magyarazata, ami-
re meg nincs, azzal nem foglalkozik. Itt jovok én a képbe, mint aki kiviil esik
az objektiven megfoghaté és leirhaté korilményen. Ezt 6 is tudja. Szenved
is téle.

Mert alapveten 6 is kiviil esik a racionalitison. Es ezt nem birja elvi-
selni. Széval egydltalin nem hidnyzik neki, hogy fokozzam a fokozhatat-
lant. De mivel 6 maga is egy olyan témakor, amely nem fér meg a termé-
szettudomany sz(ikés, de annal megnyugtatobb keretei kozt, sziintelentl
fesziilt és ideges. Testének valamennyi iziilete egyetlen hatalmas csoméva
gytrédik, homlokdn vastag bardzddk hizédnak, keze keményen ragad meg
mindent, ami utjdba keril.

Megbizhato és kiegyensulyozott férfi benyomdsit akarja kelteni. Az 4l-
landé szinlelés azonban felemészti az Gsszes energidjit, és ettdl még fruszt-
raltabb és zaklatottabb lesz. Kimeriilt. Tizennégy éves kora 6ta szenved et-
t6l a krénikus faradtsagtol, ugyanis akkor ismerte fel: nem tud olyan lenni,
mint a tdbbség, és hogy 6t ez végteleniil zavarja. Ezért inkdbb azt valaszt-
ja: nem beszél magérdl.



Kamaszkorunkban a Jethro Tullrél és a Szdz év magdnyrol vitatkozunk.
Hogy ez a regény mennyivel jobb, mint 4 Mester & Margarita. Ez az én vé-
leményem, és meglehetdsen szenvedélyesen képviselem az dlldspontomat.
Nem engedem széhoz jutni. Eltokélten szidom Bulgakov regényét: ekko-
ra marhasagot, az ir6 teljesen megdrilt, és kinjiban hetet-havat 6sszehord.
Csak hiimmog, majd annyit jegyez meg, az emberiséget két nagy csoport-
ra lehet osztani: azok, akik a Szdz év magdnyért rajonganak; és azok, akik
A Mester és Margaritdra eskiisznek. Ez a két csoport élesen elkiilonil egy-
mastol, még véletleniil sem alkotnak koz6s halmazt.

Ilyen kézentekvs megkozelitésekkel viszonyul az érzelmi kilengéseim-
hez. Ebben maradunk: a hideg tudomdnyos magyarazatokban és az indo-
kolatlan heves felinduldsokban.

Azért szeretem a Jethro Tullt, mert & is szereti. Van valami ellendllha-
tatlanul vonzo, amikor egy né, lemondva egyéniségérdl, felolvad a férfiban.
Ez olyan, mint a vildg(irben lebegni a stlytalansdg dllapotiban. Ijeszt6, mi-
vel a megszokott és jol ismert fizikai térvények érvénytelenek, és hogy mi
van helyettik, senki sem tudja.

A Jethro Tull tokéletes vélasztasnak bizonyul. Mert pont olyan, mint 6.
Halvérten indulnak a dallamok, aztdn hirtelen felcsendiil egy érces hang,
végiil megszolal a furulya, és miel6tt még valami édeskésen csépogds nosz-
talgia venne erdt rajtunk a népi dallamok hallatdn, diib6rogve lendil neki
a gitar és a dob.

Mintha 6 maga kelne életre az erélkodéseivel, hogy bonyodalmak nél-
kil simuljon bele a nagy atlagos egyhangusdgba, amit jobb hijan normalis-
nak hivunk. A lelke mélyén kozben ott dsrmog egy ismeretlen hang, ilyes-
miket motyogva: veszett fejsze nyele. De 6 el tudja nyomni ezt az illetéktelen
kotnyeleskedét, és kiizd. A harc mitikus, mert kdnnyli megmdszni a vildg
legmagasabb hegyét, kiugrani tobb ezer méter magasbdl ejtéernydvel és té-
len dtaszni a Dundt. Az igazi megmérettetés: az Istennel szembeni helyt-
allas — az agyis csak egyféleképpen végzédhet.

Kézben eltelik hisz év. Szinte észrevétleniil. Most mér semmi sem ér-
dekli, sem a Jethro Tull, sem a Szdz év magdny, sem A Mester és Margarita.
Bulgakov miivével kozben én is megbékiiltem, érettebben rdjottem: egy re-
mekm. Ezzel egyiitt a korabban felillitott tudomdnyos tézise is megddlt,
miszerint nem lehet egyszerre a Szdz év magdanyért és a Bulgakov-regényért
rajongani. Ot ez nem érdekli.
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Husz év alatt sem sikertilt megértenie 6nmagit, igy nem csoda, hogy
semmi mds sem tudja felkelteni az érdeklddését. A hang a lelkében tovibb-
ra is csak azt diinnyogi: veszett fejsze nyele.

(14)

Volt egy Kolozsvir. Ma mir nincs. Csak az én fejemben létezik.

(15)

Van egy férfi. Mindig azt mondja. Erre én ezt. Mindenki mondja a ma-
giét. Omlenek a szavak. Ugyanazok. Ugyantgy. Csak zajlik. Végteleniil
unalmas. Mert 6 ugy gondolja, de én amugy, és ez a ketté még véletlentil
sem egyezik. Igy aztin mi sem.

Ragaszkodunk a sajat mondandénkhoz. Egy jottanyit sem engedne egyi-
kiink sem. Néha nehéz meggy6zni a masikat a magunk igazardl. Tulajdon-
képpen lehetetlen, de valami miatt szeretjiitk magunkat altatni.

Az $szinteség egyik kinos feltétele az igazmondais. A helyzet akkor kezd
el bonyolédni, amikor mi magunk sem ismerjiik az oly sokat ajnarozott igaz-
sdgot, vagy egész egyszerien semmi kedviink beszélni, f6leg nem ilyen ké-
nyes tigyekrdl. Jogunk van hallgatni, még akkor is, ha az &szinteség-fetisisz-
tik ezt hangosan és bébeszédlien megkérddjelezik. Tény: néma gyermeknek
anyja sem érti a szavit. A hallgatis nem segit a masikon. Mivel az ember oly
tompa, hogy képtelen a gondolatolvasisra, nem marad mis eszkéz, mint a
hangosan kimondott szavak. Ordogi kor.

Csak semmi Gszinteség! Mert akkor mindennek vége. A férfi Sszinte-
sége a kimondhatatlan otrombasdg szinonimdja. A né esetében meg maga
a kormonfont kegyetlenség, amelyet elére megfontolt szindékok vezérel-
nek. Es mi sziikség van akér egyikre, akar a masikra? Semmi! Csak ronta-
nak a helyzeten és a vildsi statisztikin. Mdrpedig a helyzet nélkilik is elég
vélsigos. Nem kell még az szinteség is.

Az 8szinteség a parkapesolatok épiuma. A hétkoznapok idilljének a rak-
fenéje. A boldogsdg fosztéképzdje. A jobbra t6r reménység torpedéja. Sa-
tobbi. Satobbi.

Széval 6 mondja, meg én mondom. Mindenki beszél.



Debreczeny Gyorgy

S/MOKING

Thomas Bernhard nyomdn

semmi sem indokolja
hogy ujra felvegyiik

a szmokingot

vagy a kapcsolatot

az él6kkel

vagy a halottakkal
nem indokolja semmi
a kapcsolatfelvételt

egy szép felvételt
amin mosolyognak
az €16k és a holtak
semmi nem indokol

nagymama varrta

az Osszes fekete ruhdt
az Osszes fekete abroszt
de mégis meghalt

semmi nem indokolja
a kapcsolatfelvételt

a fekete vagy a fehér
szmokinggal

ami kiilénben is
alkalmi viselet
zakébol nadragbol

és mellénybdl all



igaz
alkalmilag sziiletik
és alkalmilag

FELUTON
Thomas Bernhard nyomdn

féluton voltunk

a fa meg az erd8 kozott
sem a fit nem lattuk
sem az erddt

félaton voltunk

a templom meg a falu kozott
sem a templomot nem lattuk
sem a falut

félaton voltunk

a falu meg a viros kozott
sem a falut nem lattuk
sem a varost

téluton voltunk
a varos meg a févaros kozott

sem a varost nem lattuk
sem a févdrost

HALLANA A ZUBOGAST

Thomas Bernhard nyomdn

hogyan aludna

ha halland a zubogist



megszokja a zubogast
és elalszik

hogyan aludna
ha halland a zubogast
megszokja a zubogast

és felébred

folyton folyvist megvaldsitani
ami eddig elképzelés volt

ami csak elképzelés volt
megvaldsitani folyvast

onmagit a rendkiviili
zubogdsban valésitja meg
megszokja

elalszik és felébred

6 maga rendkiviili
a zubogésban valésul meg
megszokja 6nmagit

elalszik és felébred

hallja a megvalésulast

a zubogist

megszokja 6nmagit
elalszik és nem ébred fel

NEM JELENT MAST

Thomas Bernhard nyomdn

a kozeledés voltaképpen
nem jelent mdst mint tdvoloddst
a tavolodds voltaképpen
nem jelent mdst mint kozeledést



parasztok és doglott kutyik
kozeledtek a narancstikhoz
parasztok és doglott kutydk

tavolodtak a narancsfaktdél

tavoli narancsfak kozelebb jottek
kozeli narancsfik eltivolodtak
kozeledésiik voltaképpen
tavolodast jelentett

tivolodasuk pedig voltaképpen
kozeledést jelentett
meg is ugattik Sket
mér messzirdl a doglott kutyak

IGYEKVO EMBEREK

Thomas Bernhard nyomdn

mindenki mondta a magaét
tarsalgds ma sem jott 1étre
az egymdst megsemmisiteni

igyekvs emberek gytilekezetében

amely mar csak a kivincsisdgban
és a karéromben keres békét
amely mdr csak a kivincsisdgban
és a kdroromben talal békét

a magdét mondta mindenki

ma sem jott létre tdrsalgds

az igyekvé emberek gytilekezetében

akik egymdst megsemmisiteni igyekeztek

keresték a békét a kivancsisdgban
és megtalaltik a kivincsisigban



keresték a békét a karéromben
és megtalaltik a kirorémben

mondta mindenki a magaét
tarsalgds létre ma sem jott
az igyekvs emberek gytilekezete

igyekezett mindenkit megsemmisiteni

SZEMLELODES ES MEGFIGYELES

Thomas Bernhard nyomdn

a szemlélédés
és megfigyelés
élvezet

a leghatalmasabb

ha a szemlélt
vagy a megfigyelt
nem tud réla

akkor a legalantasabb

akarom mondani
akkor a leghatalmasabb

a hatalom szdmara

akkor a legalkalmasabb

meg az ember



32

Voloncs Attila

KORBEHATRAL

— Az el6bb is megmondtam, hogy felejtsiik el egymast.

Ott iilt kotott, narancssarga puldverében, a telefonjira nézett, hogy ne
kelljen rim néznie, és a haja ugy vonta keretbe az arcit, mint a ddsan ter-
md tdj a reneszdnsz kori festmények néinek testét, s csalédottan egymdson
pihend karjai folott az dtszakithatatlan ifjisag pirja parazslott bérén. Szem-
ben alltam vele, a nadrigomat hiztam fel. O nem sokkal azelé6tt iilt le a fo-
telba, ott virva meg, hogy fel6lt6zzem, mintha iszonyatos kin volna kivar-
ni, mig az Gsmajom kaba egytigylségével magamra ringatom a gonceimet.
Elstte elmentem pisilni, addig 6 6lt6zkodott, melltartéjanak pantjit vonta
valldra, zoknijat huzta, a narancssirga puldver is elSkertilt az dgy melldl,
ahova ledobtuk torténetiink vége felé.

Sehol sincs abszolut biztonsig, még 6leld karok kézt sem, mert ott is tor-
ténhet veled valami, ami miatt a lihegésedbe liheg6 arc tovalebben eléled.
Az gy szélén tltem, undoritéan intellektuel médra keresztbe tett libak-
kal. Akkor mondta el8sz6r, hogy ne prébalkozzunk maskor, se jovS héten,
se azutdn, inkabb felejtsiik el egymast 6rokre. Ez némileg fesziiltségben 4ll
azzal, amit fé] perccel kordbban mondott, de erre akkor érdekes médon nem
figyeltem f6l. Hat ez marad nekem, gondoltam, a Camus-szakértelem és
az egzisztencialistdsan lazdn szivott cigaretta, a merengés a semmir6l és a
remegés a ném karjai kozt, miutdn mar sokadszorra kimondtam, hogy ne
haragudj, meg hogy szeretlek, és hogy ilyen még sohasem fordult el8, tény-
leg, nem tudom, mi lehet velem. En is szeretlek, erésitette sokszor, nem te-
hetsz errdl, csak a szervezeted kegyetlen, ne hibaztasd magad.

A takar6 alatt fekiidtiink. Testek. Két meztelen test, egymasba gabalyo-
dottan, nyelviik borotva, bériik a hiill6ké, csontjaik kiill6i egymésban fo-
rognak, 6t ujja lassan gépiesedd j6 szandékkal hajamban turkal, mintha vi-
gasztalni akarna, kezem a hdtdn siklik, de a tenyerem nem is érez, pedig
érezhetné a mindenféle svijci sipalydk acélosodd, fényes és hideg tiikrét, a
gerinc aljan a mar soha tobbé fel nem tarul6 ligeteket, palotik el8kertjeit,
azok mogott a fekete, sokmagi szant6f6lddé gomolygé verdfényt, az éle-
tet és mindazt, ami egykor nagy volt e férfinak.

A takaron fekidtiink (illata harom nap mulva is elevenen pardllé fajda-
lom volt dlmaim f5l6tt). Testek. Két meztelen test a Szahardban, a szégyen



nem egyikiiké vagy mdsikuké, hanem mint az elmulas: kozteher, vagyis iga-
z4bol csak dtélésének a médja mas. Mdsodszor is kihiztam magam bel6-
le, mésodszor is a padléra dobtam az évszert. Mdsodszor is azt mondta,
hogy hagyjuk abba, kérlek. De minek is régziteni itt a kimondott szét, elég
lenne annyi, hogy bocsanatkérén és méar-mér gyengéden eltolta maga folil
a villamat, amig kagylobels6vé hajlé testének legmélyebb pontjin, a gyongy
helyén (a mell és az 61 kozott) lebegett valahol az, amit énnek hivok a min-
dennapokban, akdr egy kddjaban fekvé Marat, csak épp kevésbé klasszi-
cistdn, lelke tdvoztival 6sszehajtogatva.

Mikézben az esetlen megesaklydzds utin benne doromboltem és zaka-
toltam kérésodé karéval az eszeveszett lihegésbe belegondolt szép sz6 csond-
hasabjain, hirtelen rdjéttem, hogy ez a liny tokéletesen tisztiban van azzal,
mennyire gyényori. A megjatszott félelem a tekintettdl, az elsé negyed-
6raban még gyakori 6l- és melltakargatds, mind-mind puszta, tin a dualiz-
mus levegdjében létezd és nagy meglepetésre csondesen nyakunkra maradt
kispolgarlinyos illembdl tortént csupdn. Ez a lany valaha gorég hésokkel
csokolézhatott, valldra egész szigetvilagot rajzoltak a félistenek forré hara-
pasai. Most is érzi magin foldontdli susogasuk szelét.

Fekiidj csak, Briszéisz, fekiidj, Akhilleuszod kutatja mar a gdzl6t a Si-
mois partjan.

— Ezt érezni kell, nem l4tni.

— Nem ldtom, tul sotét van.

— Az meg a kettd kozti rész, menj fennebb.

— Bocsdnat.

— Az nem az a lyukam.

Elévettem és felhtiztam a masodik 6vszert, az elébb eldobottat nem akar-
tam Ujra felvenni a f61drél, az okvetleniil a vereség hatvinyozasinak tlint
volna szememben. Szinte hajszalpontosan ugyanabban a helyzetben vol-
tunk, mint nem sokkal elétte. Koérbehatralt velem a dithnek mdr, a beleto-
rédésnek még nem nevezhets érzés, ami sajit létezésem és léteztetni nem
tuddsom miatt t5ltétt el. Kozben besotétedett, akkor jutott eszembe el@szor
az, hogy talin megdriiltem. Ilyen kériilmények kozott talin nem is volna
olyannyira rendhagyé. A sotétits lustdn atsziirt magin némi fustds téli
azirt, a szoba targyai kivetkéztek 6nmagukbdl, a szanaszét hajigalt ruhdk
atvaltozdsra késziiltek, a levegé meg alkonyi Adriaként fodrozédott korii-
lottiink részvét nélkil, mig ismét fuldokldsba fordulé lubickoldsunk hang-
jai szétbuggyantak a szobdban. Tragikomikus tdncban hullimzott a testiink,
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vele parhuzamosan gyérilt a vildg és keményedett az dgy. Meztelen em-
berek az én leped6mén.

— Prébaljuk meg még egyszer — mondtam, miutdn visszajottem a mos-
débol.

Kétségbeesett arcomat a tiikdrben szemlélve arra jutottam, hogy sem-
mi esetre sem szabad tdlzottam kérlelének tinném, mintegy ki kell jelen-
tenem, hogy igenis, még egyszer nekifutunk. Kézben persze éreztem, hogy
mindez mit sem ér: néhdny perce végleg elvesztettem elStte mindent, ami
férfiva tett a szemében. Es milyen furcsa, milyen idegen volt az arcom, meny-
nyire koravén, a szemgolyém mennyire finoman remegg, korotte a fehérje
mennyire voros. Ha el6szor litnim magam, akkor is régton felismerném,
hogy mi a helyzet. Valami nem megy. Valédi mélységeibe még nem volt
id6ém belesiippedni, a 1élekjelenlét még kint harcol a barikidokon, de jon
mar, jon a fekete szdrnyu igazsig, a tiikdrteremben remegé kiraly nyakin
mér érezni a héhérpallos hiivését. Udv legyen neki, mikor a gall kakas sza-
va sz6l.

Diuhosen lerdncigiltam és a szoba legtivolabbi sarkiba dobtam az 6v-
szert. Betakar6ztunk, azért kedves volt, megolelt, meg minden. Szorosan
hozzatapadtam; az elsé anyai olelések illatdt gytsziinyi esszencidban tirol-
juk valahol a testiinkben, ilyenkor az puffan fel illékony permetként orrunk
ald egy pillanatra, innen a tévhit, hogy az olelés és a tapadas, a szoritds és
a présel6dés, ez az erésebbik fél szimara lényegében szinte mindig ember-
telen emberkézi vaikuum menedéket jelenthet a kozeledd lovasok eldl.

Taldn a gumival lehet gond, tdl szoros. Olyan nem létezik. Kiskorom-
ban fitymaszikiletem volt. De mdra megoldottam. Szerelmes is vagyok, a
teste is j6, ittunk is elStte, hogy leplezzem, mennyire izgulok. Hogy a fe-
nébe nem kap vért az istenverte pénisz? Briszéisz, én huszonnégyfélekép-
pen tudndm elmondani neked, miért nem 4ll fel, de azzal nem magyaraz-
nink meg, miért igazsdgtalan az élet.

Kibontottam, szakszertien elvégeztem az ilyenkor sziikséges miivelete-
ket, készen dlltam, ledontottem, hanyatt csékoltam. Aztdn valami, ami el8tt
ugy dllok, mint a gérogok az atommal szemben. Részekre bonthatatlan,
csak egyben elmondhaté. A zsugorodis odabent, a nem megy. Roham ro-
hamot kévet, de semmi. Aztin éveim két parhuzamos alagitra szakadnak
szét, melyeken visszafelé halad a fény, de mds-mads értelemben: az egyik,
amelyik titkon imadott szentségek katakombdjiba vezetett hajdan, most fo-
kozatosan elsotétiil, a masik meg kivildgosodik, binté neonderengés tertil
szét a csatornaarct falakon. Ereztem, amint az oktéberi hinta és az erdé-



rejteken képzelt kéj, a dalolé majus és a borongé 8szi este ott torik dara-
bokra ketténk 6lének tehetetlen szoritdsdban, tivegszilinkokra robban, és
szétvagdossa altestiink forré tdjait.

Mielétt nekildttunk volna, egy kis borivids tortént, meg persze ujjak,
dublérokkel rogtonzott {6probik, kétszer élvezett el, mindkét gynyore még
rink var6 6romok hamis préfétja volt. Jobb kezében a pohir, a ballal a par-
ndt szoritotta magdra, azt remélve, hogy egyszerre két stratégiai pontot is
takarni tud. Szegény Briszéisz. A dombtetSket elfédhette, de lent, a virar-
kot szorgos valakik toltotték fel, hogy szinte lithatéva valt igyekeztiik, s an-
nak gyiimolcse.

Finom anyagokba bujva és reszketve tivozott rélunk a civilizcid, és zok-
nik, nadrdgok, pulcsik képében hullott szanaszét az gy kériil, mikézben mi
végre ugy lattuk egymadst, ahogyan csak az a néhany, akit életiink sordn erre
kijelsliink. B6r. Hasonlatok tirgya nem lehet, hisz semmi mds nem volt,
mint b8r. Mégis ablak a szakralitdsra, ez a lehet legprofanabb paplan, hol
lagy, hol fesziil6 lepedd, kémiai folyamatok végeldthatatlan sordnak puha
takaréja. Vall és vadli, pihék és szdrtiisz6k. Borda. A pillanat, amikor érzem,
hogy az enyémbdl lett 6.

Lik8rés bonbonnal kindltam, meg taldn szaloncukorral, de csak a bon-
bonbdl vett. Megesdkoltam. Rémlik, hogy talin a fotelre is lerogytunk, és
ott mintha nagyon 6 lett volna annak a két egymdsba kapaszkodé szalma-
szdlnak, akik akkor még oly gondosan tigyeltek a masikra. Akik agy csokol-
tak, mintha imddkozndnak, mintha a mindenségnek zengenének halk és
tinnepélyes hdlaéneket a boldogsdgért, a fiatalsigért és az erGért, ami 6lels
karjuk ereiben kuszott 6lels karok erei felé.

Bent sem volt még a szobdban, maris kiszirta az iréasztalomon aktud-
lis olvasmanyomat, rogtén odalépett, kissé bantott, hogy tulajdonképpen
telpSecintette a voros boritét, mikozben a cimszerepld nevét ismételte hal-
kan. Aztin mondtam, hogy a pedofilidrél sz6l, pedig tudtam, hogy ez elég-
gé szlik olvasat. De éreztem, neki ez kell ebben a percben, hogy ketténket
ismerje fel egy szimara ismeretlen torténetben. Osszecsukta a konyvet.

Elindultunk a héz felé.

Eszrevettem egy foltot a kabatjan: kisldnyos volt, erdei mands, még szin-
te gyerekzsivaj szétte folt, kozonséges piszok, tin raszaradt sir. Hofodte
parkban allva cigarettdztunk, kériil6ttink kiillonos, csengéropogasu fagyott
agak ddlési szogével megegyezs irdnyu, orosz balett képzelt dallaméval kar-
cstsitott és rézsitosan széthintett ragyogas. Ugy szivtam, mint egy egzisz-
tencialista, 6 meg, mint birmelyik masik kezd8, mohén és sutin: siirt fel-
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legek gomolyogtak ki szdjibdl, melybe akkor még magamat képzeltem,
keményen képzeltem és boldogan, az arcdba képzeltem magam, csikos sdl-
javal bekotve szemét, hidegtél kipirult kamaszarcba képzeltem magam. Gyu-
tacs-arc. Almaecet-arc. Dus kaldsz-arc, felperzselve. Ribancnak tul fiatal,
nimficskdnak til 6reg. Néha j6 lenne visszafelé élni, és nézni, ahogy belen-
gl az el6zményt a kovetkezmény. A zavart klasszika-filolégus végre ujjon-
gana, és 6rokkon 6rokké visszatérne.

Csontozott uton kézeledett, emlékszem, nagyon meglepSdtem rajta,
mintha nem 6lt6zott volna ki eléggé. Elkeriilte egy autd, emiatt visszabb 1é-
pett parat, hogy ne frocskolje le lassan fagyé locspoccsal, gorbe hatralé jard-
siban ironikusan himbalézott tizenot esztendejének minden néiessége. Nem
oleltem és nem csékoltam meg, pedig mindketten elvirtuk volna télem.

A fotelban ilt, vele szemben 6ltéztem. Sem magamat, sem Gt nem saj-
naltam, csak arra gondoltam, hogy ez én vagyok, én vagyok az, akinek ma
nem ment, magamhoz mélt6 konnyeim vannak, és ezen az estébe hajlé té-
li késé délutinon, csifosan bér, de valami nagy dolog tértént velem. Ezt mér
életnek nevezhetjiik, elvégre tele van igazi, nagy kudarcokkal. Csak semmi
moralizdlds. Pusztin azon kaptam magam, hogy mar nem szoritom &ssze
a fogam, s a kozvetlenhez kotott 1étbél kiszakadva egyszerre arra gondoltam,
hogy miutdn elmegy, sétilok majd egyet az alvé faluban, régen szétfagyott
Zefir-keszkend lebbenése fogja hiiteni az arcom, a vilagirre nézek majd, és
nem fog fdjni semmi. Sohasem mondtam el neki, hogy szliz voltam.



Esztero Istvan

A NAGY HADRONUTKOZTETO

Hildm, mint szentjdnosbogar,
paranyi jelzélampa stopja,
reményromok fistolgé hamvin
telizz6 szikrdk szdza lopva

tan nyelvet 6ltégetve villan
vilaghuzatos kapurésre,
koszonom mégis, hogy beldttam
a mamorit6 mindenségbe

akactikkal szegélyes utcin
idé6tlennek hitt reggelen,

hol ziimmog6 1ét halhatatlan
illaziéjat kergetem,

majd ingovinyon, nddas réten,
hol l6dardzs fullinkja szur,
kavargé rovarraj viharzik

a b6rom ald pimaszul,

s mar kédolt programmal vonszolva
a hétfét péntek-, szombatig,
gyanitom, jé6 Uram, 6roklét

labad csiklandé fodrait

az antianyag tengerpartjin,
a Nagy Hadronitkoztetd
vikuumfolyosén rezgé redds
protonkopenyed is sejthetd,

amint reflexszertien elhiz
eget roppanto sorscsapdsra,
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honnan csak kihunyt csillagaid

néznek szellemsugdron hitra,

hédldm kovesse mégis véges
tiindéri percek végtelenjét,

hol hullé hartyaszarnyak ivén
szivarvanyt vonni vér nem elég,

mig mennyed fohdsszal bélelve
melengetiink nagy almok végett,
ne dideregj, ha mdr mibenniink
a lét s nemlét helyet cseréltek.

FEKETE LYUK FORGOSZELE SZELEN

Kézeledik taldn egy tanydnyi
kisbolygé, valaki az ablakon
kinéz-e a kerten 4t kitaposott
osvényre, tdl a rab lakon,

kitilhet-e estéli lugasba

hallgatni Grnap utini visszhangot,
ahol 6rids szentjdanosbogarak
vilagitjdk Tejuttd a gangot,
emlékszik-e mellette suhané
ténypercre, fényévszizadokra,
mikor Grvihar gémbvillimait
magukban kévilygé hdzakra dobta,
lobbant-e ki milliészor hite

a fekete lyuk forgészele szélén
hull6 csillagokkal 6sszegabalyodva,
semmit sem remélvén. ..

ki lakja, talin a meglett kis herceg
Grseprd cégeknek vezéri posztjan,
szabadidében rézsit locsolgatva,
amelyhez nem ér el Girszemét, kosz mir,



mégis elalé]l naponta tébbszor is
szeszélyes rohamok kozott virdga,
telszines gyokerét unalom férge
két-harom cseppnyi nedvéért kirdgja...
vagy tigynok lapit benn, druld, kéjenc,
ki visszasirja buja éjszakdjt,

midta éggdmb hattéri fuvalma
masnak lengeti kékebbre szakallit,
ki néhany eziistért adna el galaxist,
akar ingyen egy masik kozmosznak,
ahol jadaspénzt az utolsé centig
toldontialiak csillogéra mosnak. ..
de lehet kolts, egy viligegyetemes,
kifogyva mar az id6mértékbdl
visszatekint az Gsrobbandsig
hidnyz6 kereki verstoldszékbdl,
taldn fantazija felpezsdiil

csirdban megidézett Holddal,

s kortyinthat egyet az iirtilé Grbdl,
mely felcimkézve hid Golddal...
netin szimuzott reg isten bamul
1d6k barlangga valt szemiiregébdl,
ki tzgaluskakat hidba prébil,

a mindenség kiesik kezébdl,
elhagyta angyalkar, arkangyal
egyszerre, minden szentek,

mikor feltimaddst elnapolva,

mint mdsok, 6 is pokolnak jelentett...
vagy kidtkozott lelkiismeret

kémlel a kémlel8nyildson,

hogy az irdatlan nagy tlzijitékban
egy befogadé planétit ldsson,

hol 6z6nvizen inog a barka
menteni még a menthetét,

s Noénak nem csurran el nyila
pohdrba mélyedve pult elétt...

de barki légyen, tlz, rakéta virja,
ha kilép az (iri magdnybdl,
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célba veszi atomfeji gyanakvis
a legvaratlanabb irdnybdl,

ahol a pazsit haldlos ingoviny
elsiillyesztd vidékén it csal,
jobb lesz taldn tovabbsuhanni
az ablakokon csillagrdccsal.



Fellinger Karoly

FOGANTATAS

Amikor a szabadsédgot,
mint egy poharat,
megtoltod az igazsiggal,
mindig kicsordul beléle

egy par korty.

AT A VIZEKEN

A csend hitan iilok,
ez az én otthonom,
magasba szdll velem,
kartydim szétszérom.

Ha elfirad egyszer,
combommal kindlom,
kivigom a nyelvem,
hogy értem jot dlljon.

ALLATKINZAS

Plissmalackihoz
késsel kozelitek,
csak gy széjjeltépni,
ahogy a javithatatlan
gyerekek teszik,

nincs értelme.



Pliissmalackat
bekenem
disznézsirral,
nem avassal,
hanem

olyannal, ami mdr
megaludt,

ami kenyérért

és hagymaért

kialt.

FOLFELE NEZUNK

A pliisshéembert
kidobtam a héba,
hadd érezze magit
kutydul,

el6tte még
lenyisszantottam

és eltiizeltem

a gombjait.

Ha vége lesz a télnek,
igazi széndarabkakat

ragasztok a helyiikbe.

KAGYLO

Jénos egy neves irodalmi
rovatvezets-koltének,

akit szinte imadni volt kotelezd,
nem hidba tanult papnak az illetd,



de aztin mégse hagyta felszentelni
magit, na hit,

elkiildte

frissen megjelent, komor verseskotetét,
aminek a cime egy ismert
mesehdspar neve lett,

ezt javasolta neki

a szerkesztGje, jé,

meg mellé egy vilogatott
gyerekverses kotetet,

s varta a koszondlevelet,

ami csak akkor érkezett,

amikor fél év mulva rakérdezett,

s benne ez allt:

Megkaptam a két gyerekkonyvét.
Jénos visszairt, bar ne tette volna,
humorérzéke cserbenhagyta,

s amugy 1s mogorva:

Ko1ts Ur! Oné az érdem,

a kettd koziil

csak az egyik gyerekkonyv, kérem.

Azoéta eltelt j6 par esztendd,

de Janos versét a rovatvezetd

sose taldlja megfelelének,

azt mondja, amint megirja On a szoveget,
mdr kiildi is tova, lekdzolni,

varni kellene, belejavitani,

pedig Jnos, és a mulandésig

a tanu rd, egyszer €z,

egyszer meg az haszndl a versnek,

Janos lassan sportot (iz abbdl,

hogy nem kér kegyelmet.

De ha nem j6n az dlom,
és Janos szemébdl csak ugy

kicsordul a kénny,
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ugy érzi, magabdl kiszallva,
mindkét postizott mive
kikopott

gyerekkonyv.

KULCSTARTO

Jénosra utoljara Pilinszky volt

akkora hatdssal, mint most EM.

Elolvasott

t6le mindent, olyan volt,

mint amikor szerelmes az ember,

megszerezte a cimét, irt neki,

elkildte sajit verseskoteteit, hadd

mondjon réluk valamit a mester.

EM pedig viszonozta Janos kedvességét,

rokon léleknek irta le, dicsérte a hasonlatait,

az egyik legnagyobb tehetségnek tartotta.

Janos szerette volna megmutatni a vilignak

EM kritikdit, amikor egynéhdny szerkeszts
elutasitotta, vagy egyszertien csak

eldicsekedni vele.

Ot-hat embernek mégis megmutatta.

Aztin EM nem vilaszolt,

hiaba kiildte Janos a szilinapi,

névnapi jokivinsigokat. Nagy nehezen megolvadt a jég,
ami beszakadt Janos alatt. EM csakugyan vilaszolt,
amiben megirta, hogy csalédott Janosban,

mert az kihasznilta, kozhirré téve megallapitisait.
Janosnak a szerelme jutott eszébe,

aki jol érezte magit vele, de nem merte

véllalni 6t a barétai el6tt.

Sét, a liny nem is az § szerelme volt, hanem a testvéréé.
Janos azéta egyetlen sort sem mer elolvasni

EM verseskotetébdl, mert most mar hatnanak



ra ezek a versek, mert akkor csak utinzatokat
tudna irni. Inkabb a konyvén tartja a haz és a
kocsi kulcsait. Minden este ellendrzi,

ott vannak-e, nem hagyta-e el valamelyiket.

PLAGIUM

A hetvenes évek vége felé Janos

még javdban koptatta az alapiskola

padjit, természetesen a magyarét,
évvesztés volt, mert ha szlovik iskoliba
iratjak, egy évvel hamarabb

kezdhetett volna, meg is 4llt érte
otthonukban az agital¢ szlovak igazgatd,
de § illa berek, kiugrott az ablakon,

mint az igazi évvesztes, bele a nagyviligba.
Jénos a hetvenes

évek vége felé vette a batorsdgot,

és elkiildte iromdnyait a pionir szervezet
magyar hetilapjinak, a bajszos fészerkesztének,
aki naluk jart iré6-olvasé talalkozén.

A vilasz meg is érkezett, az allt benne,
hogy a kolteményekben taldlhaté helyesirdsi
hibdk nincsenek 6sszhangban a versek
szépségével, s hogy a kezdé koltck

nem szoktak ilyen tokéletesen irni.

Vagyis vallja be, kinek a verseit masolta le.
Janos nagyon elszomorodott,

ridébbent, ha nem lettek volna helyesirdsi
hibdi, taldn senki se gyanakodott volna rd,
nem viadoltik volna meg pligiummal.
Késébb, mikor egyesre érettségizett
magyar nyelvbdl, pont akkor ment
Janosnak a legnehezebben az irds.

Ekkor tiizelte el az els6 szosszeneteit.
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Simonfy Jozsef

UGYES

reggel és este ugyanaz
a hidbaval6sig leng be
reggel és este ugyanaz
a hidbavalésdg leng be
életvonalam ijesztéen
serceg kozel szivemhez
életvonalam ijeszten
serceg kozel szivemhez
ratapadok a viligra
gyanta-folsebzett fira
ratapadok a vilagra
gyanta-folsebzett fira
tres visszfényét a tikor
beleveti a délutinba
tres visszfényét a tikor
beleveti a délutinba
nehéz a szivem
papirral teli lada

nehéz a szivem
papirral teli lada

olyan helyeken jirok
ember dllat menekil
olyan helyeken jirok
ember dllat menekiil
tgyes csapda az élet
ugy borul rad

maddrra fészke

tgyes csapda az élet
ugy borul rad

madadrra fészke



MINDIG

egy dalt dudolok

egy dalt dadolok

mely csak ugy véletlenil
jutott eszembe

mely csak ugy véletlenil
jutott eszembe

az integetSk arca
arcomndl tresebb

az integetdk arca
arcomndl tiresebb

amit szazszor kikertiltem
mindig abba botlom meg
amit szdzszor kikertiltem
mindig abba botlom meg
az év leghidegebb
éjszakaja ez

az év leghidegebb
éjszakdja ez

emlékek kdként zadulnak
emlékek ksként zadulnak
ragégumit szdjabol gyermek
hizom nydzom idémet
rigégumit szdjibol gyermek
hizom nydzom idémet
szivem erésen ver mintha
lepkékkel volna tele
szivem erésen ver mintha
lepkékkel volna tele
elvesztegettelek
elvesztegettelek
beszivirogsz nappalomba
éjelembe

beszivirogsz nappalomba
éjelembe



NE UTALD

magamat kinn felejteném
csonttd fagyna reggelre
magamat kinn felejteném
csonttd fagyna reggelre
hol ezt hol azt felejtek
kinn a kertben

hol ezt hol azt felejtek
kinn a kertben

vannak akik sajit
gondolataiktdl is félnek
vannak akik sajit
gondolataiktdl is félnek
az a fa meredek

szikla falin

az a fa meredek

szikla falan

Ggy néz ki mintha
levetné magit

ugy néz ki mintha
levetné magit

neked terveid vannak
utazol périzsba

neked terveid vannak
utazol pdrizsba

kijarsz a szajna-partra
mint most a szamosra
kijirsz a szajna-partra
mint most a szamosra
étvagyad rengeteg

ez is egyfajta életszeretet
étvigyad rengeteg

ez is egyfajta életszeretet
ne utdld a magad

képére teremtetteket

ne utdld a magad

képére teremtetteket



Efhadez Giza

DRAGOS/TE

Littak néhdnyan, azok mesélik, az 6reg ugy vigta f6ldhoz a tyikot, hogy
az meg sem mozdult tobbé. Ancsika néni nem birta ezt tovabb idegekkel,
kirohant a konyhabdl, lesz, ami lesz, 6 legaldbb a tytikjit nem hagyja igy kar-
ba veszni. Felkapta a foldrél a szerencsétlentl jirt j6szagot, kicsavarta a nya-
kat, és mar szOlt is hatra a lanydnak, Imolanak, hogy tegyen oda gyorsan
vizet forrni, mert megkopasztjdk, és készitenek huslevest. Mindenki meg
volt szeppenve. Titokban, ugy a szemiik sarkdbol még a rosszakarck és a
haragosok is lesték, hatha bekovetkezik valami csoda, és Dragoszté mégis
megenyhiil. Hétha csillapodik a haragja, és nem hajtja el a hdztél a kedvenc
lanyidt, ezt a cédit. A kurvilkodason kiviil egyébre alkalmatlan Széfit. Ez-
uttal nem azért kapta fel a vizet a j6 6reg, mert a lanya ismét osszefekiidt va-
lamelyik mosdatlan cigannyal, hanem azért, mert a templomba ugy akart
menni, mint valami oles6 loty6. Hét ember vagy te?! Riihés ribanc! Igy akar-
nal a pap elé allni, drvacsorit venni? Hogy a tenyérnyi szoknydbél, ebbél
a szélesebb Gvre emlékeztetd valamibdl kildtszik a segged! Az drvacsords
kirielejszonat nekije! Na igen, ezt jol eltanulta Drigoszté, a magyaroktol —
legalabbis 6 igy emlegeti: a legtokéletesebb karomkoddsokat sajititotta el
ezen a vidéken. A szomszédok, a baritok és a rokonsag, széval mindenki,
aki szamit, egyhangulag 4llitja, hogy elcsipte a nyelv zamatjat Ancsika né-
ni mellett. Tokéletesen, hangsuly nélkiil jiratja a szdjat magyarul, senki sem
mondana réla, hogy harminc éve a hegyekben terelte a juhokat. Igenbizony,
fiam, vedd tudomadsul, hogy egy kiilf6ldi nyelvet ugy sajatitasz el legk6ny-
nyebben és leghamarabb, ha nekifogsz ellopni, ellesni a masiknak a kdrom-
kodasait. Igy szokta diinnydgni mackés hangjan: 2ilfdldi és leghamarabb.
Hidba kérlelték lanyai, hogy idegent mondjon, s fanyalodjon valahogyan a
leggyorsabban az izére — ha mdr annyit emlegeti ezeket a dolgokat! Nem és
nem, 6 van olyan magyar immadr — replikiz —, hogy akdrmit megengedhet
maganak. A ravaszabbak ilyenkor azzal felelnek meg neki, hogy egyéb nyel-
vekkel sosem bibelédott, alkalma sem volt ilyesmire. Tévét ugyancsak ma-
gyart néz, a kilfoldi adék pedig kizarélag magyarul szélalnak meg, mds nincs
nalukfelé. Honnan tudnd tehat, hogy a magyarok a kiromkodas birodalma-
ban gydztes hésoke! Nevet, legyint, majd jult erével kiromkodik, bizonyi-
tandd, amit csak 6 ért ugy istenigazabdl. Ancsika néni a maga szelid, mindent
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megbocsité természetével csak nyel és nyel, sosem vag vissza Drigoszténak.
A néha-néha szinte kicsuszé dorgildsokat rutinosan visszaparancsolja: ne
besz€lj mar ilyen csinyén, 6reg! A gombéc ott a torkdban, lenyelné, 4m az-
zal marad. Meggy6zi a galamblelkét, hogy talin nem is gondolt § ilyent.
Addig-addig forgolédik szomorkds, lemondé aldzata koriil, mig igazabol
maga sem tudja, mi torténik ebben a viligban, amibe ket 6sszerakta a vé-
letlen. De a tyukjat, azt ugyan nem hagyja. Nyilvin igaza van a férjurinak,
Széfia miért kell ennyire kipakolja mindenét? Kész szerencse, hogy bugyit
hizott, egyébként kildtszana a vigésa. Igy is rusnya és undorité, az a csiknyi
tanga, jajuramisten, hat ki tudom ejteni a szdjamon, hogy tangiba bujtat-
ja a szemérmét! Dorma felcsindlta, és mi elvittik kapardsra... azéta ilyen.
Ahhoz az idés doktornéhoz keriilt, aki tizennyolc éve is ugyanilyen rancos
nagymamadnak tint. Engem ugyancsak az kapart ki — Széfia meg Imola
utin. Amikor Dragoszté ram ripakodott, hogy neki aztin nem kell tobb
lany. Hozza fordultunk, legaldbb tudtuk, hogy normalisan csindlja, és nem
fert6zi be a nyomorultat. Azéta mintha megbolondult volna. Cigarettdzik,
iszik, 6rokké részegen érkezik haza, éjszakaba temetkezve, a kutyik ugatd-
satol kisérve. A legszomortbb, hogy rajta rohdg a fél vildg, mert persze a
legények eldicsekedik egymas kozott ,a dégot”. Nekem is megvolt, hé — igy
hetykélkednek, és fickéskodndnak, hogy kinek tobbszor. Csakhogy Széfia
markancos: méasodszor senkit sem enged behatolni. Igy hallottam, igy tu-
dom. Velem ugyan nem éll széba, ha kérdem, szikrdt hiany a szeme, és ocs-
mdny a szdja. A vénasszonyok ott tilnek a padon, a katona fegyelmével 6r-
kédnek a poszton, aszott bériik a szemik koril mintha még szorosabbra
vonnd a lathatdrt, gy néznek dt rajtunk, vildg csufsigin. Nem fogadjik a
koszonésem, még az enyémet se fogadjik. Persze, j6l tudom, hogy a hitam
mogott, amint belépek a boltba, rogvest 6sszeborulnak. Mint a habok a vég-
telen tiirelmi tengeren. Vég nélkil susognak, csak susognak, susognak. Két
perc mulva djtatosan baimulnak a messzeségbe, Ggy tesznek, mintha igaza-
bél egy sz6t sem viltottak volna, amig én odabent jartam. Amikor kijovok,
nyilvin a boltos, Saldta kezdi osztani az dtkozott Mariskdval az éjszakai
tigyeket, csaimesognak a mi Széfidnk djabb és djabb esetein. Allitélag Sald-
tinak, ennek a riicskos bérl disznénak is alafekiidt. Az meg igy szokta el-
Sadni r6fogd nevetgéléssel: egy csomag cigiért, valamint egy hdromnegye-
des vodkéért. J6l tudom bezzeg, hogy a linyom nem iszik aftéle mérget, ami
ennek a boltjaban elérhetd. Szajha, de legalibb megadja a médjat. Végiil
is megértem Drdgosztét, hisz azt mégsem teheti, hogy igy megy temp-
lomba tdrvacsordzni. Kifakadt, rd ugyanaz a nyomds nehezedik, azéta...



Veszed le azonnal azt a szegecses kabdtot magadrél? Hogy a lepra esne be-
1éd és az idiéta korflirész-muzsikit dongetd latraidba! Az apja dldott j6
lélek, kenyérre lehet kenni. Legaldbbis ilyen volt. Ujabban nem tudom, mi-
re vigyen az agyam. Szivem az ellen is borzongva tiltakozik, hogy ezekre a
tévelygds gondolatosvényekre egydltalan ravezet az 6rdog. Drigoszté a li-
nyéaval egytitt valtozott meg a kapards utin. Nem beszélink réla, 6rok
csendbe takargatjuk, de érzem az érintésén este, amikor dtélel az dgyban,
érzem az elkapott tekintetek mogott, a legyintésekben és az elforduldsai-
ban. Mindenben ott van. F4j neki, és tudja: helytelenil dontéttink. Sosem
héritana rim a felelésséget, hurcolja a kereszt rdesd részét — néha az az ér-
zésem, engem éppenséggel felmentene, ha képes volna erre. Dorma cu-
darul elbint ugyan Széfidval... és veliink... na meg a sajit sziileivel, mi
mégsem kellett volna elvetessiik a picit. Hogyne, 17 éves volt a mi ldny-
kink, de megtarthattuk volna, hogy felneveljik. Hinyan és hdnyan, ha-
sonlé médon 1épnek félre! Nalunk is akadt volna étel a pluszszdjnak. Ha
nagyon ragtak volna minket a pletykafészkek, eladtuk volna a foldeket, és
elkoltézink, valahovd el, mindegy, merre, csak ne érjen utol a mocskos
nyelviik. Nyugodalmas boldogsigban, csendben leélhettiik volna a mi ki-
csike életiinket, amit a Fennval6 adott nekiink. Dragoszté heteken dt min-
denfélével elhalmozta Sz6fidt, mégsem jott helyre, semmitdl helyre nem bil-
lent a sebzett lelke. Ult a besotétitett szobaban, és sirt, naphosszat
zokogott. Végiil, azon a hétf§ estén az apja kifakadt, mondott egy kirijlej-
zumit, becsapta az ajtét, majd elment a Merkatiba. Sosem jart ilyen he-
lyeken, utdlja azokat, akik kocsméban lopjdk a napot. Mesélte masnap Pi-
ros, milyen furcsin bamult: mint a sebzett bika, kapkodta a fejét, kit tudna
meghasitani. S csak nyakalta befelé egyik révidet a mdsik utin. Amikor
mdr véreres volt a szeme, kiment, egyenes léptekkel ment ki a fiistbdl-
biizbdl, s ejsze az Uristen sem tudn4 elbeszélni, mi tértént odébb. Az em-
berek susogjik, hogy csak 6 tehette el ldb alél — azon a végzetes éjszakan
megleste, amikor hazatért, letitotte és eldsta, valahol a Disznékosarban ds-
hatta el a nyomorult Dormat. Nem tudhatom, hiszen sosem szélt nekem
arr6l a pér 6rarél. Kérdezni nem merek. Ot nap mulva kijéttek a policdjok,
harman voltak, bilincsbe verték, és betuszkoltdk a kocsiba. Elvitték vizsga-
lati fogsdgba. Hidba tettem tandvallomadst, hogy aznap éjszaka velem halt,
mint maskor 6rokké, mert az Ggyész Gr meghosszabbitotta a letartéztatasi
parancsot, és igy tlt az én férjemuram, aki a légynek sem drtott azel@tt, igy
huzott le harom hénapot és tizenkét napot. Persze, kiengedték, mert sem-
mit sem tudtak rdbizonyitani. Hidba tartdk fel a Diszndkosarat: hulldnak
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nyoma sem volt. Id6kézben kidertlt, hogy Pir6 jelentette fel, Dorma any-
ja. Minden megvaltozott, bizony. Ez a liny, ez a Széfia nekiesett a haza-
térd apjanak, tépte a hajit, csapkodta a mellét, karmolta az arcit, hogy mi-
ért olte le az 6 kedvesét, miért és hol kaparta el?! Legaldbb templomos
temetése lehetett volna, nem volt az a fi olyan utcasépredéke. fgy ivolto-
z6tt az én linykdm, és Dragoszté tirte, egy szot sem szolt, csak prébilta
eltolni magitdl a megfiradt lelket. Széfia megillt elStte, akaratosan meg-
vetette a két ldbat: Hat nem mondod, kutydja? Osszeszoritotta az ajkat, mig
kifehéredett, igy csinalt kicsi kordban, jatékbdl persze, és toporzékolt mel-
lé. Ezuttal halilkomolyan gondolta. Sziszegte a szavakat, és élesen mére-
gette az apjat gonosz — nem, nem, inkdbb utilkozé tekintettel. Nem ny6g-
néd ki végre, mit miveltél vele?! Elvettétek a kicsimet, és nagy batran
eltetted 1ab aldl 6t is? Hat emberek vagytok ti?! Azzal lekdpte. Elborzadva
és tehetetleniil vartam, szdmitottam rd, ugy megiiti a linyat azzal a stlyos
kezével, hogy a feje tompdn nekicsapdédik a beton lépcséfoknak. Megta-
gyott a vér bennem, sikoltani se mertem. Nem utott. Ehelyett csak szo-
morkdsan mosolygott, letorolte az arcit, és hatrament az istdlléba, szem-
tigyre venni a gazdasdgot, mi véltozott, mig 6 oda volt. De ez a lany, ez a
liny csak az apjat akarta, és akarja tovdbbra is tonkretenni. Ugy szeretné
latni: 8sszetdrve, megfeszitve, ez a végsd szandéka Széfidnak. Csak azt ér-
teném meg végre, engem miért kimél? Mikézben Dragosztét naponta vé-
gigsétiltatna a pokol sszes kéntiizes kamrajan! Ugy meg tudja szégyeni-
teni, valtozatosabbnal véltozatosabb mddokon, hogy nyugodtan
lediplomazhatna ebbdl a tuddsabdl. Ez az egyetlen életcélja, ezért fekszik
ossze akdrkivel. Mar olyan hire van, hogy a szomszéd falvakbdl is jonnek
hozza a rosszarcu fiuk, a tésztaképtiek és a durva kez(, lapattenyeri nya-
lasok, azokkal, akarom mondani a legundoritébb sitinnal is baszik! Ki-
mennek, allitélag ki szoktak menni az erdébe, és ott csindljak. Nem tud-
hatom, igy mondjik. Ezeket a szébeszédeket Rudi emliti néha, amikor
betér himmogni Dragosztéhoz. Akkor is itt volt. Széfia odalépett az apji-
hoz, és az arcdba vigyorgott: Na, te vén fasz, megyek rvacsorazni! Ezt mar
nem birta idegekkel a j6 6reg, elkapta konyok felett, csunyin megszoron-
gatta a bal kezét. E16bb lecibalta a szegecses kabdtot réla, tivoltott, és sarba
taposta, aztin elkapta ismét a karjat. Latszott rajta régvest, hogy elkékiilt,
ugy belekapott az apja. Aztdn csak rdngatta, dobdlta, mig oda nem kertil-
tek Rudi elé: Latod, Rudi? Ilyen az én linyom! Ilyenné lett! Nézz csak ra!
Ki van alaposan mazolva, mint valami riihos kurva, vastagon ki van festve
a szeme, ha most bégne, elfolyna az egész, és ugy nézne ki, mint holmi el-



fuseralt szornyeteg! Epp ezért nem fog sirni. Igaz, Sz6fi? Csak mosolygott
rd, és villogtatta az agyarét, jobboldalt félre talalt nni a foga, elnyomta a ko-
vetkezd, és hit ilyenkor, amikor mosolyog, rettenetesen néz ki. Olyankor
is félelmetes, mikor bariti tirsasdgban, fergeteges jokedvében elneveti ma-
gat. Ezt tudja jol, hit egyre inkdbb arra szoktatta magit az évek sordn,
hogy ha lehetséges, egydltalin ne nevessen. Tetszését elrejti, vagy mésképp
fejezi ki, és megfigyeltem, hogy djabban alig-alig nyilvinul meg tirsasdg-
ban. Nem csoda, hogy mindenki elhuzédott téle, és morcos, lehetetlen
alaknak bélyegezték meg. Hidba tudom én réla, mi az igazsig: arany szive
van, és vidam, életerGs ember, aki rajong az élet minden megnyilvinuldsa-
ért, akdr a tudatlansigdban romlatlan kisgyerek. A telet imiddja — akdr a
latyakos tavaszt. A doglétt lovat ugyanigy képes megesodalni, mint a pici
disznékat, amikor angyalburokban kiborulnak a kocibél. Ugy metszi a
sz6l6t, hogy érzem a simogatist minden egyes kézmozdulatiban. Ez az
ember, az én emberem lenne fekete lelkd? Es gyilkos?! Zord, az igaz, mert
olyannd tette 6nmagdt: maginyossd, halk lénnyé. Ilyen tivoltozds dithro-
hama sosem volt. Csak ugy rdngatta Széfiat, odahuzta, birmennyire vona-
kodott a lany, odacsapta Rudi elé, mint holmi rongyot, és emelte a csizmads
libat, hogy belerig. Csak akkor kapott észbe, mit mivel. Idejében ledllt.
Am a mérge, az nem pérolgott el, s6t a felismeréstél, hogy Szofia szerette
volna azt a rigast megkapni és valahogy letudni, nos, ez annyira kiboritot-
ta, hogy szinte tajtékzott. Igen, azt hiszem, igazin még csak ettdl porgott
be. Felkapta a foldrél, és letépte réla azt a semmiforma vigott inget,
amibdl tényleg szinte mindene kil6gott, kézben tvoltozte Rudinak, hogy
na latod, litod, komdm, nézd meg, milyen gy6ny6rd mellei vannak, te is
kaphatsz mindebbdl a j6bél, a pap is kaphat, odaviszi a csdcseit, megfej-
heti a tiszteletes ar! Nem Sz6fi fog inni a kehelybél, dehogy! Hat ezt csi-
nilja ez a hiilye picsa... te, te, te, utca rongya! Ellokte magitdl, félmezte-
len volt mér a liny. Széfia behuzta a nyakat, reszketve kuporodott Gssze
az apja el6tt, karikdba gérnyedt, minél kevesebbet ldssanak beléle a kivin-
csiskodok. Az udvaron ott kapirgalt, Drigoszté kozelében téblabolt a ked-
venc kendermagosom, hit az én férjemuram, aki még egy nyulat sem ké-
pes leviagni, hanem el szokta hivni Dugéjancsit, egyetlen villimgyors
mozdulattal elkapta, és gy f6ldhéz csapta, hogy rogvest vége lett. A nagy
kiabdldsra Gsszesereglett szomszédok és a jarékelSk dtbamultak az apré
deszkakerten. Nem kellett volna elmondjam a minden lében kandl Jankanak,
hogy a tytkban, miutin felbontottam, megtaldltam az &sszetort tojdst.
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Ferencz Imre

GYOZI CERNAVAL

A haldl varrja fel

a gyaszhuszarok fekete kabdtjira

a vitézkotést. Nélkiile bezdrna a virdgiizlet

a temet$ mellett. O ad 6sztondijat azoknak,
akik beiratkoznak a virdgkertészeti szakra.
Kenyeres munkahelyet, megélhetést ad 6

a koszorakészitGknek is.

O tanitja szépirdsra azokat,

akik megirjdk a végbucsu szavait...

Ha 6 nem volna, hovd mennének fel

a felmendink? Labtdl hilndnak

a szalmazsikokon, heverésznének

a barmok elétt az istallékban.

A temetkezési véllalat is cs6dot mondana.
A koporsokészité magdra huzhatna

a koporsé fedelét. ..

Ha a haldl nem volna,

megillana a halottas menet, illetve

el sem indulna. A templom mindig tele lenne
hivekkel, a temet8 pedig tiresen maradna.

Ha a halal nem volna, vajon lehetne
betegség? A bolesek szerint ugyanis

a betegség oka a haldl, vagyis a betegség
csupdn okozat. Ha nincs haldl, hat nincs betegség,
s akkor vajon melyik orvos mondhatnd el:

a betegeimben, a betegeimbdl,

a betegeimért élek!

Ha a haldl nem volna,
kimenne divatbdl a sziiletés is. Miért sziiless meg,



ha semmi esélyed sincs a meghaldsra?
Es majd hogyan timadjon fel az, aki meg sem halt?

Hit sorolhatnam tovabb a nyomés
érveket el egészen addig, hogy

a halal nélkil itt az élet teljesen
bogra futna...

A haldl varrja fel
a gyaszhuszarok fekete kabatjira
a vitézkotést. Gybzi cérndval. ..

2018

PENELOPE
ATIRAT KAVAFISZ ES RITSZOSZ UTAN

Arvasigomat, maginyomat, elhagyottsigomat,
ozvegységemet szGttem a szttesembe az esztendSk sordn.
Arvaség—csik, maginyossdg-csik, elhagyatottsig-csik,
tijdalom-csik, banat-csik, kesertiség-csik...

Széttem, tekertem és gondoltam,

egyszer majd véget ér.

Nem gondoltam arra,

hogy egyszer visszatérsz, te vén gazember!

Délceg, szép szil férfiként indultdl utra.

Hajtott valami nyugtalansig, kalandvagy.

Ki akartad prébélni magadat vizen és szarazon.

Hit kiprébaltad, tapasztaltdl, tanultal!

Bolesebb lettél? Aligha, hisz visszatérvén

csupan megkoronaztad eddigi diszndsagaidat:

lenyilaztad, kinyirtad a kéréket! 55
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A sajit halottaimnak tekintem &ket.

Téged minek tekintselek?

Elmentél, cserbenhagytl,

majd visszatértél, hogy taszul ejtsél...

Bir lennél legaldbb a tékozl6 fig, ki térdre hull,

és bocsdnatot kér. De te nem! Elhagytdl, és visszatértél,

hogy gyilkosként vegyél vissza...

Kir volt elindulnod, és kér volt visszatérned.
Maradtil volna ott, ahol eltelt az ifjasdgod!

Egyediil voltam és egyediil maradok.

A tiirelmem s a fonalam elfogyott...

2018. februdr 15.

RONGY

Ez a rongy nincs még elrongyoldédva teljesen.
Ezzel a ronggyal még jol fel lehet toriilni

a folyosdét, a 1épcséhazat, az elészobit,

a konyhat, a fiirdészobit, az erkélyt.

Ez a rongy még j6 rongy, hasznalhaté.
Miért kellene eldobni, lecserélni?

Ez a rongy nincs még elrongyoldédva teljesen.
Persze, ki lehetne cserélni, van ahonnan:

a kuka mellé naponta kirakjik a hasznilt ruhikat,
lomtalanitiskor tele a hely rongyokkal.

Vagyis van rongy dogivel!

Most, hogy tavaszodik, a koldusok

a parkban a bokrok kozé dobdljak

a feleslegessé vilt gonceiket. Kapnak helyette
konnyt, tavaszi ruhdt a J6tékonysagtdl. ..
Van rongy rogyasig!



HAJ

Ez a rongy, amivel feltorsljik

a lépcséhdzat, a folyosét, az elészobit,
még nem rongyolddott el eléggé.

Mert vigyaztunk rd, mert megkiméltik!
De mert van rongy dégivel, rogyasig,
miért ne cserélndk le Gjabbra, mieldtt
mi magunk is teljesen lerongyol6dndnk?

2018. dprilis 20.

Mir sziiletésem elStt nétt a hajam ha meghalok néni fog tovdbb
ami megtermett a fejemen amit lenyirtak réla hetven éven dt
zsikokban dllhatna a padlison vagy a csitirben

mint a gyapju a juhos gazddknil

valamikor gyermekkoromban a szomszédunk nyirt meg

a homlokom és a nyakam kozott a két filem kozott most is

érzem a hajnyirégép hlivését most is hallom a hajnyirégép

kecetelését csikéfrizura volt akkoriban a divat elsé aldozaskor

bérmalaskor ilyet viseltem késébb kamaszként kozépiskolasként

mar sérényt hordtam Csikszentmdrtonban a hajdani
jarasszékhelyen

fungilt még mondhatni virdgzott a borbélymdhely

lépeséfeljarattal a f6ut feldl az ajté felett sargaréz tinyért

l6bdlt a szél ide jart nyiratkozni a hetivisr végén

az aki eladta a lovit a tehenét az okrét

megvetette a hatdt a borbélyszékben

majd megszépiilve megadjusztilva indult haza

napokig kisérte 6t a pacsuliszag amikor elment

a templomba amikor bement a bodegiba

hanem a borbély
hogy tetszik parancsolni kérdezte el6zékenyen 57
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driember volt kicsit kopceos kicsit teltkarcsa

mint Débrégi a Ludas Matyiban mint Harai aki a papi lak
udvarin

marhdkat visdrolt fel a rajon a magyar autoném tartomdny

a népkoztarsasig éveiben Dézsi Gyorgy idején —

Nagy Arpi igy hivtik a borbélyt divatos frizurt nyirt nekiink

igyekezett 1épést tartani a fejekkel mar négy esztendeje

miiksdott a kozépiskola a liceum a redl szak

hanem azért volt érzékiink a humanhoz is

ingé firma mondtuk és fingé6 irma feleltik rd

nagy arpi nagy arpi nagy arpi mondtuk hatdrozottan

pinagydar pinagydr pinagydr feleltiik rd biiszkén

oda jartunk nyiratkozni négy esztendeig ezalatt

kezdett bendni a fejiink ldgya és egyre inkibb

elhatalmasodott rajtunk az érettség utani vagy

akkoriban littam egy filmet a maffidrdl egy embernek a kezébe
pisztolyt nyomtak 6sszecsomagoltik repiildre tették

atrepiilte az 6cednt egy varosban egy borbélymihely el6tt megallt
a borbély azonnal ugy forditotta a borbélyszéket

hogy a 16vés biztos legyen a pisztoly eldordiilt a gyilkost

pedig nemsokdra vitte a repiil§ vissza oda ahonnan hozta

nyiratkozdskor késébb mindig ez a film jutott az eszembe
amikor a borbély a fendszijon csattogtatta a borotvajit
hanem engem immir a feleségem nyir kopaszra

j6 volna egy forgdszék de nincsen

a fenekemen forgolédom jobbra-balra a hokedlin
kifényesedett mar fenekemen a nadrig

manapsdg nem miikédnek a fodrdszatok vidéken
nagyjabol csédbe mentek a vidéki fodriszatok
ezért aztin ma mdr errefelé sok a sz6rés ember

manapsig nagyjabol mar otthon nyirjdk meg az embert
ma mdr villamos nyirégépekkel rendelkeznek
a nSk a feleségek éles szerszamokkal késekkel



pinagyir mondom és eltin6dém hitralévs életemben

mar mindig kopasz leszek mér zsikoslag allhatna

hetven esztendd hajtermése a padldson vagy a cstirben

de nem maradt semmi a fejem utin

csak az a hajtincs amit anydm levdgott amikor megsziilettem
ott hdnyédik valahol egy fikban olyan mint Dali félbajusza
amikor este csikos pizsamaban kopaszon az dgyba bujok
eszembe jut ha meghalok egy darabig a f61d alatt

még zavartalanul king a fejemen a haj

2018. mdjus 15.
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Keszthelyi Gyorgy

GENEZIS

A legelsd napon taldn a boltozatok
tényén, sotétségén,

esték és reggelek létrejottein —

a létezés alapkovein elmélkedett,
aztin dllhatatos munkdhoz fogott.

Még miel6tt a mdsodik napon
létrehozta a boltozatokat,

az egymadst cifolé szférik vizeit,

fogta magit és elgondolkodott,

aztan sorompét emelt a két szint kozé.

Még miel6tt a harmadik napon
Ujra szinre lépett, mdr tudta,

hogy terjed a tét, zuhan, emelkedik,
mert fold kell és szines életelemek,
kiszamithatatlan fenyegetettség.

Még miel6tt a negyedik napon
megérezte volna, hogy mi a maginy,
elhatdrozta, hogy osszevissza

sz6rja a mértani alakzatokat,

a zagyvasdg preciz valtozatait.

Még mielétt az 6t6dik napon
eldontotte, hogy az egek, a vizek,

a lebegések és a szdrnyaldsok,

az Osszetartozdsok gy altaldban
olyanok, mint az elsésegély — lépett.

Még miel6tt a hatodik napon
megérezte, hogy nincs visszait,
nyargaldsok és rohandsok lesznek,



kényszer( hatalmak, hataridg,
allatokat faragott és embert.
Kiirtskalapok izg6-mozgé tinca,
fiz6k, harisnyakotSk kérvonalai,
libabéros, langolé testek,

kényszer( tivozis, 16tt sebek
festették vordsre a hajnali eget,
megirta a végrendeletet.

Ez volt a sakk és a matt,

télredobta a faragott szenteket,
megszerkesztette a spontdn korhadist,
az elhdrithatatlan, ocsmany enyészetet.

A hetedik napon keresztfit szegecselt,
millié kérdés nytizsgott koros-kortil,
egyetlen koherens vilaszt sem kapott,
megvakult, elcsendesedett,
télbeszakitotta meddd ténykedéseit,
migrén gyotorte, az elcsigizott,
malhds idegrendszer is kiakadt.
Megpihent, megsemmistilt.

VELONTAUNSZ — VISSZAJATSZAS

Kozelgett a nyareld, a kikelet,

minden rossz hirt lakénegyed

csdbitgatta a szagos testeket,

tisztogatta Gket, mint bejdratok

kockakoveit a dolgos hdzmesterek.

Az dgas-bogas, izgiga érzelem

kaput nyitott, befészkelte magit

agyakba, szivekbe, ldbak kozé,

akar a felheviilt balsors, a visott ragaly.

Mit sem ért a tiltds, a recesszid, 61

fabatkat értek a példabeszédek.
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Még a kislanyok is megszoktek, elnapoltik
a jellegzetes, hazi rendszabalyt,
elburjanzottak a téren, a foly6 partjain,
mint a tlizvész, a tomegpusztitds,
megfojtottak diszkét és csehot,
makulitlan, drtatlan arccal

csékoldztak a villanyoszlopokkal,

el- és leszivtak fiivet, fat, fistoket,
imbolygé falloszt és acélviperit.

Csak a mdr elnytitt 6zvegyasszonyok
csurrantak-cseppentek zaklatottan

antik butorok labirintusdban,

konyhiak ketrecében,

mint eldugult vizcsapok.

Ostromallapot volt — vijjogtak a menték,
frissen tatarozott falak tévében

lihegett a ldzas vérmérséklet,
szeretkeztek a hési halottak.



Olan Andras

UTAZAS

1. ATARN

j6 volt az 6don falak koziil

kiosonva pdrds testtel

martézni a kelé nap fényében

a Tarn szikldi — mint kificamodott végtagok —
kapaszkodtak a foly6 sodré drjaval dacolva
alattunk vadul zugott-sistergett az ar

s mi borzongva lestiik

hogyan nyeldekli az 6rvényld vizet

a torokfdjés végtelen

2. ROCAMADOUR

vétkeztiink itt is: egymads
olelésébe rejtéztiink

lettiink kébe karcolt emlék

— miként a meredek sziklafal
szovetébe sz8tt viros —

egyligyl csond termett koréttink
mig a keselytik szdrnyaira

teszitve raink nem ragyogott a nap

3. SARLAT

életre keltek a mesék

de tekintetiinket elnyelte

az Gvaros hindrja

sirva menekiiltél

a tomény 6nzés eldl

elusztak melletted a szepl@s falak
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el a gyava réz ludak

vakuk villantak s a szétszort
kocsmaasztalok kozott
botorkilt a részeg dmulat

4, PYLA

az 6cean akkor sotét volt és makacs
tutva-hongérodve

toccsantunk a jézanité vizbe

a partnak Gtk6z6 hullimok

szortak rink fehér gyongyiiket

a kozelben vildghdbords betonbunkerek
tegyelmezetlen torzéi

sort ittunk a parton komdétosan

a tavolt kémleltik — sirdlyok roptét —

s a messzi végtelen sziirke volt

homilyos és hideg...

5. CARCASSONNE

éjféltdjt raink déltek

a vorosen izz6 varfalak
kidrusitott lelkek
bolyongtak a sikitorok kozt
lélegeztem a kdbité fényeket
tincolt velem a szél

s a ringlispil bator hat lova
kerestem valamit

ami bennem régrdl elveszett
nyakamba borult akkor a hold
s j6 volt végre csékolni

az éjszaka 6riilt linyait



6. LOURDES

egyszerre zuhant rink a mély és a magas
siettem volna hozzad ldzasan

de megvesztegette lelkemet a csond
beszélni tanultam: kivarni a szavakat

— fehéren izzott égetett a jel —

s magédhoz lancolt a sérilt lelkd id8

TAKARASBAN

ténytelen hold... tres padok...
kilsttyent bor az abroszon

— melletted magédnyos vagyok:
kézénk orvgyilkos szél oson

s6rosdobozt gurit a szél
nézel reim miként a vak
virdg a sziv — de ha elmégy
vajon f6lkél-e még a nap...

A KITAGADOTT
(Ratkd Jozsef emlékéneck)

visszavir elnémult varosod

a szokdkat jéghideg vize

s takarja bar stippedé homok:
kopott sinpdr vér valakire
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egy bolond sziv hazirél dalol
mit belep az id6 horhosa
tapsol s a teljességrél csahol
a sok hazuglelki ostoba

lagy napsités hullimverése
nyit dlmaidnak tdg teret
fuldoklik benne ezer éve

a megsebzett lelkiismeret



NEM A KOLTO
HITELESSEGE
“RDEKEL, HANEM
AZ EMBERE"

VARGA LASZLO EDGAR BESZELGETESE
KALI AGNES KOLTOVEL, DRAMATURGGAL

Opia cimil elsd verseskiteted megkapoan tematizdlja édesapdd ingyilkossagdt,
és azt a hidnyt, amit maga utdn hagyott. A kinyv megirdsa segitett neked fel-
dolgozni ezt a traumdt? Mennyire terdpia az irds?

Igen, segitett. Vagyis az az érdekes, hogy nem is annyira az édesapim
halalat segitett feldolgozni. Mennyi egy haldl id6tartama? Nagyon kevés.
Azt segitett feldolgozni, ami utina volt. A gydszban segitett. Azt hiszem,
nagyon sokat gyaszoltam apukiamat. Nagyon sok idé eltelt, amig komplett
gydszban éltem. Arra az id8szakra segitett visszatekinteni a konyv megird-
sa, Gszintén reflektdlni azokra az dllapotokra. Nagyon sok irdsom volt pél-
ddul tinédzserkorbdl, amiket teljesen dtdolgoztam. Nem telt el olyan sok
id6, mégis nagyon furcsa volt visszanézni az akkori Agnesre, aki teljesen
mas, aki akkora driiletkoroket fut a sajit tinédzserségében, a nagy szabad-
sigdban, hogy hihetetlen. Ebben volt igazdbdl terapia: az akkori 6nmagam-
mal val6 szembenézésben, hogy el tudjam fogadni azt a tiz évet ugy, ahogy
van, minden szépségével, rondasdgaval egyiitt. Sok vita van mostanaban er-
161, hogy terdpia kell-e legyen az irds vagy sem, azt hiszem, ez most nagyon
trendi téma. Miutdn megjelent a kotetem, sokszor meg kellett fogalmaz-
nom ezeket a dolgokat. Es persze sokszor elmondtam, hogy igen, terdpia
volt, de egy 1d8 utdn elgondolkodtam rajta, hogy tényleg az volt-e, vagy csak
bemesélem magamnak. Biztosan meg tud-e oldani valamit, vagy éppen fel-
hasit valamit? Réj6ttem, hogy nem szabad bedélni ezeknek a trendi témak-
nak, van jogom eldonteni, mit jelent az irds. Szimomra terdpia, de nem biz-
tos, hogy mindenkinek az, s6t. Vannak klasszikusaink, akik egy pillanatra
sem igy kozelitettek a versirdshoz: nekik ez statement volt, valami mds. A
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mai napig vannak ilyenek. Nekem viszont terdpia, és nem hiszem, hogy tud-
nam csindlni, ha nem volna az. Miskiilénben nem irnék. A koltészetem na-
gyon ki van szolgéltatva az életemnek.

Lebhet verset irni viddm dolgokrol?

Nem tudom. Példul van egy euforikus pillanatod, amikor koriilnézel,
és minden nagyon szép, érzed az inspirdciot, de ha elkezded leirni, az 16-
szar — a nap visszatiikr6zédik a tombhdzablakon, vagy mit tudom én. J6,
persze, az is tarsul valamiféle melankdlidval, egyfajta mds dllapottal, de ne-
hezen tudom megfogni a szépség esztétikajit. Nem tudok szép dolgokat ir-
ni, s6t szép dolgokrdl sem tudok irni. Az egy mdsik ut, az mér vizudlis mii-
vészet, bar abban sem szeretem a tdl szép dolgokat. Ha valami szépség tud
is inspiralni, azt mindig szétroncsolom irds kézben.

Nemcsak koltoként, de dramaturgként is aktiv vagy, tobb szinhdzzal mii-
kodteél egyiitt az utobbi években. Mi az, amit te keresel a kortdrs szinhdzban?
Mit élvezel leginkdbb ebben a munkdban?

Engem elsdsorban az alkotds érdekel a szinhazban is, az, hogy létre tu-
dok hozni valamit. Inspirdl a rendezd, a tdrsulat, szeretek nagyon sokat be-
szélgetni a szinészekkel, s6t azt gondolom, hogy nagyon sokat kell beszél-
getni veliik ahhoz, hogy igazak legyenek a mondatok, amelyeket a szinpadon
elmondanak. Amikor verset irok, akkor az egy bentrél befelé folyamat, a
szinhdz viszont egy bentrdl kifelé projekt, egy folyamatos parbeszéd, kozos
létezés egy kozos térben. Ami még nagyon érdekes, hogy én szabaduszoként
dolgozom, és van tgy, hogy hénapokat t6ltok egy masik varosban, teljesen
mis emberekkel egy nagy fekete dobozban. Ez egy teljesen mds létdllapo-
tot ad. Nagyon sok minden viltozik bennem, masképp fékuszéilok dolgok-
ra, mas dolgok nyilnak ki az agyamban, mas dolgokra figyelek. Es ez a mds
létallapot nekem egy folyamatos alkotéi allapot, ami nagyon j6. Nem az van,
hogy megirom a verset, leteszem, és elkezdek valami egészen mdssal foglal-
kozni, hanem sokdig benne vagyok egyvalamiben. Nekem nagyon fonto-
sak ezek az alkotdi dllapotok, méskiilonben nagyon nehezen talilom a he-
lyemet a viligban.

Megprobalod ravezetni a szinészeket, hogy szerinted hogyan kizelitsék meg
a szerepiiket, a karakteriiket, vagy egymdst alakitjdtok a beszélgetések sordn?

Egymast alakitjuk. Megnézem példaul, hogy hogyan beszélnek. Min-
den szinész masképp beszél, példaul van, aki hadar. Ilyenkor megfigyelem,
hogy milyen hangokat adok a szdjdba, hogyan tudom lelassitani a szinpadi
beszéde ritmusat. Mondjuk tgy, ha t6bb mély maginhangzé van a replikdi-
ban. Megfigyelem, hogyan beszél magirdl sziinetben egy cigi mellett. Mi-



lyen a bels ritmusa, azt a belsd ritmust hogyan tudom rairni a meglévé szo-
vegre. Szétagokat szaimolok példdul, nagyon intenziv az egész, és egyre in-
kabb gy érzem, hogy ez az a forma, amelyben én tudok dolgozni. Nem
tudom, hogy van-e hivatalos neve vagy kinek a dramaturgiai médszere ez,
de ezek a dolgok érdekelnek. Azt a pontot keresem — és ez a koltészetre is
igaz —, amikor a bels6 6szténos hang elkezd kifele dibérogni, és G nyelvet
talal magdnak. Nagyon érzédik szerintem egy szinészen, hogy csak meg-
tanulja és elmondja a sz6veget, vagy riiil és megy vele. Persze nem sikertil
mindig. De amikor sikertil, akkor egy olyan kapcsolat alakul ki emberileg
is, amiért azt mondom, hogy megéri szinhizat csindlni.

Az elsé szinhdzi munkdd Maurice Maeterlinck Vakok cimii darabjdabol ké-
sziilt Kolozsvaron Nagy Botond rendezésében, de a végleges szovegkinyvet ko-
zdsen alkottdatok meg tibbek kozott Samuel Beckett, Hajas Tibor, Pilinszky Janos
és Pier Paolo Pasolini munkdit is felhaszndlva. Hogyan zajlott az az alkotor

folyamar?

Az eredeti darab egy nagyon sotét, nagyon elvont szoveg, ettdl hamar el-
tértiink, és monolégokat irtunk a kiilonb6z8 részekre sajat élmények alap-
jan. Ezeket hosszu beszélgetések elézték meg. Voltak olyanok, amiket én
irtam, voltak olyanok, amiket a rendezd, és volt olyan is, amit a szinésszel
kozdsen irtunk. Az volt az els6 szinhdzi munkam, azéta is tanulok. Nagyon
érdekes folyamat volt, és nagyon j6, hogy egybdl igy kertiltem bele. Nem az
volt, hogy bekertilsz egy rendez8 mell¢, aki megmond mindent, hogy hogyan
csindld, és tényleg csak annyi a dolgod, hogy hozzad neki a kavét. Botond-
dal tényleg alkotétirsak vagyunk, azéta mar tobbszor dolgoztunk egyiitt.
Nagyon jé, hogy igy indult az egész, mert igy nem kell levetnem magam-
r6l azokat a frusztracidkat és kisebbségi komplexusokat, hogy nem vesznek
emberszimba. Nem tapasztaltam ezt, és nagyon szerencsésnek érzem ma-
gam, hogy alkotétirs voltam eddig minden egyes szinhdzi projektben.

Az egyiittmiikodésetek Nagy Botonddal a nagyszebeni Radu Stanca Szinhdz-
ban folytatidott, ahol a Hedda Gablert mutattdtok be romdnul. A dramaturg
munkdja nagyon nyelvfiiggd, mennyire volt nehéz, vagy mds, amikor romdnul
kellett ugyanazt csindlnod?

Nagyon nehéz volt. En azért a mai napig nem tudok anyanyelvi szinten
romanul, mondhatni ott tanultam meg, amit megtanultam. Rettenetesen
téltem az elején. Volt két asszisztensem is, és tényleg minden segitséget meg-
kaptam a szinészektdl és az egész tarsulattél. Mindkét dolog, amivel fog-
lalkozom, a koltészet és a szinhdz is szovegceentrikus, de nem akadémikus
szinten, vagy nem ugy, mint mondjuk megszerkeszteni egy lapot vagy irni
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egy elemzést. Az volt nagyon érdekes, hogy egy adott ponton, mondjuk két
hét eltelte utin ott Szebenben teljesen élt bennem a nyelv, és lehet, hogy
nem értettem minden egyes sz6t, amikor beszélgettiink — bar azért a sz6-
vegkonyvbsl minden egyes szt tudtam —, de megértettiik egymast. Es tu-
lajdonképpen ezt keresem én a nyelvben, az irdsban is, amikor meg tudnak
ezek a pillanatok sziiletni. Kemény munka volt, erés adapticié lett, teljesen
21. szdzadira irtuk a darabot, és ez nem ment volna a szinészek nélkiil. Ott
is meg kellett figyelnem, hogy kinek mi 4ll j61, mert hidba jovok a high tech
) szavakkal, ha esik ki a szinész szdjabol.

Sepsiszentgyorgyon nemrég mutattik be az Egy zabigyerek kék hattér el6tt
torténetet mesél cimii eléaddst Radu Afrim rendexésében, annak szintén te vol-
tal a dramaturgja. Afrimrol gyakran hallani, hogy nehéx ember, hogy a sziné-
szeket nagyon meguiseli egy-egy probafolyamat vele. Milyen volt a kizos mun-
kdtok?

Raduval elsé pillanatt6l megértettikk egymadst. Ez, tényleg nem tudom,
min mulik — it’s a match. Valahol a bolondsiagunk nagyon hasonlé. Ridm is
mondjak azt, hogy nehéz ember vagyok, vagy bonyolult, irritdld, idegesitd.
Tudom én is magamrdl, 6 is tudja magarél. De nagyon szép taldlkozis volt.
Az el8adis alapjdul Molnar Ferenc Az sivegcipdje szolgélt, abbdl kiindulva
irt Radu egy teljesen 4j szovegkonyvet, aminek én el8sz6r a miforditéja vol-
tam, aztdn a dramaturgja. A torténet egyébként nagyon sok széllal kotédik
a Székelyfoldh6z, nagyon sok ,belsé poén” van benne. Szerintem egy na-
gyon szép koprodukeid sziiletett, érdekes, hogy mondjuk a tekerépataki szil-
vapilinka hogyan tud hitelesen megjelenni Radu Afrim el8addsdban, aki
nem sepsiszentgyorgyi, igy nem ismeri annyira a helyi viszonyokat. Széval
nekem nem volt semmi nehézségem Raduval. Persze, nem tudom, szinész-
ként milyen vele dolgozni. Néha én is szarul érzem magam, mikor nagyon
inspiralt vagyok, és csak osztom az instrukcidkat, hogy ezt csindld vagy azt
csindld, és kézben leesik, hogy basszus, egy emberrel beszélek. Szinészként
teljesen mds egy prébafolyamat, mint dramaturgként.

Emlitetted, mennyire fontos, hogy hitelesen jelenjenek meg dolgok az eld-
addsban. Mit jelent a miivészi hitelesség szamodra?

Taldn azt, hogy nem érzem az alkotdson az erdltetettséget vagy azt, hogy
ezt mér hallottam vagy littam valahol. Hogy nem egy betanult, nem egy
tutészalagon legyartott dolog. Ha belegondolok, a hitelesség rohadtul egy-
szer. Nem is az a j6 sz6, hogy 6szinteség, mert az is relativ, hanem valami
olyasmi, ami tényleg beliilré] jon. Amikor a mimelés elt(inik, nekem ott kez-
dédik a hitelesség barmilyen mivészeti dgban. Ne érezzem azt, hogy mimelt



az a dolog, lassam mogotte az alkotdt, lassam, hogy szinte belehalt. Ez iga-
zabdl egyéntd] figg, nem az alkotétdl: nem a koltd hitelessége érdekel els6-
sorban, hanem az emberé.

Ha madr visszatértiink a koltészethez, szerinted egy koltonek mennyire kell
kiméletleniil dszintének lennie, kitdrulkoznia a verseiben? Mi az, amit még
megmutatsz, és mi az, amit mdr nem?

Az ajé aversben, hogy valészintileg maginak az alkoténak sokkal drasz-
tikusabbnak tdinik ez a kitdrulkozis. Ez egy belsé harc. Taldn ezen mulik
a hitelesség. Kiviilrél az olvasé nem litja, és nem is kell, hogy ldssa mindig,
mi a személyes a versben. Nem a sz6 szoros értelemben vett élveboncolds-
16l van sz6, nem a beleket latjdk, nem a testet, hanem az érzéseket és dlla-
potokat. Az alkoté dontése, hogy mennyire 6szinte, mennyire mer az lenni.
De nagyon fontos, anélkiil nem megy, anélkiil csak mimelés lesz. Viszont
azt is gondolom, hogy a hitelesség még nem garancia arra, hogy mivészileg
j6 dolgot csindljunk. Nem tudom, hogy még mi kell hozzd, nem tudnék re-
ceptet mondani, de azt hiszem, nem elég az, ha csak hitelesek vagyunk.

Fel kell tolteni tartalommal? Uzenni kell valamit? Egydltaldn szabad, hogy
legyen egy eldre kifunddlt iizenete egy irdsmiinek vagy barmilyen miivészeti al~
kotdsnak?

Fel lehet tolteni, engem nem zavar, ha van tzenet. Nagyon jellemzé a
kortars irodalomra az tizenetdtadas, a kiils6 szemlél§ pozici6jabél irni fon-
tos témdakrol. Szerintem nem baj az, hogy irdsok jelennek meg a menekiil-
tekrdl, klimavéltozasrol, sét j6, fontosnak tartom, de én példdul nem tudom
ezt csindlni. Nem tudnék csak azért irni, hogy egy altalinos Uzenetet dtad-
jak. Soha nem akartam préféta lenni, nincsenek viligmegvalté gondolataim,
nem hiszek a préfétikban. Veszélyes az, amikor valaki elkezdi elhinni ma-
gardl, hogy préféta, és tzennie kell. Lattunk mar par ilyet a vildgtorténe-
lemben, és nem lett j6 vége egyiknek sem.

Mik a fontos témdk szerinted?

Példaul borzasztd, hogy a feminizmus még mindig egy szitokszé. Nem
tudom felfogni, hogy a feministdk kozellenségnek mindsiilnek. Azt hiszem,
engem ez bant a legjobban, mert elég sokszor érzékelem, hogy milyen hat-
ranyok szirmaznak abbdl, hogy fiatal né vagyok, hogy mennyire vesznek
komolyan akér alkotként, akar személyként. Ez szerintem egy nagyon fon-
tos téma, fel kéne mdr ébredniink. Raadasul a n8khoz valé viszonyulasbél
nagyon sok minden kévetkezik: innen jutunk a csalidon beliili ergszakhoz,
a nemi erészakhoz, st a férfiak kiillonb6z6 frusztracicihoz is a nékkel kap-
csolatban, amiket otthonrél hoznak, amikbe belenéttek. A misik ilyen a
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szemfényvesztés. Bar ez nem 1j, az emberek mindig is vigytak a szemfény-
vesztésre. Csak most mér tobb csillogé-villogé dolgunk és tobb masindnk
van ahhoz, hogy jobban mtikédjék. Nem is értem, hiszen olyan okos dol-
gokat csindl az emberiség, és mégis olyan butik vagyunk, hogy megill az
eszem. Ott van egy csomo nyig a nyakunkon: a nemzeti 6nérzetbe oltott
kisebbségi komplexus, az eltorzult valldsi nézetek, ezt litom minden har-
madik emberen. Nem vagyunk képesek abba belegondolni, hogy milyen ap-
récska pont a Fold a viligegyetemben, ugy csindlunk, mintha nem ugyan-
olyanok volnank, és nem ugyanonnan jonnénk.

Politikai szemfényvesztésre gondolsz?

Politikaira is, meg tirsadalmira is. Nem akarom ennyire kilonvélasztani
a dolgokat. Mar csak azért sem, mert félek. Nem akarok egyszer csak arra
ébredni, hogy az én életemet is leuralta a politika, hogy mar én sem tudok
kimenni a bardtaimmal, és anélkiil valtani par szét, hogy ne ott lyukadnank
ki, mi a helyzet Magyarorszdgon, vagy mi a helyzet itt politikai vonalon.
Fontos, hogy figyeljiink ezekre a dolgokra, de az sem egészséges, ha folyton
ez megy, és sajnos az értelmiségi is be tud délni ennek a szemfényvesztés-
nek, és csak ezzel foglalkozik. Pedig a politikusok, a partok jonnek és men-
nek, nem hiszek abban, hogy 6rokre maradnak. Nem errdl szél az élet sze-
rintem, nem szabad, hogy ez hatdrozza meg a mindennapokat.

Ugy érzed, hogy a magyarorszdgi politikai diskurzus tilsagosan dtszivdrog
Erdélybe is?

Jelen pillanatban sokkal szivesebben élek Erdélyben, mint Magyaror-
szdgon. Gyomoridegem van, ha at kell 1épni azt a hatdrt, pedig rengeteg
nagyon jé baritom él ott. Mocsdrszeri az egész, beleragadtak az emberek.
Nem lehet kénnyt, nem azt mondom, de én nem hiszek abban, hogy attél
lesz jobb a vildg, ha egyfolytdban felhdborodott Facebook-posztokat iro-
gatunk. Szerintem tobbet segitene az embereknek, ha letlnének meditalni
ahelyett, hogy a Facebookon frocsdgnek. Legaldbb a sajit életednek legyen
tétje, mert ha folyamatosan csak a politikaval foglalkozol, akkor nem lesz.

Tehdt a tilzdsba vitt aktivizmus is veszélyes.

Valahogy ugy kéne megtanulnunk kozosségben élni, hogy olyan egyé-
nek tudjunk maradni, akik tudnak valamit adni. Azt hiszem, akkor veszé-
lyes az aktivizmus barmiért is, amikor elfelejted a sajat emberi értékedet, és
a masik ember értékét. Amikor lathatatlan, ezerfejii szornyek ellen kezdiink
el harcolni. Amikor elfelejtiink az emberek szemébe nézni, és elfelejtjiik,
hogy mindkét oldalon ugyanaz van. Es nem azt mondom, hogy mindenki-



nek meg kell bocsitani, vagy hogy mindenkit el kell fogadni, ebben én sem
hiszek. De nem felejthetjiik el, hogy a maésik is egy emberi lény.

Mikor mutattad meg az elsd verseidet a nagyapddnak, Farkas ﬂ;’pa’dnak?

Szerintem olyan harmadikos koromban. S6t a nagytatim a multkor mu-
tatott meg egy verset, amit még elsés koromban irtam, és 6 megérizte — de
nagyon gaz. Az volt a cime, hogy Romdndra, és igy sz6lt: ,Romdnéran sok
a romdn, / én nem birom egyaltalan.” Ez volt az els6 versem. Arra viszont
emlékszem, amikor el8szor irtam egy ,komoly” verset, ez nagyon megma-
radt. Negyedikben volt, azt hiszem, és halottak napja volt. Epp a napokban
jott elS ez az emlék: a tancim valamit magyarazott arrél, mi a kiilénbség a
préza és a lira kozott. Es akkor én frtam egy prézaverset a halottak napja-
rél. Sajnos, nincs meg, és nem is emlékszem rd, de arra a hangulatra most
is, amibdl megsziiletett.

Te mdr abban a korban tudtad, mi a prozavers?

Hit hallottam réla — bar a mai napig sem ismerem pontosan ezeket a
definiciékat. Viszont én gyerekként nagyon sokat 1é6gtam a felnéttekkel.
Aztin késébb sok mindent be kellett pétolnom, mert ennek az a hitranya,
hogy folyton ott iilsz, figyeled, mirdl beszélnek a felnSttek, megjegyzel dol-
gokat, elképzelsz dolgokat, nagy beszélgetéseknek vagy a tandja, de aztin
rdjossz egy adott ponton, hogy semmit sem tudsz semmirdl. Hallasz furcsa
szavakat, de nem érted Gket. Nagyon felszines tudds ez. Ami egyébként nem
baj, mert lehet aztin mélyiteni. Példaul a Biin és biinhides érzelmi vildgat sok-
kal hamarabb érzékeltem bizonyos beszélgetésekbél, minthogy elolvastam
volna a regényt. Oriilsk annak, hogy értelmiségi csaladbdl jovok, rengete-
get kaptam, de ez nem elég. Sokszor még tévitra is vihet.

Nagyapdd probdlt terelgetni, beszélgettetek a verseidrsl?

Persze, sokat beszélgettiink réluk, nagyon figyelmesen olvasta a versei-
met. Adott tandcsokat, mondta, hogy a szakmit meg kell tanulni, megkap-
tam példdul Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs A tinékeny alma cimi
konyvét, de soha nem mondta azt, hogy legyél ilyen vagy olyan. Teljes sza-
badsdgot adott nekem.

Mik a legkizelebbi terveid?

Hogy tdléljem ezt a szinhdzi évadot. Janudrban kezdtiink dolgozni Hudi
Liszléval Gyergyoszentmikléson, utina Kolozsviron csindljuk meg Ibsen
Nordjat Nagy Botonddal, aztdn jon Temesvir, Szeben és Sepsiszentgyorgy.
Kézben verseket is irok, de sokat veszekszem magammal. Egyszerten félek
befejezni Sket. De, azt hiszem, még le kell tilepednie az els6 kotetnek is.
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Kabai Lorant

MI TUNIK els belsliink, mi bujt ennyire mélyre,
hogy ebben a télben mégis megmutatja magit egypar
zavaros szivdobbandsig, csak mintha valaki, jobb életet
ajanlva neked, a sirunkon jrkdlna. zartkord korszak.
majd mar kitartébban, hideg helyek, még hidegebb nevek,
kivildgosodik, sziirke lesz a fehér, furcsa mult 1d6 kerdl eld;
tényhidnyos lelkiismeret, sotétség reggel, délben, hova
tegyelek, te fura idegen, jégtonk szivem. ideges, tarthatatlan
szingularitisbdl konfiz, visszafoghatatlan terjeds, értelmetlen
massza, az otthonossig dertje piszkolddik igy. tires a krimd,
mint én, rat napok jonnek, masik mult idében tértének.

MILYEN E\/SZAK ez mdr, milyen egy

nyomorult évad, ahol csak a s6tétség torténik,
hidegen remeg a szivem, megszdlalni sincs
kedvem, minek is, ha egy csodit elvesztettem.
res az iv6, mint én, rat napok jottek, vittek;
miként az ember, aki végil megalkuszik a
lelkiismeretével, én is milyen écska lettem, és
mint aki ott se volt, nem talilom vérbeli helyem.
mar nem is litszom, pedig nem elég blintudattdl
hizni, unottan szemlélédni, virva, mi johet még,
ha tegnap minden megtortént. littam madr, amit
lehet, taldn el is mondtam, amit tudtam fel-
teldadogva, most mar nem bardtkozom a
szamokkal, nem keresem meg, ki voltam,
miel6tt eltiint a melegem; dlmomban még
egyszer megmérem magam a hold irint,
magamt6l virtam tobbet, akinek hogyan

fogom mindezt megbocsdjtani. téli délutinok
hosszira nyult drnyékdban mar csak

6sziilé szakallam né tovabb csikorogva.



Bodor Adam

PARASZKIVA

Viratlanul meghalt Paraszkiva, a mostohaanyam. Hajnalban szokds sze-
rint még rendesen folkelt, miutin apaval megreggelizett, dtment a kantin-
ba, Rupival megfézte a reggelit a katondknak, elmosogatott, aztin mivel
ebédre tirés makaréni lett volna konzerv paradicsomszésszal, nekildtott a
konzervdobozokat fslbontani. Ugy a felénél tartott, amikor abbahagyta,
megkérte a hadtdpos Scarlatot, akihez a konyha feliigyelete tartozott, hadd
mehessen dt kicsit pihenni a révhdzba, mert amagy nincs sok dolog dél-
el6ttre, 6 pedig furcsan érzi magat. Szédiil, ég a bére, és mintha hangyak bo-
lyongandnak a hajiban.

En akkoriban a rokonaimndl, a fennsikon tdborozé meszeseknél dolgoz-
tam, a szakmat tanulgattam, de mivel késé 8sztél sziinetel az égetés, lejar-
tam apiahoz, a révhez. Volt, hogy egy-két héten dt ott maradtam, baratkoz-
tam a katondkkal, akiket nemrég vezényeltek ki hatdrdrizetre, ide a Dvug
partjdra, a régi révhez. Onnan lentrdl csak a mészégets kemencék fiistje
litszott, az &sz végi szélesendben, mint halvinykék ernyd lebegett a fenn-
sik folott.

A régi révhiz mihelyében kicsorbult szerszimokat reszelgettem, prébal-
tam Gket élesiteni, amikor meghallottam, ahogy Paraszkiva matat a szom-
szédos helyiségben, ahol apdval laktak. O is meghallotta, ahogy a méihely-
ben teszek-veszek, bejott és sz6lt, hogy most egy kicsit megmosdik, aztin
lepihen, mert nem érzi j6l magit, én pedig késébb nézzek ét a konyhara,
hitha segitenem kellene Rupinak, ha a tipos szeszélyébdl kifolydlag koz-
ben mégis valami killonmunka adédott volna.

Tébbet aztin nem is littam élve, mert valamikor a délelétt folyaman
meghalt.

En ugyanis kézben, ahogy megkért ra, dtmentem a kantinba, hogy he-
lyettesitsem a konyhdn, apa pedig kora reggeltsl a giton, a kutydival dol-
gozott.

Apit napkézben akkoriban alig lehetett latni. Amikor errefelé, a Dvug
mentén egyik naproél a masikra kiigazitottik a hatirokat, és katondk kol-
toztek a révhez, megsziint a tuls6 part felé a kompjdrat, igy tobbet nem volt
sziikség révészre, apa, hogy ki ne ragjik, és el ne kiildjék végleg a kényes

ovezetbdl, azt hazudta Susnik parancsnoknak, hogy mindenhez ért, a kii-
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16nb6z8 mesterségeken kiviil példdul az dllatokhoz is, kivaltképp a kutydk-
hoz, igy elérte, hogy a hivatdsos gyepmester feliigyelete mellett rabizzak a
hatdrdrség kutydit. A helydrség akkoriban kapott bel6liik harminchét dara-
bot, f6leg németjuhdszt és rottweilereket, ezekkel pedig miel6bb meg kel-
lett ismertetni a tizenhét kilométer hossza partszakaszt, ahol a hatir a foly6
mentén hizédott. Nem lehetett tudni, hogy csindlta, de a kutyik elsé nap-
t6l kezdve, amikor zsebre dugott kézzel el6szor lement kozéjik bemutat-
kozni a kennelnek nevezett karimba, egybdl elfogadtik.

Aznap is mér kora reggeltdl a kutydival volt, rottweilereket futtatott a
part menti tltésen. Amellett, hogy el6z8 éjszaka csendesen, kitartéan, ahogy
6sz végén szokott, egészen hajnalig esett, és a toltés is teljesen feldzott, a ku-
tyak faradt vindormadarakat szimatolva minduntalan bele-belegizoltak a
part menti bozétba, hogy olykor apanak is néha az iszapos gaz kozé tapos-
va kellett 8ket elGcsalogatni, igy déltajt eléggé csatakosan tért vissza, és por-
tydjat befejezve szeretett volna mindjart megmosakodni. Mivel az til6kadat
nem taldlta a helyén, a gerendahdz faldra akasztva, ahol filén atfizott zsi-
nérral mindig egy kampén 16gott, benyitott a mosdékamréba. Az ilékad
valéban ott volt, benne Paraszkiva ilt, a mostohaanyim, félrebillent fejjel,
a viz pedig addigra mar teljesen kihilt koriilstte.

A kantin barakképiilete a part és a hegyoldal kozott hizodé keskeny la-
paly peremén, félig a lejtének timaszkodva allt, valamennyi ajtaja és abla-
ka a foly6 felé nézett, igy a konyhabdl egyenesen a régi révhazra lehetett ldt-
ni. Paraszkiva tanicsit megfogadva ott tettem-vettem, hogy ha sziikség van
rim, kéznél legyek, onnan littam apat, ahogy belép a mosdékamraba, majd
régtén ki is jon, aztin csak all hol maga elé, hol az égre tekintve, csipére tett
kézzel a kiiszobon. Miutdn sokdig nem mozdult, kinyitottam az ablakot, ek-
kor a nyikorgisra & is odakapta a fejét. Biztos, nem is értette, mit keresek a
helydrségi kantinban, csak integetni kezdett hevesen, hogy menjek ki hozza.

Kisiettem, és még oda se értem, mdr kiabalt felém.

Gyere, gyere, nézd meg, kivincsi vagyok, vajon te is azt litod, amit én?
Mert szerintem Paraszkiva meg van halva.

Es tényleg, ahogy beléptem a mosdékamriba, mar nem csodalkoztam,
hogy apa kordbban nyomban kifordult onnan, mert nekem is ez jutott eszem-
be. Bar Paraszkivabdl csak az tl6kad timlajanak timaszkodé csupasz villa
és kétoldalt kilégé liba ltszott, igy hdtulrdl is barki szdmara bizonyosnak
tiinhetett, hogy az nem egy é16 embernek a laba, vagyis akit éppen lat, az meg
van halva. Fején most is kend§ volt, kissé félrebillent, mintha kivincsian a
helyiség legsotétebb sarkibol varna el6bukkanni valamit, két laba térdtél



lefelé mereven légott ki a kiadbdl, teste pedig, ahogy a pérusain it tdvozd
lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy téle a homilyos kamra
gyongyhdzas fényben derengett. Apa mintha még utoljira a szemébe akart
volna nézni, illa ala nyult, prébalta fejét maga felé forditani, de az alig en-
gedett, ha sikerilt is valamennyire elmozditania, mindannyiszor, mintha
gumibdl lett volna, a nyaka tengelyén visszaugrott a helyére. Mivel litta,
hogy tényleg nincs mit kezdeni vele, hamar békén is hagyta. Szélt, hogy
fogjam meg és tartsam szorosan a kdd peremét, hogy fel ne boruljon, 6 pe-
dig Paraszkivit a héna ald nydlva kiemelte a vizbsl. Mivel a 16ca tele volt
Paraszkiva levetett ruhdival, hogy azokat ssze ne vizezze, félig a 16cinak,
télig a deszkatalnak tdmasztva letette a f6ldre, a rongyszényegre. Fura volt a
mamat igy latni, meztelenil. Semmi kéze nem volt mar az igazi Paraszkiva-
hoz, inkibb egy mlin6héz hasonlitott, amilyent Sztankovéban, az dllomds
melletti, bujilkoddsra valé holmikat drusité kis bolt kirakatiban lehet létni.
Mintha fel lett volna fdjva, mintha most mér egész teste gumibdl lett volna.

Mikézben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor elengedte, littam,
hogy sz6r6s a kézteje, hosszabb szérszilak tapadnak a tenyeréhez is.

Nézd csak, apa, mondtam neki, sz6ros a kezed, a kézfejed, de még a te-
nyered is. Tisztdra sz8ros vagy, és észre se veszed?

Apa hirtelen megnézte a kezét, kiforditotta tenyerét is, ekkor & is latta,
sz6ros mind a két kézfeje, de még a tenyere is.

Ejha! Nézz te oda!, mondta. Aztin halkan, csak magiban morogva hoz-
zétette: a fenébe is. Kés6bb megint: ez vajon mi a fene lehet?

Rédm nézett, aztin meg Paraszkivira, aki teljesen csupasz volt ott is, ahol
az ember legkevésbé virnd, a szemérme tdjékdn. Ott is bizony. Csak a ki-
hullott sz6r tapadt meg testén itt-ott kiilonféle rajzolati csomdékban, hul-
limz6 csikokban, ahogy a fiirdéviz szeszélye a bérére rajzolta, amikor apa
a héna ald nyulva kiemelte a kddbdl, és nekitdmasztotta a falnak meg a 16-
cinak. Nem elég, hogy meg volt halva, és mar jécskan kihdlve kell vele baj-
16dni, mert olyan, mintha gumibdl volna, most itt volt ez a dolog a kihullott
sz6rrel. Mintha a teremtd tréfdja lett volna az egész, hogy mostani allapo-
tiban, vagyis anyasziilt csupaszon leginkabb akkori képére hasonlitson, ami-
kor a vildgra jott. De nem a teremté mive volt. Nem dm.

Ahogy ott alltunk és néztiik, csak a nézésiinktsl, homloka és a fiile ko-
z6tt, j6formdn a kend§ aldl egy hajtincs is el6bukkant, levélt a fejérdl, és a
véllara hullott. Mivel a haj még a halal utdn is né egy darabig, ez aztin mar
a haldl legeslegbiztosabb jele volt. Nemhogy nem nétt, hanem egyenesen ki
is hullott a helyébdl. Apa csak himmaogétt, a foga kozt mormogott.
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Valami baj van?, kérdeztem.

Apa nem vilaszolt, kiallt az ajtéba, és kinézett az udvarra, ahol a kato-
nak két barakkja allt.

Mit kerestél a konyhdn, kérdezte apa anélkiil, hogy véletlenil is ram pil-
lantott volna.

Még a mama kildétt oda, mondtam, amikor atjott fiirédni, hogy ha
valami még eszébe jutna annak a faszfej Safrannak, segitsek a konyhan
Rupinak.

Igaz is, mondta erre apa, biztos tudta, miért mondja. De litod, pont a
legfontosabbat elfelejtette mondani, azt példdul, hogy beteg. Azt sem, hogy
mi inditotta arra, hogy fényes nappal, a konyhai dolog kell6s kozepén at-
j6jjon a révhazba fiirdeni. Mondta egy széval is, hogy nem j6l van?

Mintha mondott volna ilyesmit, mondtam. De inkdbb csak azt, hogy
meg szeretne mosakodni.

Akkor hit lehet, nem is tudta magardl.

Mit?

Hit, hogy rosszul van. Csak firédni akart, mi? Eléfordul biza ilyesmi.
Misok, mint példdul Jankov unokabitydd is, még furcsiabb dolgokat m-
veltek. Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindult feléje a haldl, nem tett
mist, csak fogta magit és levetettette a cipdjét, letilt és vart. Mintha a haldl
azt kivinnd, hogy minél kevesebb goncben taldljon rd. De tudok masokrdl
is, akik mezitlab varjdk, hogy vége legyen.

De 6 nem vetette le, mondtam. Rendesen fel volt 6ltézve, amikor be-
széltem vele.

Erre apa csak legyintett. Akkor most visszamehetsz. Menj, segits Ru-
pinak.

Kis ideig kettesben maradhatott Paraszkivaval, de nem sokkal késébb
megint csak a konyhaablakbdl littam, hogy kilép a mosdékamribél, gon-
dosan becsukja maga mégott az ajtét, és dtjon a barakkba. A konyhdbdl is
hallatszott, hogy révid kopogtatds utin benyit az tigyeletes tiszti szobdba.
Biztos Susnik szdzadossal beszélgetett, aki valamiért kedvelte, mert nem
sokkal késébb pedig mar hallani lehetett, ahogy a hiradés szobabél valaki
Sztankovét hivja, a laktanydsokat, hogy kiildjenek ki stirgésen egy halott-
kémet a révhez.

Apa még aznap el akarta temetni, ezért délben értem j6tt, hogy ha meg-
féztiik a katondknak a tirés makarénit, és a tovabbiakban nélkiilézni tud-
nak, menjek és segitsek neki. El8szor is kétoldalt megragadva kihoztuk az
iil6kddat a mosdékamrabdl, és belble a vizet az eresz alatt hizédé elvezets-



arokba 6ntéttik. Ahogy hoztuk kifelé, és a viz az edény falai kozott ide-
oda ringott, jél litszott, hogy szinét szivirvinyos jitékkal itt-ott még min-
dig vékony rétegben szdr boritja.

Ezutin maga Paraszkiva kovetkezett, vele apa mar egyediil kivant elban-
ni. Megint csak a héna ald nyult, folemelte a foldrél, a l6cara akarta fektet-
ni, de mivel az még tele volt Paraszkiva levetett ruhdival, biztos azért, hogy
be ne nedvesitse 6ket, meggondolta magit, intett és mar mondta is, hogy
csindljak veliik valamit, tiritsem le a 16cdt, és huzzam ki az ajté elé, az ud-
varra. O pedig addig a testet, hona alatt fogva derékban kissé meggdrnyed-
ve tovdbb tartotta. Paraszkiva tehetetlentil 16g6 karjai nem kalimpaltak ide-
oda, mint az djult embernek vagy a részegnek vagy valami élettelen babunak,
hanem mereven elalltak a testéb6l, mintha beliilrsl fol lett volna fijva. Ugy
latszik, ahogy mondjdk, izmai, az iziletek hajlatai mar kezdtek merevedni.
Tisztdra olyan volt, mintha gumibél volna. Amikor apa litta, hogy miutin
eligazitottam, a l6ca mar nem inog ide-oda az egyenetlen talajon, félig az
olében, félig maga el6tt tolva, labdval is segitve, mint egy krumplis zsdkot,
kihozta a halottat, és végigfektette a I6cin. Azt mondta, a halottkém bizo-
nyéra oriilni fog, hogy nem kell a mosdékamra homadlydban vakoskodnia.
Kihozta a kamribél a rongyszényeget, és betakarta vele Paraszkivit, de bar-
hogy igazgatta rajta, vagy orratdl folfelé a feje, vagy a két labfeje kilégott alo-
la. De nem volt mit takargatni, inkabb csak a néiességi tdjait, mert a hely6r-
ségnél addigra mdr mindenki tudta, hogy meghalt Paraszkiva. Az ablakok
mogott leselkedd arcokat lehetett latni.

Amikor kozeledett az ebédosztids ideje, apa megint csak visszakiildott
a konyhdba. Ugy tervezte, hogy mivel a révhiz eresze alatt és a mahelyben
megvan még az egykori komp, valamint a mél6 karbantartdsihoz hasznilt
anyagok maradéka, faanyag, deszka meg préselt lemez formdjiban, szog
meg csavar is akad béven kiilonb6z6 dobozokban, valami koporséféleséget
eszkabdl méretre, majd godrot ds, és a halottkém litogatdsa utin Paraszki-
vit beleteszi, a hadtipos Scarlattal, akinek j6 a hangja, elénekelteti a Vegyél
magadhoz, Uram cimi temetési nétit, elmondat vele egy Miatyankot, és
még aznap alkonyatkor elféldeli.

Miutdn Paraszkivit széltében, hossziban és teltebb részein mérgszalag-
gal lemérte, mindjart neki is latott a koporsékészitésnek. Deszka- és lemez-
lapokat vigott méretre, és miutin elkészilt egyenként a koporsénak szint
ldda mind a hat oldaldval, hidegvigéval egy tekercs badogbdl keskeny pan-
tokat hasitott, hogy miutin Gsszeszegezte, azokkal is dsszefogja Sket. Jé
oracska alatt nagyjabol el is késziilt az egésszel. Meg sem pihent, hanem hogy
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a halottkémet tétlentil ne vérja, a révhiz mogott kinézett egy arra alkalmas
helyet, négy covekkel kijelolte, és maris nekilatott dsni. Ebédosztds utin kis
idére én is odadlltam neki segiteni, de apa kis 1d6 utin azzal, hogy biztos
nemsokara mosogatni kell, visszakiildott a konyhaba. Késébb lattam, hogy
Susnik szdzados is odasétdl koriilnézni, még késébb egy tdbori drokmélyits
aséval egy kozlegényt is odarendelt, hogy a godor kidsisit még napvilig-
nal befejezhessék.

A délutin folyamdn néhanyszor kisétdltam a révhiz mogé, megnézni
Sket. Apa azt mondta, mindenre gondolt, éspedig arra is, hogy a kivincsi
kutydk eldl j6 mélyre, kovekkel kortilbastyazott veremben fogja a koporsét
elhelyezni. A fold szerencsére puha volt, az sz folyaman sokat esett, ezért
elég jol haladtak. Amig a part mentén hizédé toltés meg nem épiilt, a lejtd
alatti foldsav a legrégibb 1d6k 6ta artertilet volt, a felsé keskeny ragacsos és
tomor foldréteg alatt, amit bizonydra csak rdhordtak, iledékes, homokos la-
za talaj kovetkezett, tele gdmbolytire kopott folyami kévekkel, alatta pedig
vastag agyagréteg. A kovek egy részét apa kidobalta, hogy majd a sir koriil-
keritésénél haszndlja, egy masik részével a godor falat probalta erdsiteni.

Osz legvége volt, korin sotétedett, ezért Susnik odakiildstt melléjiik egy
masik katondt, aki egy hdtsé tengelyénél téglikkal felpockolt kerékpdron
—hogy a kerék, mikozben a dinamé rotorjit forgatja, ne érje a foldet —, egy
helyben tekerve a bicikli lampdjaval vilagitott nekik.

Amikor a godor kell6 mélységben, nagyjabél készen allt, apa akkor jott
rd, hogy 6k csak dstak, dstak, kozben a halottkém még nem jelentkezett.
Nemsokara kideriilt, Sztankovobol mér korabban visszatizentek, hogy a ha-
lottkém aznap mar nem ér ra, legkordbban mésnap délelstt tud a révhez
kiszéllni, tartsik addig is a halottat kdrtevéktSl mentes, hiivés helyen — ép-
pen csak apdnak minderrél elfelejtettek szolni. Igy aztan az lett, hogy apa-
val a 16cit két végénél megragadva, rajta a rongyszényeggel letakart halot-
tal, 6vatosan lépkedve visszahiztuk a révhiz mosdékamrajdba. Ha apa arra
szamitott, hogy a halott testnek j6t tesz majd a fekvés, nem tévedett, mert
merevség ide vagy oda, estére a test silydndl fogva jészerével rdidomult a
deszka lapjdra, majdnem kiegyenesedett, igy nem kellett attdl tartani, hogy
tehetetlenségében magitdl legurul réla, vagy hogy kiilon gond lesz vele,
amikor majd prébaljak belepasszitani a koporséba. Amig a halottkém nem
litta, apa meztelenil akarta hagyni, hogy az 6ltoztetést, bir az ilyenkor az
1d6 muldsaval egyre nehezebb lesz, a végére hagyjuk.

Estefelé eszébe jutottak apdnak a kutydi. Bar ilyenkor sz végén a Dvug
volgyére mar kora este siirl sotétség ereszkedik, hogy az alacsonyan elhizé



telh6kon csak a fennsik mészégets kemencéinek visszfényei derengenek,
szolt, hogy keressem meg a gyepmestert, aki a kutyik karimjin tul, az el-
hagyott vimhazban lakott, és mondjam meg neki, hogy csaladi okok miatt
szokdsos feladatainak ma és holnap nem tud eleget tenni.

Vacsoraosztiskor megint dtmentem segiteni a kantinba. Ahogy teritet-
tem, és az evGeszkozoket rendeztem a csajkak mellé az asztalokon, odajott
hozzim két katona, kérdezték, van-e fényképezégépem. Mert ha volna, mi-
el6tt eltemetjik, apré ajindékok ellenében készithetnék nekik néhdny ké-
pet Paraszkivarél. Olyanokat, amelyiken ldtszik, hogy csupasz a teljes alsé
tertalya. Mivel a kis Pentax gépem fonn volt a tébbi holmimmal a mész-
égetd rokonoknal, megmondtam nekik, hogy a gép nincs nalam, és sotéte-
dés utdn mar nem is tudok kimenni érte a tetére. Lattam rajtuk, hogy nem
hiszik, amig vacsoraztak, ellenségesen, ujjal mutogattak felém. Azt csak 6k
tudtik, mire kellett volna nekik.

Amint végeztiink, a konyha zdrdsakor Rupi dtkildstt egy adag kukori-
cakdsat és egy tinyér ebédrél megmaradt paradicsommartdsos tirés maka-
rénit, hogy apa is egyék valamit. De 6 éppen csak belepiszkalt a kdsaba, meg-
kavargatta, de utina még le se nyalta a villit, meg se késtolta. Mint akinek
valami eszébe jut, felugrott és kiment a révhiz mogé a sirgodrét megnézni.
Hamar vissza is jott, gumicsizmat hizott és sz6lt, hogy én is hizzam fel az
enyémet, és menjek ki vele, mert nem elég, hogy napkézben is minduntalan
eleredt az esd, a sir mostanra félig megtelt talajvizzel. Igen, mert a laza ho-
mokos-kavicsos, tiledékes réteg alatt agyag kovetkezett, az pedig nem eresz-
ti at a vizet. Nem a legjobb helyet valasztotta sirnak, de most mar nem volt
mit tenni. Egy széket is magaval vitt, hogy arra dllva tudjunk majd kimasz-
ni az tires godorbdl. Mivel persze ketten nem fértiink el a gédorben, felvilt-
va dolgoztunk. Egy darabig mertiik a vizet, de nem sok latszata volt, rda-
dasul takaroddkor a biciklit tekerd katona is otthagyott, mar nem volt, aki
vildgitson. Nem tlhettem fel a helyébe, mert a viz kimeréséhez két ember
kellett: egyik meri, a masik pedig a vizzel teli edényt atveszi, és a kidsott fold-
halmon kiviilre 6nti. De a fele igy is valamilyen titkos iton mindig vissza-
csorgott a godorbe. Koromsotétben még mertiik a vizet egy darabig, aztin
amikor apa Ggy gondolta, hogy elég volt, még mindig tocsogott a talpunk
alatt. Amint végzett, beemelte a sir sz€Irdl a széket, fellépett a lapjra, aztin
a timldjara, és kimaszott.

Akkor atvittem a kdsdt és a makaronit a kantinba, hogy megmelegitsem
neki. Ahogy hoztam visszafelé¢, a magasban meghallottam a vonulé vadlu-
dakat. El8szor csak a fennsik feldl hallatszott a nyivdkoldsuk, késébb mar
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tolottink, a kozeli felh6kbdl permetezett szarnysuhogisuk, aztin mar csak,
mint egy tavolodé vonat el-elhal6, szaggatott, széltépte fiittye jelezte, ahogy
tivolodnak a folyon tuli, ismeretlen déli siksdgok felé. Apa az dgy szélén
tilt és imddkozott. Elébe tettem az ételt, de 6 eltolta maga eldl, hozza sem
nyult. Sokdig, talin egy-két éran 4t is mozdulatlanul Glt az dgy szélén, az-
tan hirtelen kutyaugatdst hallott, és magahoz tért. Az akolban valamennyi
kutya egyszerre kezdett ugatni. Kiment hozzdjuk, és hallottam, ahogy tel-
jes torka szakadtabdl rdjuk ordit, hogy kuss, kuss, meg hogy csend, csend!
Csend is lett. Miutdn visszatért, megkért, hogy hozzak be neki a régi révész-
kutrol friss vizet. Kiérve a révhaz és a barakkok kozotti térségre, megérez-
tem az dzott tolld szagit. Amig a vizet mertem a kiatbdl, a szag befészkel-
te magit az orromba. A vadludak egy ujabb csapata a barakkok és a révhaz
tetejére telepedve pihent, és mintha a hang egy hatalmas tollpaplan mélyé-
ré] hallatszana, halk duruzsolassal telt meg a levegs. Oket érezhették meg
kordbban a kutyak is. S6tétség volt, de tudni lehetett, a pihend ludak az
egész tetSt beboritjak. Visszatérve apat megint imddkozva taldltam, de amint
meglitott, abbahagyta, majd megivott fél vodor vizet, és ugy ruhdstdl el-
nyult a pricesen, ahol addig Paraszkivaval ketten aludtak. Miutdn keresz-
tet vetett, lehunyta a szemét, elhelyezkedett, gy, hogy egész testével a sa-
jat térfelén maradt, a Paraszkivaét tiresen hagyta. Mar azt hittem, alszik,
amikor megszolitott.

Azt mondta, ha félek egy hdzban aludni a halottal, kérjek kolcson egy
messzehordé elemldmpit az éjszakai tigyeletestdl, és menjek ki az enyéim-
hez a mészéget6khoz, a fennsikra. Végtére is, ha a mama kihullott is a kony-
hai munkabél, mi indokolna, hogy akar kis idére is tovibb helyettesitsem
a kantinban. Nem nekem val6 munka, ne is gondoljak ilyesmire. Menjek, és
egy darabig ne is j6jjek vissza. Igaz, a meszeseknél az égetés ilyenkor mér
sziinetel, de megvan ott is a helyem, és igen kényes dolog még békeidkben
is katondkhoz barmilyen formaban kétédni. Féleg, hogy az sem fog sokaig
menni, hogy évrél évre Susnik szdzados kozremiikodésével kiilonféle csala-
fintasdgokkal prébalok a sorozds aldl kibajni. Legjobb lesz, ha mindjart el is
indulok. Erre azt feleltem, nem félek, amig élt, j61 meg voltam Paraszkivi-
val, és ha mdr a dolgok menete gy hozta, engem egydltalin nem zavar, hogy
halottal kell egy hazban aludni. Apa meg folytatta, 6 nem haragszik, ha el-
megyek élni az életem, merthogy eljon az ideje ennek is, annak is, és igy
tovdbb, folytatta még egy darabig, egyre halkabban, végiil olyan halkan,
mintha szavai a talvilagrél érkeznének, mignem egy mondat kézepén egy-
szer csak horkolni kezdett, és hajnalig egyhuzamban aludt. Még az éjsza-



ka kozepén a vadludak megébredtek, kaparaszni kezdték a zsindelytetdt, és
hangos nyivikoldssal késziilddtek az utra. Ekkor a kutydk megint rakezd-
ték, dithésebben, mint kordbban, de apa nem riadt fel, dgy horkolt, hogy a
boronarénkbdl dcsolt révhdz minden eresztékében remegett. Mintha sajit
lelkébdl is egy darabkat a Paraszkivié utin kivanna kiildeni.

Amikor reggel felé bementem hozzd, mér az dgy kozepén fekiidt, telje-
sen elterpeszkedve, ligyet se vetett rim, a gerendamennyezetet bimulta me-
reven, jobb kezével pedig kiilonb6z6 gorbe vonalakat rajzolt a levegdbe.
Mint aki képzelete minden erejével, ismeretlen térségeket bejdrva, elmélyiil-
ten kanyargés utakat rajzol a jovébe. Vagyis a jovéjét tervezgeti. Aztan hir-
telen mégis folugrott, mint aki réviiletbdl tér hirtelen magihoz, rim szélt.

Latom, nem mentél el. Nem fogadtél sz6t apadnak. Akkor most lissunk
munkihoz.

Mirmint, hogy reggelizziink, gondoltam. De tgy latszik, ez most nem
jelentett semmit. Hoztam kasdt a kantinbdl és egy kanna cikériakavét, ki
is toltottem neki, de nem itta meg. Amikor latta, hogy befejezem az evést,
intett, hogy kovessem. Paraszkivit gy padostdl, rongyszényeggel letakar-
va megragadtuk, és most mdr ismerve az ilyen tevékenység apré fortélyait,
minden gond nélkiil djra kitettiik a bejdrat elé. Mivel a rongysznyeget nem
taldlta odaillének, apa kihozott a révhdzbél egy takarét, és a szényeget a fold-
re dobva most azzal boritotta be.

A halottkém igen magas, csapott homlokd, gyér haju, lenyalt frizuraju,
sapadt férfi volt. Oldalkocsis régi tipusi DKW motorkerékpdron érkezett,
de nem a motorosok divatos 6ltézékében, amihez bérkabdt és fiil-lebben-
tyls pildtasapka jart, hanem mintha nem is nyirkos &szvég volna, nyakken-
désen, irodai munkdra val6 kozonséges sziirke 6ltényben, hegyes orru, fé-
nyes fekete cipSben. Széles karimaju fekete kalapjat pedig mar az udvaron
levette, és miutdn koriilnézett, a révhaz boronafaldbél kiallé kampéra akasz-
totta, amelyen addig az l6kdd 16gott, amiben utoljira Paraszkiva firdott.
Ugy is maradt hajadonfétt, pedig ilyenkor 6sszel a Dvug vélgyét borité sziir-
keségbdl mindig hulldogél valami. Most is szitélt, permetezett, de a halott-
kémet ez nem zavarta, csak f6ltiirte zakéja gallérjit, és mivel a 16cit a vizs-
galathoz tul keskenynek és f6leg alacsonynak taldlta, kihozatott két asztalt
a kantin ebédl8jébdl, osszetolta Gket, és megkérte apit, hogy Paraszkivit
majd arra fektesse. Ezutdn rdgyujtott, és fustologve sétilgatott a barakkok
koz6tt, majd miutan kihoztak, néhdnyszor megkeriilte az Gsszetolt asztalo-
kat. Minden mozdulatin litszott, mennyire megtiszteli tulajdon munkdjit.
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Ahogy ott sétdlgatott, karjit elegdnsan testétdl kissé eltartva, leginkabb va-
lami titokzatos papi személyhez hasonlitott.

Apa most folvette a foldrél a rongyszdnyeget, és az dsszetolt asztalok-
ra teritette, aztin arra a takarot is, hogy két széle lelégott. Aztin megint
Paraszkiva hona al nyulva, 6lbe prébalta venni a halottat, de mintha egy-
re nehezebb volna, most mar alig birta. Mivel a két Gsszetolt asztal jéval
magasabb volt, mint kordbban a l6ca, még a térdével is segitett, és a halott
hata ald dugta. Ugy nézett ki, mintha egy talicskan tolnd valahova. Végiil
minden erejét osszeszedve, tiggyel-bajjal sikeriilt feltennie, kiteritette az 6sz-
szetolt asztalokon, és miutin kezét, 1dbat igazitgatva, amennyire a merev
test engedte, elrendezte, a takaré kétoldalt lelégé szarnyait pedig rdboritot-
ta. Mostohaanyim mintha gumibdl volna — megint csak ez jutott eszembe.
A hely6rség katondi kozil néhdnyan az egészet az ablakokbdl figyelték.
Volt, aki elgjott a barakkbél, mintha az udvaron lenne dolga, és elsétilt
néhdny méterre a rogtonzott ravatalféleség mellett. Vartak, hogy a takaré
Ujra kertiljon le a halott testérdl. Amikor aztin a takaré tényleg lekeriilt
Paraszkivir6l, mar az ablakok mogétt is tolongtak. Tény, ennyire csupasz
nét, a napvildgra kitett szemérmével koziilik addig kevesen lathattak. Igaz,
ez mdr egy halotté volt, de akkor is. Ki tudja, mi minden juthatott réla
esziikbe.

A halottkém ekkor latta, hogy végre eljott az & pillanata, zsebébdl gu-
mikesztytit vett eld, feltdrte zakdja ujjit is, hogy nekildsson megvizsgalni a
halottat. De miutdn jobban szemigyre vette, meggondolta magat, mert a
gumikesztytt visszadugta a zsebébe. Ugy latszik, mdr nem 4llt szindékiban
hozzaérni a halotthoz. Vilagos volt, hogy a haldl megéllapitisihoz itt mar
semmiféle szakszer( eljirdsra, tapogatisokra nem lesz sziiksége. A vizsgilat
most mar csak annyibdl llt, hogy testétSl most is elegdnsan eltartott karral
Ujra korbejirta az osszetolt asztalokat, rajta a halottal, mikézben folyama-
tosan a kiteritett testet nézte, végil megallt, és elégedetten, szétlanul bélo-
gatva mutogatta apanak az itt-ott kititk6zott hullafoltokat.

Semmi gond, szélalt meg végiil. Litja, bér ilyen frankén pucolnink el
végiil majd mi is. Es kacsintott. Tudja meg, ha mér egyszer fel kell dobni
a pacskert, mit mondjak, ilyen elegdnsan, egy kdd langyos vizbél, frissen
megfiirédve tivozni a talvilagra, mit mondjak, uram, kész dzsekpot.

Apa kohécselve bélogatott. A halottkém pedig folytatta.

Gondolom, nincs kifogisa, ha most mindjart berovunk a megtelels hely-
re egy franké nagy szivstopot. Nem igaz? Azzal készen is volnank. Szivstop
ez a javabdl, mar csak igy elsé blikkre is. Egyébként prakszisombdl tudom,



fiurd6vizben nem megy ritkasigszimba az ilyesmi. Ha megérzik, hogy ut-
ban van a kaszis, tiistént belemdsznak a legkozelebbi kadba.

Bekiildte apdt a révhazba Paraszkiva irataiért, elGvette tiskajabol a blan-
kettat, hogy kitoltse a halotti bizonyitvinyhoz sziikséges adatokkal, aztin
elrévedve, tekintetével kissé unottan, tétovin elkalandozott. Paraszkiva tes-
tének egy bizonyos altesti tdjékdn aztin hosszabban is elid6zott. Kicsit oda
is hajolt, vizsgilédott, majd amikor apa visszatért a papirokkal, Paraszkiva
adatait tudakolva mindjirt kérmélni kezdett. Amint befejezte, szeme ko-
ril huncut rdncokkal megjegyezte:

Litom, borotvalta, mondta. Igaz is, hallom, mostansig divatba jott. Ujab-
ban igy szeretik. Nem prébaltam, de biztos van benne valami.

Tessék? Apa tétovan sajit borotvélt dlldhoz nyult, megtapogatta.

Csak minden masodik nap, mondta alldt simogatva. Tudja, ez a szokai-
som még kordbbrél megmaradt. Egy révész nem nézhetett ki akdrhogy, ami-
kor nap mint nap, reggeltdl estig emberekkel volt dolga.

A halottkém legyintett. Azt hiszem, nem jol értett, mondta, nem magi-
r6l beszélek. Es megint csak fél szemmel huncutul kacsintva Paraszkiva fe-
detlen szemérme felé intett.

Hogy ott? Mar megbocsisson, én ott nem bantottam, mondta apa, az
csak Ggy magatdl lett ilyen neki. Amikor rataldltam, mér az egész a fiird-
viz szinén Uszott.

A halottkém ekkor megillt, apara nézett, és djra elévette zsebébdl a gu-
mikeszty(t. Lassan, kériilményesen felhizta mind a két kezére, aztin Pa-
raszkiva fejéhez nyult lassan, dlla alatt kibogozta, majd két ujja kozé csipve
meghuzogatta a kend§ sz€lét, mire azzal egyiitt Paraszkiva egész haja lehul-
lott a f6ldre. Mostohaanydm ott maradt teljesen kopaszon.

Latja ezt? Mit sz6l hozza?

En? En most mir semmit nem szélok, mondta apa. Mar éppen kérdez-
tem is volna. Hogy vajon mitél van az ilyesmi. Es kicsit zavartan, furdn né-
zett a halottkémre.

Tudja, van az a Sculpin nevii méreg, mondta a halottkém. Az csindlja
ezt. Attdl aztin egy szdl haj, egy szdl sz6r nem marad meg. Kiveti a b6rbdl.
Khm... Nagy mazlista maga.

Hogy én? Mibél gondolja, kérdezte apa ugralé szemoldokkel, bizony-
talanul.

Hit, hogy a Sculpin. Egyébként gyepmesterek tartanak maguknal ilyes-
mit, 6reg kutydkat altatnak el vele. Olyankor egy szil sz6r nem marad raj-
tuk. Persze, ha nincs mds, ez is megteszi, nem igaz? Nagy mazlista maga,
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megint csak azt mondhatom. Semmi felhajtds, a kutya is csak agy elalszik
t6le, minden cécé nélkil dtszenderil az 6rokkévalésigba.

Hit hogy az... kezdte volna apa, de a halottkém legyintett.

Hagyja! Most mdr mindegy, mdr beirtam maganak a szivstopot. K6-
szonje meg. A misik dolog, az neccesebb, azt most mér igen macerés len-
ne kijavitani. Azért mondom én magdnak, hogy mézlista. Végiil kicsit fél-
rehajtott fejjel apara nézett.

Van még bel6le?

Apa megrizta a fejét. Nincs, mondta halkan.

A halottkém kitépte a kitoltott halottkémi litlelet szelvényét a tomb-
bél, és Paraszkiva csupasz hasa mellé helyezte az asztalra, a f6ldrél egy ka-
vicsot vett fel, ratette nehezéknek, hogy a szell§ el ne sodorja.

Ha bemegy a hivatalba, erre kiadjak maganak a halotti bizonyitvanyt,
mondta. Temesse is el mielébb. Senki nem fog kérdezni magitdl semmit.
Aztin vigydzzon magiéra.

Elindult egyenesen a révhaz felé, mire apa rémilten nézett utina, pe-
dig csak a kalapjat vette a kamporél. Ahogy a motorkerékparja felé tartott,
apa félig nyitott szdjjal kovette, mintha mondani akarna neki valamit. A ha-
lottkém mikézben a kormdnyra timaszkodva bertigta a motoron az indit6-
kart, még visszanézett, sokatmondéan bélogatott, apa akkor tett is néhdny
tétova 1épést arrafelé. Aztin megillt, és mint kordbban a halottkém, & is le-
gyintett. Megigazitotta fején a sapkat. Elkomorult arccal, lopva nézett ko-
riil, ram is kissé szigortan, szemrehdnydan, szinte kérdén, hogy engem is ott
talal, aztin megvaltozott arccal szinte rim rivallt.

Mit édllsz ott, gyere, tegyiik a dolgunkat!

A dolog, amire gondolt, akkor mar csak az lehetett, hogy fogjunk hoz-
z4 Paraszkivit eltemetni. A takarét, amelyen a halott fekiidt és kétoldalt le-
légott az dsszetolt asztalokrdl, most rdboritotta, majd csak egy fejmozdulat-
tal intett, hogy gyeriink. A rongyszényeget kétoldalt megragadva helyeztiik
vissza a l6cdra.

Amikor ezzel is készen voltunk, észrevette az &sszetolt asztalok mellett
Paraszkiva hajit a foldre hullva. Egy ideig tétovin nézte, aztin f6lemelte a
t6ldrél a kendét, ami kordbban Paraszkiva fején volt, és a hajat abba gytj-
totte, majd folemelte a halottrdl a takarét, és a testére tritette.

Néhdny hénappal kordbban, még nyir elején, mikor a katonak idekol-
toztek a révhez, és barakkokat épitettek, a haztet6t kdtranypapirral fedték,
ami pedig megmaradt bel6le, az tekercsekben most is a révhiz mogott, az
eresz alatt hevert. Apa ebbdl vigott a hidegvigéval méretre, és kibélelte vele



a hevenyészett koporsét. Ezutin mér csak az maradt hétra, hogy Paraszkiva
takaréba burkolt testét is belehelyezziik. Hogy tutkézben ki ne bomoljon, és
a csomagnak valami tartdsa legyen, apa a takaréba gongyolt testet még te-
lefonhuzallal is atkétotte.

Arr6l volt sz6, hogy a végén majd felsltozteti, mondtam.

Aztin minek, felelte nyersen. Nem fizik meg.

Mindez a déli 6rikban tortént. Borongésan sziirke, nyirkos idé volt, a
kitrinypapir csomagban pedig mdr 6rok éjszaka. Végébdl, mint két dara-
baka sapadt hold, mar csak a halott csupasz sarka derengett. Most mar be-
letehettiik a koporséba.

Koribban apa a hadtipos Scarlatot kérte volna meg imddkozni, meg egy
temetési nétit elénekelni, de most, mintha errél is megfeledkezett volna.
Litszott rajta, hogy siet, Paraszkivdt minél el6bb a godoér fenekén, j6 egy
méter £61d alatt akarta tudni. K6tél vagy gurtni helyett megint csak dssze-
font telefondrétot hiztunk it a koporsé alatt, gy eresztettiik be. Toccsant,
amint elérte a godor fenekét. Aztdn ahogy birtuk, lapattal meg labbal rug-
dosva toltuk ra a foldet. Mivel a kopors6é méretre készilt, a rdhordott ha-
lombdl nagyjabdl litszott, Paraszkiva mekkora lehetett.

Apa akkor megint visszakiildott a kantinba. Aznap nem ebédelt, vacso-
rit se hozatott, késé estig csak hideg vizet ivott.

Reggel nem taldltam a helyén. Az iigyeletes katona azt mondta, litta
még a kora reggeli sziirkiilletben egykori diszes révészi egyenruhdjiban
Sztankové felé baktatni. Biztos a hivatalba igyekezett, Paraszkiva halotti
bizonyitvinyat kikérni.

Valahogy igy is térténhetett.

Kés6 délutin tlint fel a varos feldl, a révhez vezetd gyalogostton a csu-
pasz cserjék kozott. Nem volt egyediil. Oldaldn apré 1éptekkel egy csene-
vész, sziirkésbarna rongyokba 6ltozott, riadt tekintetl asszonyka baktatott.
Sovanyka volt, olyan hdsz-harminc- vagy negyvenéves lehetett, vagy ki tud-
ja. Sovdnyka volt, beesett arci, aprokat 1épegetett, és amig mas kettét, 6 ti-
zenkettSt pislogott. Leginkdbb egy dzott seregélyhez hasonlitott.

A barakk és a révhiz kozott dllva vartam Sket, nagyjabdl azon a helyen,
ahol kordbban Paraszkivit a halottkém szdmdra felravataloztuk. Ahogy ko-
zeledtek, apa, mintha rég nem talalkoztunk volna, és valamilyen régéta vart
esemény hirnéke volna, jobb kezét f6lemelve, tobbszor is integetett. De én
csak alltam mozdulatlan. Amikor elém ért vele, megallt, azt mondta, néz-
zem csak meg, kit hozott. Hepuka a neve, tidvozéljem, mert ezentul vele egy
tedél alatt fog lakni. Egyébként, ha érdekel, a jovére nézve nem drt, ha tu-
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dom, a hontalan asszonyok menhelyérél viltotta ki, koztudottan megfor-
dulnak ott hasonl6 célbél mésok is, magdnyos férfiak, akiknek idejébdl ud-
varldsra nem telik. Barki vilaszthat maginak az asszonyok koziil, csak aldir
egy papirt, és a bélyegilletéken kiviil dgyszélvin fizetség nélkiil magaval vi-
heti. Van, aki jél jir vele, aki pedig nem, az fogja magit, és egyszerten visz-
SZaVISZ1.

Sok szerencsét! A maga dolga, mondtam apdnak. Akkor én most el-
megyek.

Engem aznap mir kora reggeltél a fennsik felsl a mészégets kemencék
kék fiistje hivogatott. Osszeszedtem a révhizban itt-ott heverd gonceimet,
és elindultam.

Mondom, késé délutin volt, ahogy a kaptaton folfelé szimolgattam a
szerpentin kanyarjait, mar kezdett szirkilddni. Siettem, hogy még s6téte-
dés el6tt kiérjek a fennsikra, enyéimhez, a fiistszagii mészégetd rokonokhoz.

Odafonn mas vildg van. A mészkdvel tlizdelt magaslatok kozé mar he-
tekkel korabban befészkeli magit a tél, aztin nem is tdgit majusig. Mégis,
nem rossz ott ilyenkor sem. A kisebbik kemencében télidében is élesztget-
jik a tiizet, a szédlldst a fennsikon végigsopr6, zord keleti szelektd] pedig fél-
korben farakasok védik. De amig a zimankd tart, jobbdra csak alszunk és
alszunk a féregrdgta pokrécok alatt. Akkor kezdiink ébredezni, amikor fél-
dlomban meghalljuk hazatérében a vadludakat. Abbél tudjuk, hogy mér

nincs messze a tavasz, és a szirtek alatt kezdhetiink djra kovet fejteni.



NEZOTER

Henn Janos

EN ES A VILAG

1991. jinius

Itt kezdédott. A szinhdzban a Vak Béla kirdlyt tizték misorra. A szin-
miivészeti egyetem didkjai statisztaltak benne, igy én is. Valészind, hogy a
Vak Béla kirdly nem az els6 és nem is az utolsé ilyen alkalom, majd jon a
kovetkezd produkeid, amibe szintén kiosztanak.

junius 2.

Az els6 proba. A rendezd az asztalfén iilt, a szinészek az asztal koriil,
a statisztéria a terem végében vagy a fal mellett foglalt helyet. Volt valaki a
teremben, akit nem ismertem, és nem is illett oda. Magira huzta a tekin-
tetemet. Zakot, nyakkendét, élére vasalt nadrdgot viselt, vastag, fekete ke-
retes szemiiveg az orran. Kardrija egyszerd, tokéletesen harmonizalt 6ltéze-
tével. Régi id6k embere. Nyugodt elegancia dradt minden mozdulatdbdl.
Csendben iilt, de hallgatdsa beszédes volt. O a darab szerzdje, kolts, ir6, fi-
lozétus.

Téméren, témondatokban beszélt. Megragadé onirénidval, személyte-
leniil, kézben minden mondatéban benne volt. Nem tgy t(int, mint akinek
kedve telik a beszédben, s6t, inkdbb gy, mint akinek ez péteselekvés, kin.
Elmondta, hogy a darabot nem szinpadra irta. A hatalomgyakorlds mora-
lis deficitje, az erkolcs és hatalom osszefiiggései foglalkoztattik, és ezt egy
drdmdban megirta, de nem azzal a szindékkal, hogy darabjinak szinpadi
utéélete legyen. Nem, nincsenek ilyen ambicidi.

Elolvastuk a darabot. A tdmény, szikdr dialégusok a térténelmi multba
vezetnek, de a konkrét torténelmi esemény itt csak trtigy, mivel a cselek-
mény, megfosztva a torténelmi koritéstdl, igen sajitos vilagképrdl arulko-
dik. Nyomasztott a darabban kibontakoz6, 6nmagit felemésztd zirt vildg.
Mélyre vitt a szdvege, nehéz volt visszarizédni, hazafelé is ez jart a fejemben.

Elgszor talilkoztam a koltével, és utoljira.
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2011. december 6.

A Hugenottdk bemutatéja. Gérard-ot, a legid8sebb fivért jatszottam. Hit-
elvi tabudrdma, a reformdciét kovetd ellenreformicié idejébdl. Gérard-ban
onmagit alkotta meg a szerz$. Ez a széveg jéval elmélkedébb, gy6tr6débb
volt, mint a midsik, ezt a darabot inkabb a filozéfus irta, tébbrétegl intel-
lektudlis élmény. Gérard vivodik, az elkertilhetetlen erkélesi bukasrdl szol,
de 8, bir magdra maradt, mégsem adja fel. Tudja, hogy hiiba tengddik a
ricsok mogott, szelleme szabad: ,Hajland6 vagyok, uram, mindhalalig itt
raboskodni, itt pusztulni el. / Hajlandé vagyok megrakni, s akar sajit fe-
jemre gyujtani a maglyat, / Csak gondolhassam ezt, vagy barmi mast. / Hat
ez a helyzet, gondolom, megérti.”

2018. majus 14.

— Hall6?

— Szervusz, Jénos.

— Szevasz, Gispi.

— Van itt egy anyag, negyven vers, lenne kedved hozz4?

— Kinek a versei?

— Jovére lenne 90 éves, ha élne, de nem azért felejtettiik el, mert meg-
halt. Evfordul6 lesz, innen jott az dtlet is. Elek Tibi llitotta dssze, a gyulai
Virszinhdz igazgatdja. Lenne egy el6bemutaté janius végén, Gyuldn, majd
Gsszel bemutatndnk itthon.

— Igazabdl nekem ajinlottik, de Ggy érzem, hogy inkabb neked vald.

— Miért érzed igy?

— Téged jobban foglalkoztatnak most ezek a dolgok.

— Nocsak!

— Komolyan! Atkiildém, gondolkozz, és dénts, hogy vallalod-e?

— Rendben, kiildd.

— Tokéletes. En is segithetek, rendezhetem én, ha megfelel neked.

— Persze...

Negyven vers, az sok. Par perc mulva meg is érkezik a széveg. Nekem
val6 lenne ez a midsor? Mégis miért? Taldn csak szabadulni akart, dtpasz-
szolni az tigyet valaki mdsnak. .. mindegy, dtolvasom, és kideriil. Azt viszont
j6 hallani, valaki figyel arra, hogy éppen hol tart a szinész az életében, mi
foglalkoztatja. Szinhazban ez ritkasig, szinésznek nagyon fontos. A toké-
letes szereposztisok ilyenkor sziletnek.



majus 15.

Toprengek. Nem hiszem, hogy igent kellene mondanom. El8szor 1ép-
nék fel versekkel egyediil, soha nem vigytam erre: ott dllni egy személy-
ben, 6nmagam jelent6ségétd]l megittasultan. Kilonben is: pédiummisor,
ez borzaszt6! — ez valami szocredl kulturkampf beiités, tipikus 6nmutoga-
t6, konnyfakaszté miifaj! A szinhaz zsikutcja. Ugy érzem, a versmondds
halott. Nem is lehet masként, a vers nem azért van, hogy mondjuk, éhatat-
lanul magiba szippant a szavalis, az érzelgdsség 6rdoge, és az ezen a szin-
ten megragadott ,igazsig” boh6ckoddssa valik, elsadémiivészeti dlidill. Sz6-
val inkdbb nem.

Elolvasom a verseket, és meglepetés ér. Utés dsszellités, kegyetlen ver-
sekkel. Izgalmas textus, tiszta, j6l koriilirt valésag. Lars Von Trier jutott
eszembe, a dan filmrendezd, aki filmjeiben ugy jaratja velink a Golgotit,
hogy még leveg6t sem enged venni. Hasonlé élményem van itt is, szinte f3j,
olyan pontos a diagnézis, ahogy a kolts a vildgrol beszél, és kozben a sti-
lusa magaval rint. A fesziiltség Jozsef Attildhoz foghat6, nem tudok nem
teltedezni hasonlésagot e sorok kozott: ,,Gyomrod érzékeny talajat / a sok
gyokerecske at meg at / himezi, finom fonaldt / csomdéba széve, bontva bog-
jat —/ hogy nediid sejtje gyijtse sok rajit / s lombos tiddd szép cserjéi sa-
jat / dicséségiiket susogjik!” (Oda) ,A fold alatti, lagy indak kozott / Ti-
tokzatos fény hullott hajzatodra. // Csontujjaidon gytir( villogott, / S egy
témzsi biirkot taplalt ifja melled. // Gilisztak ittdk boml6 izmaid, / Es szad
helyén csak mosolyod derengett.” (Feéltelek)

A verseknek nem sok kéziik van a mindennapokhoz, a kélt6 nem apréz-
za fel a létezést. Nem fontos, hogy mi torténik a kicsinyes, kényszerd ve-
sz6dségeink siirdjében, mélyebbet merit. A létezés gystrelme sejlik minden
mondatdban, én és vildg, ez a kibékithetetlen, 6rok fesziiltség. Az els6 kér-
désem oShatatlanul a koncepciét fiirkészi: lehet-e hitelesen szépirodalmi
kontosbe bujtatott filozéfiai diskurzust folyatni a szinpadon? A nézé elér-
zékenyilGs fajta, vajon érdekli-e az, ami nem is a lélekhez szdl, és els hal-
lasra csupan meddé elmélkedésnek tiinik? Nem tudom, de ez télem fiigg,
és attdl, hogyan prezentilom. A tiindoklés a versé kell legyen, és én csak esz-
koze ennek, alkotds és befogadas kozti dtjaré. A versmondds az énkontroll
csucsra jdratdsa, a kimondhatatlan kimonddséé: ,Kimondtam, amit kellett,
és emellett / kimondtam, amit elhallgatni kellett.” (E/éhang)
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majus 18.

Eszembe jut a préba, amikor a kélt6 elmondta, még '91-ben, hogy &
nem azért ir, hogy szinpadra kertiljon a mive, egyszerten csak ir, mert 4gy
érzi, hogy irnia kell, hogy éIni tudjon. Vajon lehet-e nekem annyira fontos
ez a musor, mint az élet? Elkertilhetetlen, hogy az ember ne legyen mdris
patetikus, mérpedig a patosz a versmondis bacilusa, hullaszagu.

Es mégis, az élet. A kolt6 nem téved az érzelmek utvesztdibe, elmélke-
dé hangvétele fegyelmezettségrdl drulkodik. Porsl Istennel, és mds utat a
megnyugvashoz nem taldlt, csak sajit magan at. Minden lételméleti kinjat
onmaga, vagyis az ember megismerésének eréfeszitésébe fojtotta. Minden
mis absztrakt, értelmezhetetlen. Hogy lehet valaki ennyire kiméletlen? Sem-
mi nincs rajtunk kiviil, a semmibe hullunk, ennyi az élet? Lényem csupan
egy 6r6kléds sejthalmaz, megkonstrudlt géndllomany, a valahol kezd3dé és
valahol véget ér6 bioldgiai sik egyik dllomdsa? A szovegek felszinével beérd
olvasé konnyen stigmatizl: ez egy istentelen ateista! Kézben érzem, hogy
ennél sokkal tobbrdl van szé, itt szinte minden egyiitt van, ami fontos és
mélt6 az életben. Az élet az itt és most erkélesi imperativusza.

Bimulatba ejt a szenvedélyes igazsigkeresése, a vérfagyaszté pragma-
tizmus. Tombol a szenvedély, de egyuttal ki is oltja 6nmagit, és a szellemi
kontroll megzaboldzza a belsé kdoszt. A kolté ontoldgiai tézise mentén a
misor konstrukciéja is kérvonalazédik: az ember 1ételméleti kiizdelme csak
egyirinyt lehet. Onmagunk célja csak onmagunk lehetiink, nincs més iriny,
nincs mds valésag. Illaziétlan perspektiva, szimomra idegen.

majus 20.

Ujraolvasok mindent. Engem els olvasdsra nem az érzelmi sz, hanem
az értelmi érdekel, a szerkezet. Igyekszem logikailag 6sszetenni, és ha nem
sikertil, leteszem a szoveget anélkiil, hogy végigolvasnim. Ha a logikai ros-
tédn tdljut a md, mdr a sz6veg mélyebb rétegei érdekelnek. Igy ll Gssze egy
gazdagabb, tobbfélébb élmény. Amulok: ezek a versek tele vannak katar-
zissal, a megrendiilés és erkolesi purgatérium folyamatos: ,Erés vagyok,
ha er§ elviselni / a szenvedést, hat én erés vagyok. Mi minden ért, mér én
magam csoddlom, / hogy szétlan dllok, és nem orditok. // Mindenki tud-
ja, hangtalan viseltem, / mint hamvadok, a tliz miképpen emészt. / De sej-
tik-e, hany ének hlt ki bennem, / mig elviseltem ezt a szenvedést.” (Mu-
cius Scaevola)



majus 22.

Ujraolvass utin minden evidensebb: a kélté okos ember volt, de szo-
mort és reménytelen. Kiméletlen, ahogy irt, de azt is tudta, hogy ha nem ir,
attél még nem roppan 6ssze az univerzum — csak az igazdn nagyok jutnak
el erre a felismerésre. Preciz volt, nem lehet a verseit igy mondani, hogy
kozben improvizdlok — azonnal kilég a versldb. Megtorik a szerkezet, a szen-
vedély kialszik, a vers meghal. Nem lehet tévedni, itt nincs pardon. Vagy
minden mondat célba ér, vagy iires kongds, unalmas fecsegés lesz. A kol-
t6 sz6mdgidja vardzslatos, nem fér bele semmi, ami kiviil esik a belsé von-
zason, amiben a kudarcot is sikerre hajszolja. Ugy beszél a kudarcrél, mint
ami a siker alapja. Ugy hasznalja a szavakat, hogy azoknak nemcsak igaz-
siguk, hanem val6sdguk is megteremtddik.

Meg kell vignom a szoéveget, kiejteni mindet, ami f6l6slegesnek ttinik.
Nehéz folyamat, de elmondani csak azt kell, ami Gszintén szélal meg, és be-
tolti a teret, mashogy nem érdemes.

mdjus 23.

A 40 versbdl 27 maradt. Megprébaltam tgy stiriteni, hogy fesziilt, to-
mény élményben részesiljon a nézd, nehéz lélekkel tivozzon. A koltének
sem volt kénny(. Fontos, hogy minden, ami valéjiban a koltét a leginkabb
foglalkoztatta, hangsulyt kapjon az 6sszedllitasban: eredetmitoszok, terem-
tés, 56-o0s események, szerelem, az ember, elmulds (Isten).

A kovetkezd napok a szovegtanuldséi, egy honapig tart. Tanulds kozben
helytikre keriilnek a hangsulyok, kitirul a kolts lelke. A mondatok tanulds
kézbeni folyamatos ismétlése, mint az imdm, ki mantrdzza az imat, koze-
lebb visz a megismeréshez. Nemcsak megtanulni nehéz, elmondani sem lesz
konnyd. A kolts legtermékenyebb idGszaka az elmult szazad kozepére te-
hetd, javiban tombolt a kommunizmus, és az akkori nyelvi-stilisztikai atti-
tiid nem biztos, hogy 6tven év utin még érvényes. Mas hangot kell megiit-
ni, mai életritmushoz alkalmazhatét ahhoz, ami a kélt6 életének kegyetlen
— és tehetetlen —, sotét id6szakaban fogant. Olyan székimondé volt a tota-
litarista pokolban, hogy innen nézve csoda, hogy tilélte, hogy nem verte
agyon a Szekuritdté. De ami akkor hatott, feltlinést keltett, nem biztos,
hogy ugyanigy fog ma is hatni. Szinhazi nyelven: mas kulcsban kell be-
szélni, mint akkoriban. Szimpldn, felt@inés nélkiil, elegendé sulya van itt a
szavaknak.
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Junius 19.

Nehéz a verseket megtanulni. Egyenként néha pérsoros, méskor tobb-
szakaszi nyomasztéan aktudlis térténelmi tablékba oltott emberi sorsok.
Nem is sikertlt mind, de nem baj, hiszen az elképzelés az, hogy a kolté
dolgozészobdjit idézzik meg, mindennapjait az alkotds allapotaban. Néha
kezébe veszi verseit, és csak felolvassa nmaganak. Aztin kinéz az ablakon,
ami nincs, és folytatja, ezattal kiviilrl. Az (6nmagdba) zart létezés szinpa-
di illazijat kell megteremteni, a perspektivitlanul magéra maradé alkoté
legkinzébb kellékét: a magdnyt.

J6 ez a szinpadkép. Fényben is korbezarjuk, a remény pislikol6 fény-
burka, amin tul csak az drnyék van, a semmi: ,A Semmi, mely erds, nemes,
/ Természetes és végleges, / Es egyszerd, / Es roppant észszerd, / Mindig
egész, és mindig az, ami.” (Sajndlj meg engem)

Holnap a zenéé a fGszerep. A fejemben van, hogy mikor, hogyan és mi
sz6laljon meg. Azt is tudom, hogy miikodni fog, éppen a versek miatt, mert
minden komorsig, s6tét ténus ellenére a sorok kozotti csendben harménia
van. Valészind, hogy a kolté zenét is irt, amikor megalkotta verseit. Vagy
zenét hallott.

Junius 20.

Az 56-o0s verseknél nyilvinvald, hogy az Egmont nyitanynak kell meg-
szblalnia, a teremtéstorténetben (Ardzsuna kérdez) valami Bach, és van par
vers, ahol konkrét utalds van a klasszikus zeneirodalom egy-két gyéngy-
szemére, de ez nem elég. Ezek a versek ma hangzanak el, igy mai zene kell,
formabonté, olyan liktetéssel, ahogy ma éliink. Valami kortirs harmoénia.

Nehéz a zenével, de mint mindig, most is a versekbdl indulok ki. A ver-
sek, primer olvasatban, a féldbe déngélnek, mikozben szarnyalni akarnak,
lendiilni a végtelen felé. Ugy tiinik, hogy a pokol mélye a hangsilyos, pe-
dig nem, éppen a lathatatlan, de 1étez6 fény a domindns. Itt minden az ég-
re mutat, a versek transzcendens aurdja, ezért szarnyal6 zene kell, csak a
litszatokban hangsulyos k6lt6i nihil mellé. A zene feliilirja az 6r6k kudarc-
élményt, kinzé tehetetlenséget, és 4j irdnyt mutat: ,Csakis tinektek adatott
meg a tokéletes tisztasdg. Csak tinektek, csak a zenének, az dradé-salakta-
lannak, a blintudatlan-meztelennek, amelyhez drnya sem tapad annak, amit
a vers kitdrna, amit a sz6 jelentene.” (7isztdk vallatdsa)

A vers a valdsig tiikre, a zene a vigyainké. Ilyen zene kell, a mainstream-
mel szembemend underground hangzis, a mindig lebegd, feltérekvs, am
mélyrehaté harmoénia. A kolts életsulyit feloldom a reménnyel.



Junius 21.

Hamar eltelt az id6, alig par nap vélaszt el a gyulai bemutatétol. A szin-
padkép 6sszedllt, minimal, iréasztal, szék, limpa. A szerkeszt8ségben ha-
lomnyi kézirat, konyvek, djsigok kozott Glt, a mi szinpadképiink ehhez
képest puritin. Az asztalon versek, egy pohdr viz, a kolté képzeletbeli ir6-
asztaldt hivatott megteremteni. A jelmez egyszer(, elég sok fényképet ldt-
tam, szinte mindegyikben nyakkenddben és zakéban van, a szerkesztGség-
ben ez volt a mindennapi, de szimomra mégis tinnepélyesnek haté viselete.
Néha magas nyakd puléverben, akkoriban ez nagy divat volt.

Fejemben kész a misor, az Eldhanggal kezdek, A vesztesek marad a vé-
gére, és a melankéliat feloldandd, raaddsként a Parti fiizes Epildgusival z4-
rok. Kozben kozel mésfél 6rin it tarté gydtrelem: ez a silyos élet, 6nkere-
sés és 6nimddat, a koltS kiapadhatatlan és mégis kudarcos szerelmi vildga.
Sokaig kiiszkodtem azzal, hogy vajon nekem szerepet kell-e jatszani, a sz6
klasszikus szinhdzi értelmében vett jatékkal? Nyilvin nem, itt nincs szerep.
En - én maradok, de hangomat adom a gondolatokhoz, 4tjdr a kélts fék-
telen szenvedélye, szdrnyaszegett virtuozitisa.

Junius 22.

Préba a kisteremben. Nehéz ezeket a verseket mondani, megviselnek,
izekre tépnek. Az emberi maginy végtelen folyoséjan jarok. Ovatosan kell
adagolni az emdcidt, finoman banni a drimdval, vergddik a testbortonbe
zért lélek. Majd beékeljiik a zenét, zenei alafestés, de itt semmi sem rende-
16dik ala vagy t6lé semminek. Kolt6, szinész, vers, zene, minden egy helyen.
S6t, a vilagitds, a fény! A fényburok, amin kivil csak a fagyos galaxis, de
beliil az 6nmagiba roskadd, mégis 6romteli otthonallapot.

A kovetkezs napok a szorongidssal teli felfokozott virakozds napjai, a
bemutaté el6tti hajrd. Mikor minden a helyére keril, és a versek sajit sza-
vaimma valnak. Talalkozds a koltével.

Junius 23.

A vers leveti gubdjat. Egyre pSrébb, kitdrulkozdbb, valésigos sztriptiz.
Egyre mélyebben beldtni a kolté vilagdba, ahol csak az érvényes, amirdl tu-
dunk, és csak arrol beszélhetiink, amit megéltiink. Amit hisziink, az ma-
ganugy, arrél nem folyik vita, abban nincs érvelés. Micsoda tapintat ez, és
kézben milyen lehangolé korkép: sok apré valésig bortonében éliink.
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junius 25.

Végre t6proba. Tl sokat voltam egyediil, egy térbe zdrva a koltével. A
proba végére rendesen kimeritlok, tgy érzem, minden pillanattal kitiril a
vildg, minden elmondott vers elviselhetetlen teherként nehezedik rim. F4j
ez a vilag, ahol bezarva élek.

Junius 26.

Utazias Gyuldra. Eldadas este héttsl. ElStte kapom a hirt, hogy a kolts
linya is jelen lesz. Csordogélnak az érdekl6ddk. Lassan megtelik a terem,
kezdeni kell. Szorongok, fesziilt vagyok.

Vége. Hosszan tart6, intenziv taps. En meghatédtam, és agy tinik, a
nézdék is. Az emberek arcin sem 6rém, sem bdnat, ha azt mondandm, sem-
mi sincs, oriilne a k6lt6. Minden olyan természetes. Ez a ma este nem egy
zajos siker, inkdbb minden egyensulyba keriilt, a k6ltS sem szerette volna
a zajos tinneplést, én sem. Pont az tortént, amire vigytam, ami megtortén-
hetett. Aldott pillanatok ezek.

A végén kaptam egy csokor virdgot, nem is irndm le, ha nem volna va-
lamiért fontos. Szinte azonnal dtvillant a fejemen, hogy ez a csokor a kolté
lanyit illeti meg. Odaléptem hozzd a nézGtéren, és dtnydjtottam. Kisirt sze-
mekkel vette ét.

Most véget ért egy folyamat, de messze még a vége. Szabadsdgra me-
gyek, addig elengedem a misort, a szellem 6nvédelme csendért kialt.

szeptember

Szabadsidg utdni skizofrén dllapot: érzem, hogy a lényemmé viltak a
versek, kozben kiloktem volna magambdl, legaldbb a nyari napokra. Nem
lehetett, a 1élek alagitjdig hatoltak. A fesziiltség az, amit nehéz elviselni.
Mindennek a stlya, a felkésziiletlen lélekre zidulé 6nmarcangolds ariny-
talan dézisa. A koltd benséje egy viziondrius és egy racionalista 6rokos kiiz-
déterévé vilt, ami dtszivargott a versekbe. Ez a kett8sség, az 6nmagukat ki-
olto, latszélagos oppoziciéban 1évd, mégis egymads mellett megférd sticidk
osszhatdsa pokoli fesziiltséget teremtenek, igy mar nem is az érvelés a dén-
t8, a vita, hanem a keresés, a 1étezés értelmének bonyolult, megvalaszolha-
tatlan kérdései. Micsoda gazdag érzelmi arzendl, ami kozben tartaléktala-
nul felemészti 6nmagat. Szemfényvesztés a vers, ha mér elhangzik, meg is
szlinik szempillantds alatt.



szeptember 25.

Egy hét mulva marosvisarhelyi bemutaté, észre id6zitve, mindig vala-
minek a valtozo idészakara. A természet hanyatlasa, az id6 hiivosebbre vilt,
kimulnak a forré éjszakdk. Néhdny probdra lesz sziikség, tulajdonképpen
a felidézés vagy Gjrateremtés dllapota. Az id§ tisztdra mossa a verset, a szi-
nész beleérik.

A felidézés szovegprobit jelent. Napi kétszer el kell mondani a verseket,
Eniké, a sigé ebben nagy segitségemre van. Hogy napi kétszer, az tetsz6-
leges. Nekem ennyire van sziikségem. Elmondom kétszer, és bosszantd,
hogy még botladoznak a gondolatok, nem elég folyékony a fejemben a sz6-
veg. Hogy nem egyik gondolat sziili a masikat, hanem a logikai épitkezés
lendit eldre, bar ilyen hosszu kihagyis utdn ez sem meglepd. A stigé meg-
nyugtat: nem lesz baj, hiszen mindent tudsz.

szeptember 27.

A mai szévegdsszemondo utin belaktuk a teret, ahogy lelkemet a ver-
sek. Helytikre keriiltek a targyak az asztalon, bedllitottuk a fényeket, finom-
hangoltuk a zenét.

Oszinteség. Csak ez jar a fejemben pér nappal a bemutaté eltt. Nem is
a siker a fontos, hanem az Gszinteség. A taldlkozisé, amité] minden illuzié
porba hull, és minimalisra zsugorodik a szinhdz. A siker elmulik, ez a ter-
mészete, de egy Gszinte taldlkozds egy életen dt elkisér. Az &szinteség sem-
mihez sem alkalmazkodik, 6nmaga uatjit jirja. Nem engedi meg, hogy a
versmondas szavaldssd torzuljon, hogy a hangsulyok nyelvtanilag hajszal-
pontosak, és hogy minden ,t6kéletes” legyen. Nem vagyok ugyanis gép, a
tiszta érzelmek felduljék a lelket, 6ntudatlanna tehetik, csapongéva. A vers-
mondis a pi/lanat dllapota, az éppen most ritsiga, a leggydtrelmesebb val-
lalas. Haldlkozeli dllapot, a kolté is belehalt. ,En tgy utiltam, emberek, /
ezt a rithds és rongy viligot, / hogy mihelyt befogadni litszott, / inkabb
kikoptem lelkemet.” (A4 diih szonettjei)

oktéber 1.

En, ebben az allapotomban, mar semmit sem tudok hozzitenni ehhez
a misorhoz. Amilyen mértéki lehet a megismerés, megismertem, ameny-
nyire befogadhaté, befogadtam. Nézzik egymast: kozelebb sem akarok
menni, de tivolodni sem. A kélt6 sem mozdul. Es mégis, van itt egy kozos
Gt, amit az Orokkévalé rank mért — érzem, mily térékeny szimbiézis ez,
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késélen tiancol minden. Megrémiilok, hogy mégis milyen biztonsigot ka-
pok ettdl a bizonytalansagtol.

oktéber 3.

Bemutat6. Szamban vacog a vers. Fagyos, kiszaradt a kisterem levegd-
je. A nézétéren csend, moccandsnyi id§ sincs a versek kozott. Fesziiltség,
amire vigytam, mintha a bérémet nyiznak. Aztin vége lesz. Az el6adds a
legpardnyibb része az igazi talilkozasnak. Minden, ami szamit, utina valo-
sul meg. Amikor mindenki fedezékbe vonul, 5Snmagéba. Es hallgatéséval
beszél igazan.

Székely Janos hallgatisat magaval vitte a haldlba. Minden mds itt ma-
radt. [jgy bant el veliink, mint 6nmagéval.



SETATER

Andras Orsolya

TISZTA UDVAR,
RENDES FORDITAS

Ebben az esszében a hiazimunka és a forditéi munka kozott vonhaté par-
huzamokbdl kiindulva vizsgidlok néhany forditiselméleti kérdést.

Az analégia 6tletét Teresa Moure forditéné regénye' adta, amelyben a
munkdjirdl szol6 reflexiok valtakoznak a haztartdsi teenddk jeleneteivel.
Léssunk egy részletet a konyvbdl, amelyben felvetédik néhdny forditdssal
kapcsolatos probléma, illetve elGitélet — ezek koziil lennebb négyet emel-
nék ki.

»Ha valaki itt litnd 6t, a dolgozdszobdban, ahol nap mint nap a mun-
kdjat végzi, a fordit6 nét taldn csak afizids betegnek nézné — magdba gor-
nyed attdl, amit nem tud kimondani —, vagy egyenstilyozé miivésznek, amint
éppen a magasban kifeszitett kotél utdn kap, véllalva a zuhands kockdzatat.
Akik nem ezzel foglalkoznak, azt hiszik, hogy a problémak maradéktalanul
megoldhatdk egy j6 szétdrral, vagy tobb vaskos kétet kelléen alapos tanul-
manyozdsaval, amelyekben mind ott van egy rakdson, ahiny sz6 csak léte-
zik egyik vagy miasik nyelvben. Tévolrdl sem, gondolja anélkiil, hogy félbe-
hagynd a munkat, forditani olyan, mint élni, ezért a donté mozzanat nem
az ismeretlen sz, hanem az a rémiilet, amit a soha nem hallott, hozzafér-
hetetlen szavak felfedezése vilt ki, amelyeket lehetetlen becserkészni. Aki
fordit, legongyoliti a gombolyagot, és csak akkor fedezheti fel a kincset,
ami ott a legmélyén vir rd, ha sikeril 4j gombolyagba tekernie. Soha nem
elégedhet meg azzal, amire a gondolkoddsban jutott; az elméje, ez a kis per-
fekcionista, Ujra és Ujra visszatér ugyanarra. Az emberek ugy képzelik el a
forditds tevékenységét, mint egy hidat a folyé két partja kozott: egy fiilhall-
gatds alak dtveszi, amit az egyik parton a kezébe nyomnak, jé szorosan be-
csomagolja, és atszallitja a masik partra. Errél sz6 sincs. O minden bekezdé-
sért megszenved, és végiil sajit mivet hoz létre. Néha mdsok gondolataival
dolgozik, olyan nézetekkel, amelyeket nem oszt, és ezek mégis, magukra
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oltve az altala odaajindékozott szavakat, a leghitelesebb szineikben tiin-
dokélnek.™

1. Az idézet elején megjelenik a kimondhatatlansig problémadja, amely
a tehetetlenség tapasztalataval dllitja szembe a forditét. Vajon ezen tdl mi
a csend, az elhallgatds szerepe a forditdsban?

2. Egy gyakori elditélet szerint a forrdsszoveg értelme maradéktalanul
atvihetd egy masik nyelvbe. Ez mdr csak azért is problémads, mert a szoveg
sertelmének” — ha egyiltaldn beszélhetnénk errdl abszoltt jelentésében — és
a nyelvnek, amelyen irédott, szervesebb a kapcsolata, mint egy kiildemény-
nek és a papirnak, amelybe belegongyélik. Ahogy egy utazis is nyomokat
hagy abban, aki elmegy, és 4j nyelvben teremthet otthont magdnak, gy a
forditds is valtozdsokkal jir egytitt.

3. Egy misik sztereotipia szerint a forditds pusztin reproduktiv tevé-
kenység, akar a hdzimunka, amihez nincs sziikség kreativitisra. Ha igaz len-
ne, hogy a forditdshoz nem kell mas, csak szétar, ahogy azt a regényrészlet-
ben olvassuk, akar gépek is el tudndk végezni. Vajon robotmunka a forditds?
Es miért kell a fordit elméjének firadhatatlanul visszatérnie ugyanazok-
ra a problémdkra?

4. Az elbeszél6 a forditdst meglepé médon veszélyes tapasztalatként ir-
jale. Vajon mit jelenthet a ,zuhands kockdzata”, aminek a fordité énmagit
és a szoveget kiteszi? A kérdés taldn a sajit és idegen, az én és a mésik ta-
lilkozasanak klasszikus problémaja feldl kozelithetd meg.

Hazimunka és forditas

Induljunk ki a forditds reproduktiv jellegének elSitéletébsl. Barbara
Godard egy tanulmanydban azt irja, hogy a forditéban sokan szolgalét lat-
nak, akinek ,lathatatlan keze mechanikusan dtforditja a szavakat egyik nyelv-
bél a masikba™. Ez a lithatatlansdg parhuzamba vonhaté a hdztartdsi mun-
kaval. Azt is, ahogy sokszor a forditdst, magatdl értet6dének tekintjiik, és
jelentéségét csak akkor vessziik észre, ha nem végzik el: amikor bosszan-
kodva allunk egy szimunkra érthetetlen széveg elStt, mint a krnyezetiink-
ben eluralkodd, azt elidegenitd kdosz el6tt. Lehet, hogy a forditds gyakran
monoton, de nem hidbavalé és gépies munka, hiszen ez teszi szimunkra él-
het6vé, otthonossa a viligot.

Kézhelyként hangzik el, hogy egy hdziasszony a munkdjit soha nem fe-
jezheti be, csak félbehagyhatja. Az analégiat folytatva és a regényrészlethez
visszatérve azt mondhatjuk, hogy a forditdst sem lehet lezdrni. A megértés



munkdja nem juthat végleges eredményre, hiszen minden kontextusban
aktualizdlnunk kell. Ezért tér vissza a fordit6 folyamatosan ugyanazokra a
kérdésekre, és a sokféleképpen interpretdlhaté esetekben csak kompromisz-
szum 4rdn juthat megolddshoz. Ahogyan a hdzimunka, a forditis is els6d-
legesen gyakorlati célt szolgdl, igy a fordité kénytelen megoldani a konkrét
helyzetet, elmondani, hogy 6 egy adott esetben mit hogyan értett.’ De ez
csak a jéghegy csicsa, a folyamatnak egy rogzitett pillanata, mert ez a mun-
ka sziintelen visszatérést és kiegészitést kivan.

A forditds és a hdzimunka parhuzama a mesterségnek nem éppen el6-
nyos tarsadalmi statuszardl arulkodik. Lori Chamberlain foglalkozik ezzel
a kérdéssel egyik szovegében.’ Felvizolja, hogyan tekintettek a forditdsra
kilonb6z8 korszakokban, lebontva azokat a metafordkat, amelyek a nemek
kozotti hatalmi viszonyokra épiiltek ennek hagyomdnyaban. Kiilonbséget
tesz a produktiv munka (ez az eredeti, kreativ, atyai, jogszer(, igaz jelz8k-
kel tarsithatd), illetve a reproduktiv munka kézétt, ez utébbihoz a masolat,
a passzivitds, a ndi szerepek, a hamissag, drulds fogalmai kapcsolédnak; a
forditis hagyomdnyosan a reprodukci6 szférdjaba esik. Ez a feladat masod-
lagossiga miatt gyakran nékre harult, akiknek nem lehetett sajit hangjuk,
azaz nem voltak szerzék, csendben és hiiségben kellett maradniuk.’

A forditis mell6zottsége nemcsak az egyéni tevékenységet illetGen van
jelen, hanem az irodalmi rendszer egészében is. Itamar Even-Zohar mutat
rd egy tanulmdnyaban arra, hogy az irodalomtérténet-irasban a forditdssal
csak akkor foglalkoznak, ha ezt nem lehet elkertilni, pedig a forditott mi-
vek szerepe egy nyelv irodalménak alakulasdban nagyon is lényeges.” Uj iro-
dalmi miifajok, irinyzatok importjira és exportjira gondolhatunk, amely a
sajt és az idegen dinamikdjdban valésul meg. Miel6tt kozelebbrél is meg-
vizsgalnank e két mindség fesziiltségét a forditasban, elgszor tekintsiik az
otthon és a forditds viszonyit.

Otthon és nyelv

Mit is jelent az, hogy a forditds otthonossa teszi a vilagot?

Gadamer Otthon és nyelv cimi esszéjében ezt irja: ,Az élet betérés egy
nyelvbe. Igy mindenkinek neki kell litnia, hogy a messzi idegent és az ide-
genséget belakhatéva tegye, és keresnie kell a betérés lehetdségét egy ma-
sik nyelvbe.” Ez a belakhatév4 tétel a forditas feladata. Amikor érthetetlen
beszéd vesz koriil, a magény és kétségbeesés tapasztalatibdl az otthon biz-
tonsdgara vagyunk. Ez nemcsak a szimunkra idegen nyelvekkel taldlkozva
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fordulhat elg, hanem éltaliban az olyan helyzetekben, amelyeket nem ér-
tiink, és magyardzé szavakkal prébaljuk megszeliditeni azokat. Mivel ez a
személyes tudds, a sajit laitdsmad és sajat otthon felépitését jelenti, a fordi-
tas sokkal tobb, mint gépies és lélek nélkiili reprodukeid.

A nyelvi otthon fogalmit alaposabban megérthetjiik Herta Miiller Min-
den szem mds szemmel ldt cim esszéjének segitségével. A szerzé ,a nyelv
haza” azonositdsbol indul ki, és Jorge Semprint idézve drnyalja azt: ,Nem
a nyelv haza, hanem az, amit beszélnek.” Ez nemcsak azt fejezi ki, hogy a
nyelv tirsadalomban valé hasznilata és (politikai) kihasznélasa hogyan ala-
kitja a nyelvet, hanem azt is, hogy a nyelv csak ideiglenes otthon lehet sza-
munkra. Amit egyszer megértettiink, nem értettiik meg véglegesen, aminek
egyszer nyelvet adtunk, az megszélal, de mindig Gjra meg kell szélitanunk,
vagyis a megértésben megtalalt otthonnak mindig aktualizdlédnia kell.
Herta Miiller ezt igy fogalmazza meg: ,A nyelv [...] mindig az egyszeri
esetekben ¢€l, és mindig jra fiilelni kell rd, hogy mit akar mondani. A cse-
lekvéssel val6 elvdlaszthatatlan viszonyiban vilik legitimmé vagy elfogad-
hatatlannd, széppé vagy csiinyava, azt is mondhatjuk: j6vé vagy rosszd. Min-
den nyelv, vagyis minden beszédmdéd mds szemmel 14t.”"

Luce Irigaray Le partage du monde cim( kényvében' a masikkal val6 ta-
ldlkozésra az egymidssal megosztott lakds metafordjit hasznalja (56.). Ez az
j nyelv létrehozdsa révén alakul ki (66.), amely otthonossa teszi az egyiitt-
1ét eseményét. A mindig tiszta tér, amirdl az én és a mésik figyelme gon-
doskodik, folyton megujuld, dinamikus (74.), és ennek fényében a forditds-
sal kapcsolatban gyakran emlegetett hiiség is 4j értelmezést kap. Nemcsak
onmagunkhoz és a masikhoz, nemcsak a két nyelvhez kiilon-kiilon kell hi-
ségesnek lennie a j6 forditdsnak, hanem valami megfoghatatlanhoz, mulan-
déhoz (57.), azaz maganak a talilkozdsnak a pillanatéhoz, az dtmenetileg
létrehozott otthonossighoz is.

Ezért nem beszélhetiink az egyik nyelvbél a masikba atvitt értelemrd],
mert a forditisnak mint az értelmezés gesztusinak sajit nyelve alakul ki,
amely nem dltaldban, hanem csak abban a pillanatban mond valamit.

A forditdsban, megértésben létrejstt nyelvi otthon masik fontos jellem-
zGje az intimitds. Ezzel érkeziink el az idézett regényrészletnek a csendrdl,
az elhallgatasrdl sz6l6 mozzanatdhoz. Nemcsak arra vonatkozik ez, hogy
a forditasban sokszor sz6 nélkiil maradunk, mert nem tudjuk megoldani a
feladatot. A hermeneutikai értelemben vett ,kimondhatatlan” fogalmara is
gondolnunk kell itt."” Ennek megérzése és a réla valé gondoskodis felelds-
ség, a forditds etikai dimenzi6jat nyitja meg. Ricoeurnél a nyelv diszkrécié-



ja 6rzi a szerelem, a bardtsdg, a vallds tapasztalatdban kialakult kozelséget,
amit paradox médon a tdvolsdg, a tapintatossag tarthat fenn. A kimondha-
tatlan a forditdsban megérzi a két kultira kozott a taldlkozasban kialakuld
kozelséget” az egyiitt felépitett otthon meghittségében.

Csak azt olvasod-e, amit értesz?

Ha a forditdst mint otthonossd tételt gondoljuk el, fennall a veszélye,
hogy ezt gy értjiik: mindent a sajit (nyelvi) otthonunk kényelméhez kell
igazitani, és annak van els6bbsége az idegenséggel szemben. Nem kérdg-
jelezziik meg sajat megértésinket, hanem mindenbe beleolvassuk azt, ami-
16l azt hissziik, hogy értjik. Ezért itt kitértiink arra, hogy hol a helye az ide-
genségnek a forditds felépitette otthonban.

Lori Chamberlain idézett tanulmanyaban parhuzamokat fedez fel a for-
ditds és a kolonializmus kozott: a forditasban gyakran jelen van az erészak,
ami az eredetit a célnyelv kultardjahoz és normdihoz kényszeriti, asszimi-
lalja."" A ,j6” forditdsban ez nem igy van, az idegenségen itt nem kell tul-
lépni. Ricoeur szerint a forditdsnak nem az a célja, hogy visszavezesse a kii-
lonbségeket valamilyen k6zos nevezdre, ehelyett olyan megoldasokat keres,
amelyek egymashoz illeszkedve megprébaljik kitolteni a latszélag dthidal-
hatatlan szakadékot.”

A missdg meghagydsa abban az értelemben is a ,j6” forditds jellemzdije,
hogy a mir emlitett etikai dimenziéra vonatkozik." Antoine Berman sze-
rint a forditds olyan viszonyt hoz létre a sajit és az idegen kozott, amely-
nek az a célja, hogy az idegen teljes idegenségében lépjen miikodésbe.” Va-
gyis a forditdsban az idegenre mint vendégre kell tekinteni, és ehhez mélt6
tisztelettel viszonyulni hozza. George Steiner szerint ehhez a fordité tapin-
tatdra van sziikség."”

De hogyan valésulhat meg ez a gyakorlatban? Berman tanulmanyédban
egész listt taldlunk a forditds lehetséges hibdirél, melyek megsziintetik az
idegenséget, vagy torzitjak az eredetit (pl. tdmérités, tilmagyardzat, a rit-
mus és nyelvi mintdzatok roncsoldsa). Berman negativ kontrollt ad a for-
dité kezébe, megmutatja, hogy mit ne tegyen. Gayatri Spivak pozitivan is
megragadhaté médszereket javasol. Szerinte ugy tudjuk ellendrizni, hogy
készen allunk-e a forditisra, hogy megprébalunk intimebb témakrdl be-
sz€lni a forrdsnyelven.” Ha hozziférhetévé akarjuk tenni a forditdst, akkor
az eredeti szerzGjének a perspektivdjabol kell a célnyelvi szovegre tekinte-
niink. Ez az eljdrds lathatéva teszi a forditasban gyakran ott rejt6z6 a hatal-
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mi egyenl6tlenségeket is.” Ennek fényében érthetébbé vilik, hogy Teresa
Moure regényében miért hasonlitja a fordit6t kétéltancoshoz.

Herta Miller a sajit nyelvtanuldsi tapasztalatira reflektilva fogalmaz-
za meg azt, hogy tébb nyelv egytittes miikddésében ,rejtélyes és soha véget
nem éré torténés™ lesz a szavak statikussigdbél, ahogyan a forditds sordn
is kialakul egy sajat, 6ndll6 életre keld nyelv. A sajit nyelviink egyetlen, zdrt
vildgabdl kilépve tigabb horizontok nyilnak meg eléttiink, és ezek perspek-
tivajabol masként tekintiink az anyanyelviinkre is. Ez ,Gjra és Gjra megerd-
sitett bizalomhoz, hitelességhez vezet, eréfeszités nélkiili szeretethez.””
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Finta Klara Enikd

A ZARTSAG UVEGFALA|

TOTH KRISZTINA AKVARIUM CIMU REGENYENEK
ELSO KIADASA: MAGVETO, BUDAPEST, 2013.

T6th Krisztina regénye a kimondhatatlanok tivegfalib6l szerkeszt akvériu-
mot. Rideg, csiszolt tivegstruktirdba tomériti a torékenységet. A vészkor-
szak tragikumdnak feldolgozasa lehetetlen vallalkozdsnak tlinik, és a teljes
tarsadalmat meghatdrozza az 6tvenes évek szorongé és szorongaté kozegé-
ben. Az emlékezés Gjraszervezi a viszonyrendszereket. Emberkozi és lelken
beliili hallgatélagos megallapodast alakit. Multba valé megadé beletorédést.

A csaldd nem védelem, hanem egymadsra utaltsig, sziikségesség, a lelki-
ismeret kényszert gondoskoddsa. A csalddi szeretet nem 6szténos és nem
bensdséges. Megszokdson alapszik. Tulélés-orientilt, pragmatikus megol-
dds a maganyra. Mert az drvasig megélése nem a vérszerintiségen, a befo-
gadds—kitagadds fogalmi ellentétében, a térténelem és mult elidegenitd mi-
kodésében, hanem az egyén belss 1d6- és 6nértelmezésében 4ll.

Ebben a tdvolsigtart, emberidegen kornyezetben nevelkedik Vera,
Klarimama lanya. Az édesanya 6sztonds szeretetének, a csalidi melegség-
nek és gondoskoddsnak hidnyédban a kisliny mér korin megtapasztalja az
egyediillétet, a lelki hontalansdgot. Edit néni és J6ska bacsi lesznek nevels-
szilei, de az drvasig érzését ez a latszatcsalidhoz valé tartozds sem enyhi-
ti. Vera is, akdrcsak Edu, Edit néni félszegecske testvére, kiszolgiltatott és
tehetetlen. A mulbél és az el6dok sorsabdl eredeztetett kesertiség, az elhall-
gatott val6sig az 6 életiikre is hatdssal van. Artatlansagukat, kivancsisigu-
kat felvéltja a mechanikus mindennapisdg. Vera szimira a szegénység és a
kommunizmus meghatirozta korldtok kézott nincs megfeleld méd a sze-
mélyi fejlédésre. A kiut megtalalisa lehetetlen: az 6nmagiba zédrtsdg drima-
jat éli meg.

A sziiletés és a predesztindcié fogalma egyesiil. A regény szerepl6i a
megviltoztathatatlansdg tényét fogadjik el mozgatéeréként. Eletiket a sa-
jat és a kollektiv mult viszonyaban értelmezik. Az jabb utédok a szabadu-



ls lehetGségében, a zartsigbdl valé menekiilés reményében fogantatnak.
Sziiletésiik és életiik mégis egybemosddik a megsemmisiiléssel. A kildtas-
talansdgba valé belesziiletés, a haldlmotivum a szévegegész szerves eleme.

A néi alakok torténetei egymds folytatdsai: ugyanarra sziiletnek, és ugyan-
ugy buknak el. Az eleve elrendeltetettség torvénye szerint élnek, az emberi
akarat és tett jelentéktelenségében. A ndiség torz neutralitisa Edu alakji-
ban 6sszpontosul. Az § teste egyszerre jelenti a termékenységet, a potenci-
alis 1ét-megoldast, ugyanakkor a mult feldolgozhatatlansigit, a kovetkez-
mények befogaddsdnak lehetetlenségét is. A test jelhordoz6. Magan viseli
az évmuldst. Magan viseli egy csaldd torténetét, akik a holokauszt borzal-
mait a nem-emlékezés gyakorlasival mégis mindegyre felidézik. Minden
cselekedetiik, és igy maga a testiik is mindig tébbletjelentést mutat: mint-
ha minden gesztusuk emléket allitana az el6dok szenvedésének, és emiatt
csak félve, tapogatézva mozoghatninak.

»Neked is minek kellett megsziiletni” (322.), mondja Vera a regény vé-
ge felé kislanydnak, Vicdnak. Sajat kozépszertinek és értelmetlennek érzett
életét vetiti ki rd. Ez a mondat atok. Ez a mondat kétségbeesés, tehetetlen
harag. A nagyobb erdkkel szemben igy 6rzédik, zirolédik a teljes felndtt-
kort meghatdrozé gyermeki-emberi kesertiség és tehetetlenség. A sors ge-
neraciérol generdciéra valé dtmenekitése val6jdban csak az dtalakithatatlan
menekitése: a kovetkezé nemzedék is bezartsigra van itélve, az elérhetetlen
telé val6 torekvés folyamatinak rabsdgara.

A sziiletés kényszer(, értelmetlen reprodukciénak tiinik. A vulgaritds, a
halil, a szépség hiinya természetes elemei a létnek. A jora, egyiittérzésre
valé torekvés megsziinik. A gondoskodis vesztett emberségességébdl, meg-
szokdsbdl ered. A regény szerepldit kényszerhelyzetbe sodorja, akvariumi,
hatirolt poshadédsba. Ahol a beletér6dés a multidézés egy ujabb viltozata.
Ez teszi torotté a jovéképet. Tehetetlenségiikben megbénitott alakok szen-
vedéstorténetét jeleniti meg az akvdrium.

Az akviriumban, ami hol atlatsz6, hol pedig annyira tlithatatlan, hogy
tfogkefével kell kisarolni — ahogy Kldrimama teszi —, tompa fesziiltség no-
vekszik. Furcsdn, zavarosan keverednek benne a mult foszldnyai. A torté-
netmondds keretszerkezete kikerekiti, felfokozza a bezirtsig érzetét. A
konyv korkorossége, ive 6sszekapcesolja, mintegy storténetté teszi a néi
szereplk sorsanak alakuldsit. Egymasbél, egymasba futnak.

»ozitkozédni az ember csak az anyanyelvén tud, ahogyan imddkozni is.”
(241.) Csak szitokszéval vagy iméval lehet megbocsitani a vilignak. Meg-
bocsdtani dithbdl és fijdalombdl, elkeseredésbdl és megbanasbol. Megérte-
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ni, hogy a sziiletés igazabdl a végitélet elfogaddsa. Hogy a tudat csak egyet-
len biztos pontot ismer: a haldl fogalmit.

A kilatastalansdgtol val félelemben a jovének, Vica generdcidjinak sincs
lehetSsége valédi felejtésre. A kislany Edit néni, Edu és Vera életét éli to-
vibb ugyanolyan dlomszerd, bénit6 hétkoznapisigban. Vica is az emlékezés
foglya marad. O is akvariumi lényként tordik bele az iivegfalak statikus
végérvényességébe. Az érzékelt hatiroknak keres értelmet ahelyett, hogy
lebontana ezeket. O is dldozat marad mindaddig, amig azt hiszi, hogy a
személy és kozosség szabadsdga csak a tehetetlenség dtlatszé kozegében ol-

dédhat fel, tvegfalak kozott.

Balla llona

EPOSZ, TOREDEK

SzAvAl GEZA: HARMINCDEKAS PISTIKE SZINHAZI RUHAJA.
TORTENETEK. PONT KiADO, BUDAPEST, 2017.

A kotetben olvashaté tiz torténet lényegében mindegyike toredék. Ha a
Szavai életmiivet nézziik, barmelyik alapja lehetne egy-egy Szavai-regény-
nek, hosszabb elbeszélésnek. Van kozottiik egészen rovid, par soros (4 Hu-
mdn drhipeldg cimi fejezet darabjai) és kikerekitett, hosszabb elbeszélés
(amilyen a cimadé irds), van korabban, a hetvenes években sziiletett (a bal-
ladds hangvételi Kémiives Kelemen emelkedik ki), és van egészen friss, mai
hangulatd (Az eltiint csecsemdk), mint ahogy mifajilag is sokszintek a kotet
darabjai, a forgatékonyvtdl (7ojdsok) a dokumentarista, riportszerd elbeszé-
lésig (Mozgdolépesok) lehetne toredékességiiket kikerekiteni.

A toredékesség f6képp a Jelenlét cimi fejezet irdsaiban jelenik meg té-
telesen is, a korabbi szévegek csupdn a kotet szerkezetében kapjik meg a
korabban csak lappangéan meglévé torzé dllapotukat. A hidnyt. A ki nem
mondott igényt, hogy olyasmirél széljanak, ami eddig kimaradt az ,iroda-
lombél”. Az eltlint csecsemdkrdl, a meg nem sziiletettekrdl, a hidnyrél. De
nem népesedéspolitikai szempontok szerint. Nem fellengzés kozhelyek
szintjén. ,A kontdr istenektdl szirmazé kontar-isteni szikraval megéldott



ir6k rémiszt8 torténeteit olvasva is megdermeszt az az emberteleniil egy-
oldaly, allati 6nzésrdl drulkodé tudatvildg. Az emberiség istenecskéinek és
irécskdinak agyacskdjiaban a gond nem csap 4t az adott test partjain tulra,
mely testnek két alapvetd funkciéja az 6nfenntartds és a fajfenntartds. (...) Az
emberiség irodalma az énfenntartds (mélységes 6nzést drasztd) irodalma.”

Merész iréi program kilépni ebbdl az 6nzésbdl, és megirni a tdgassig
univerzumdt. Megirni az emberiséget, amint kivilik 6nnén blivkorébdl.
Tobbféleképpen is az: vajon nem veszne el minden fogédz6, midltal az iré
belerokkanna a mondatok tirességébe? Illetve lehet-e tudédsitani onnan, ab-
bdl a vilagbdl, ahol a szavak egészen masképp hangzanak el, mert jelenté-
stikben tulajdonképpen ismeretlenek.

Szavai a toredékességben meglévs lehetSségekkel él. Az itt elbeszélt
torténetei torott ivegeserepek: élesek, csillogok, felsziniikon a vilag tiikro-
z6dik. Vakok, pontosabban a vaksig burkédban leledzenek, ahogy a csecse-
mdk vagy ahogy a nagy eposzszerz, Homérosz. A harmincdekds Pistike
vagy a sziiletés fatumat beteljesité Kémives Kelemen vagy a mitosz likte-
t6 vérével az életet bemocskold Pilatus vagy a reménytelenségébe belefi-
sult Oregasszony, aki a vaksiga révén litja meg a lathatatlant. Visszataldl-
ni a csecsemG-1ét iszonyatos tigassigdba, ezt kisérelik meg a kotet irdsai.
Azért iszonyatos, mert folytonos kiizdelem, emberfeletti kiizdelem. Es til
van a testen. Fdjdalma a keletkezés fidjdalma. Szintiszta filozéfia, mikoz-
ben dt van itatva a néma kialtds kinjaival. ,Van-e ennél hatalmasabb, min-
denkit érintd torténelmi torténet?” — teszi fel a kérdést az Invokdcid cimi
Jtoredék”. Es igenl6 valasza egyben az ir6i szandék megvalldsa is: ,el6bb-
utébb, folyamatosan sszehordjuk ezt az eposzt, minden kellékével, meg-
keressiik, felkutatjuk évezredes toredékeit. / Es hozzairjuk a magunkét.”

Ha a Szévai-életmvet nézziik, még inkdbb érzékelhet§ ez az iréi szan-
dék. A Szévai-miveket kiad6 Szévai-kiadd, a Pont jévoltdbol minden évben
rendszeresen érkeznek az Gjabb és 4j kontdsben és kontextusban megjelend
régebbi konyvek, sziporkizé sokszintiségben. Valdban, az uton szétszért
tivegszilankok egyértelmi metafordja lehet ennek az életmtinek. Taldn ab-
ban is, hogy olykor kivélasztva és felemelve egy-egy szilinkot, kinevezzik
a legpompdsabb darabnak. Mint ahogy ebben a kotetben a Mozgolépesikkel
tessziik. Arrél sz6l, hogy Szavai Géza és Szavai Eszter ,megmenekiil”. Es
hogy mitdl és hogyan, ezt mondja el a torténet. Illetve azt, de ez mar inkabb
csak kovetkeztetés, hogy a torténet maga lesz a torténetben szerepl6k meg-
mentdje. Ehhez azonban sejteniink, tudnunk, pontosabban tudomasul kell
venniink, mi torténik veliink.
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TALALT VERS

Székely Janos

(1929-1992)

HIANYTALAN

Nekem nagyon hidnyzanak majd a fold, a fik, a csillagok,
S hidnyzik, hogy én nem hidnyzom a vilignak, ha meghalok.

Pedig elttinik majd beldle a szem (s vele a laitomis),
Amely olyannak latta egykor, amilyennek még senki mds.

Uj litomassé rendezdnek a fo1d, a fik, a csillagok.

Vilag lesz még, de mis vildg lesz hidnytalan, ha meghalok.

(1968)
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