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A jó gyermekirodalom minden jó irodalommal közös vonása, hogy – a
nyelv művészeteként – elmozdítja világismeretünk megszokott perspektí-
váit, s a hétköznapi köztudomással szemben új, meglepő megvilágításba he-
lyezi a már ismerteket. A jó gyermekirodalom ellenáll a pedagógiai célokra
való kisajátításnak, hiszen „tanulsága” nem egyértelművé redukálható „esz-
mei mondanivaló”, hanem úgy szól valamiről, hogy e szólás nyelvi művele-
tének élvezetébe olvasóját is bevonva, a kimondhatatlan dolgok tapasztala-
tához vezet el.

Ebben az értelemben tartom jó – azaz gyermekek és felnőttek számá-
ra egyaránt olvasható/olvasandó – irodalomnak Fóris-Ferenczi Rita Mond-
hatok-e valamit? című kötetét.*

A kötet egészét alkotó, két fejezetbe csoportosított, összesen 17 írás be-
szélője egy – az utalásokból kikövetkeztethetően – 6–7 éves kisfiú, aki egy
négygyerekes család tagjaként, a kistestvér „legkisebb nagytestvéreként” me-
sél el, hoz szóba mindennaposnak tűnő eseményeket, amilyenek a közvet-
len környezettel való találkozáskor, az óvodában, a játszótéren, otthon vagy
falun a dédmamánál nyaraláskor adódnak; ezeknek az eseményeknek a mé-
lyén azonban az emberi állapot apró drámái rejlenek, a mindennaposban az
emberi egzisztencia titokzatossága vibrál.

A könyv élére helyezett írás – melynek címét a kötet egésze is viseli –
azt a csevegő beszédhelyzetet teremti meg, amelyet a gyermek-beszélő nem
problémamentesen, de meg-megújuló bizalommal a felnőttekkel kezdemé-
nyez, s ez a megszólító gesztus a kötet egészére kiterjesztve az olvasóhoz is
szól, hogy a megszólításnak és a megszólítottságnak ebben a közös helyze-
tében nyelvre, beszédre, beszélgetésre utaltságunk tapasztalatáról szerez-
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zünk tudomást. Innen nézve a kötet egysége a beszédhelyzet-variánsok
gyönyörködtető játékában valósul meg.

Az írások közvetlen címzettje a még beszélni nem tudó, csecsemő kis-
testvér, hozzá szólnak ugyanis – az első fejezetcím tanúsága szerint – a
Nagytestvér bölcs intelmei, így a „Mondhatok-e valamit?” kérdés őhozzá in-
tézve a dialógus legfőbb (de a felnőttek világában oly ritkán alkalmazott)
szabályának, a tapintatnak a tudásáról tanúskodik. A fejezetcím játékos uta-
lást tartalmaz a középkori intelmek (királytükrök) műfajára (a mi irodal-
munkban emlékezetes, vagyis újraolvasásra méltó, megszívlelendő példája
ennek a műfajnak a Szent István Intelmei Imre herceghez), s ez az utalás a
humort sem nélkülözve hangsúlyozza azt, amit ebben a műfajban komo-
lyan kell venni: éppen a címzett méltóságát tiszteletben tartó tapintatot, azt,
hogy itt nem kioktatásról van szó, nem szabályok és tilalmak állításáról, ha-
nem a bölcseleti tapasztalásnak a továbbadásáról, mérlegelésre, megfonto-
lásra felajánlásáról. A gyermeki egzisztenciának ez a játékos-humoros tük-
röztetése a királytükör-műfajban annak az elismerésére is ösztönöz továbbá,
hogy a gyermeki tapasztalatok világa nem ellentéte, hanem megfelelője a
komolyan veendő bölcseleti beszédnek.

Az intelmek megfogalmazását nemcsak lehetővé, hanem szükségessé is
az teszi, hogy a „nagytestvérnek” a nyelvben létezés nem problémamentes
voltáról vannak már tapasztalatai, amelyek tanulságait – gondoskodón a kis-
testvérére vonatkoztatva – azért fogalmazza meg, hogy felkészítse őt a nyelv-
re utaltság állapotának rá váró kríziseire.

A nyelvi kommunikativitásnak a könyv által szóba hozott első, elemi ere-
jű tapasztalata a kommunikáció aszimmetriájára vonatkozik (a felnőttek foly-
ton feltételekhez kötik, elodázzák a gyerek által kezdeményezett csevegést),
valamint arra, hogy a nyelv nem föltétlenül garantálja a kölcsönös megértést,
sőt, éppen hogy elszakítani látszik minket az emberi egymáshoz tartozás leg-
közvetlenebb magától értetődőségétől, az anyaöl édenétől. („Neked könnyű.
Te csak bömbölsz és ordítozol torkod szakadtából. Nem kell megkérdez-
ned, hogy mondhatok-e valamit, mert csak egyet nyikkantasz-nyekkentesz-
nyivákolsz-hüppögölsz-heppegelsz-güggyentesz-gaggyantasz, máris minden-
ki körülötted ugrál. Főként anyu, mert ő meg van győződve róla, hogy ezek
az érthetetlen hangok, mint a nyikk-nyekk-hüpp-hepp-oááá-ooáhá érthetők.
Tudjad, hogy anyunak különös hallása van. És nagyon szereti, ha téged ba-
busgathat. Akkor is hallgatózik folyamatosan az ajtó előtt, amikor alszol.”)
A nem-szimmetrikusként tapasztalt nyelvi kommunikáció töréspontjában
őszintén hírt ad magáról a (testvér)féltékenységben megtestesülő tiltakozás
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(„Nagyon utállak ezért.”); amelynek mélyén azonban egyúttal működésbe
lép az elutasítást felülíró elfogadás, a kistestvér létezése feletti öröm („De
amikor csak így gőgicsélsz és gagyogsz, és engem hallgatsz, nekem is na-
gyon jó, hogy vagy. Mert neked mesélhetek. Sőt minden titkomat elmond-
hatom, mert bizonyosan nem fogod elkotyogni másoknak, hisz beszélni sem
tudsz. És még azt se kell megkérdeznem, hogy mondhatok-e valamit.”)

A kötet írásaiban, a kisfiú által elbeszélt helyzetek, események soroza-
tában, amelyek mélyén az emberi állapotnak a gyermeki lét szintjén bekö-
vetkező megpróbáltatásait ismerhetjük fel, rendre megtörténik ennek a szív
mélyén megvalósuló átfordulásnak a vigasztaló és felszabadító élménye, ami
éppen az „intelmek” és „titkok” megosztásának készségében nyilvánul meg.
A második rész fejezetcíme – A titkokat csak neked mondom el – finoman visz-
szakapcsolja az itt elbeszélteket a kötetnyitó írás fentebb idézett zárlatához,
s ezzel egymásra utalja az első fejezet „intelmeket”, illetve a második rész
„titkokat” rejtő történeteit úgy, hogy az „intelmekben” voltaképpen „titkok”
megosztásáról van szó, a „titkok” elmondásában „intelmek” rejtőznek. Ez
azért figyelemre méltó, mert ebben az összefonódásban válhat érzékelhető-
vé a fentebb említett „átfordulásnak” a szavakkal megragadhatatlan moz-
zanata, amit egy szabályokba foglalhatatlan tudás: a másik embert elfoga-
dó megértés képessége hoz mindig működésbe.

A kötet írásai arra mutatnak rá, hogy a megértésnek – bár köze van a
nyelvhez – nem magától értetődő eszköze a nyelv. Az emberi állapot nem
nyelvi kifejeződései – például a sírásban, nevetésben, testi megnyilvánulá-
sokban – nemcsak az élet nyelv előtti szakaszára, a beszélni nem tudás kor-
szakára jellemzők és igényelnek megértést, hanem – a mindenkori állapot
nyelvileg kifejezhetetlen egzisztenciális többletéről tanúskodva – végigkí-
sérik az embert életében. Különösen szép példák olvashatók erről, a féle-
lem nyelvi uralhatatlanságáról és csillapításra utaltságáról a második feje-
zetben – Sötétben, Mi van az ágy alatt?, Mi van az ablakban? –, valamint
az első rész Macskajaj és Megtörténik című darabjaiban.

Utóbbi első bekezdésében olvashatjuk: „Nagyon büdi vagy! És megint
bömbölsz. Anyu azt mondja, hogy lehet hallani a sírásodból, hogy éhes vagy,
álmos vagy, csikar a hasad, tele a pelus. Szerintem te nem is sírsz. Könnyed
se folyik, csak folyamatosan és hangosan és állandóan bömbölsz: oáááá!,
ohháááá! Milyen sírás ez? Nézd meg a nagyit: ő hang nélkül is tud sírni, csak
úgy folynak, csordogálnak a könnyei lefelé az orcáján, aztán szipog egy ki-
csit, de azt is csak halkan a zsebkendőjébe, hogy ne zavarjon másokat. De
te csak bömbölsz. A szag alapján viszont biztosra veszem, most épp az a
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bajod, hogy tele a pelus.” A következő mondatok – „Ne búsulj! Tisztába
teszlek!” – már az „átfordulásról”, a kistestvér sírásában kifejeződő szük-
séglet elfogadó megértéséről tanúskodnak. Ezt megelőzően a kistestvér és
a nagyi sírása közötti különbség pontos megfigyelése – hogy előbbi eset-
ben a nyelven inneni, utóbbiban a nyelven túli megnyilvánulásáról van szó
– nemcsak azt engedi megérteni, hogy mindig helyzetfüggő megértésre van
szüksége annak, ami nem-nyelvi közegben értésre adja magát, hanem annak
a belátását is, hogy a nyelv világában a testi megnyilvánulások (ön)kontroll
alá kerülnek. Ez – akárcsak a viselkedési szabályok – az emberi együttélést
szolgálják (a nagyi csak halkan sír, tapintatból, „hogy ne zavarjon másokat”),
másfelől azonban – és erről már a kisfiú elbeszélőnek is vannak tapasztala-
tai, amelyek egyikét a „bekakilós” történetben meséli el – a viselkedési sza-
bályok és a velük járó nyelvi tiltások be nem tartása megszégyenülést és véd-
telenséget eredményezhet. („Egyszer az óvodában én is betojtam. Véletlenül.
Dadus megmosdatott, átöltöztetett. Senki nem akart velem játszani, álldo-
gáltam ott a sarokban: nagyon egyedül voltam, nem szólt, nem közelített
hozzám senki. Akkor jöttem rá, hogy nekem szégyenkezni kell amiatt, ami
megtörtént.”) A mások tekintete előtti lelepleződés kiszolgáltatottságát nem
oldja, inkább csak fokozza, ha a nyelvi illem tiltása alá kerül. („A mindig
okos Panka letorkolta a többieket: ilyen csúnya szavakat, mint amilyen a
béfosott, nem illik mondani, sőt erről nem is illik beszélni se. Vajon melyek
azok a szavak, amelyek szépek is, illendők is, és el is lehet mondani velük
azt a szörnyűséget, ami mégis megtörtént? Mert akkor is megtörtént, ha
nem beszélünk róla.”) A kötetnek ez a darabja mégsem mutatja visszafor-
díthatatlannak a magányba taszító kommunikációs zárlatot. Ellenkezőleg,
éppen a címbe is kiemelt szónak – Megtörténik – a megszégyenülés rabsá-
gából kimenekíteni képes (varázs)erejéről tanúskodik, ami kis „szabadulás-
történetté” hangolja az elbeszélt eseményt. („Kicsi óvó néni mégis odajött
hozzám, leguggolt, és megfogta a kezem. Azt mondta, hogy semmi baj,
menjek csak játszani. A gyerekek csodálkoztak, hogy kicsi óvó néni velem
akar játszani. (...) Kicsi óvó néni csak azt hajtogatta, hogy semmi baj, bárki-
vel megtörténik. S akkor a gyerekek közel jöttek hozzám; nem is voltam már
büdös, mert a dadus megmosdatott, és tiszta ruhát adott rám. Mindenki el-
mesélte, hogy vele hogyan történt meg ez a bekakilós megtörténik-történet.”)
Hogy „kicsi óvó néninek” a helyzetre adott válaszaként ez a „megtörténik”
szó ilyen szabadító erővel hat, az annak a nyelvileg már nem artikulálható
dimenziónak köszönhető, ami a megértés, az együttérzés, a szolidaritás irá-
nyába képes átfordítani a többiek ítélkező beállítódását. A kommunikáci-
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ós gátak hirtelen leomlása („Mindenki elmesélte, hogy vele hogyan történt
meg ez a bekakilós megtörténik-történet.”) nemcsak a kirekesztett számára
jelent szabadulást, hanem az ítélkezőket magukat is megszabadítja az el-
zárkózásban, elhallgatásban megnyilvánuló félelmüktől, és a „mindannyian
rászorulunk az irgalomra” tapasztalatok által megtanulható „tudására” mu-
tat rá. S hogy ez a „tudás” nem végleges, ideologikus szólamként kezelhe-
tő állítás, hanem az élet folyamán újra és újra próbára tett és megújítandó
léttapasztalat, azt a Megtörténik-írás, mint ahogyan a kötet egésze is, a tör-
ténetformálásnak azzal az eljárásával mutatja be, hogy a szóban forgó ese-
mények elbeszélését a beszélő kisfiú az asszociáció logikájára fűzött, újabb
és újabb beszédhelyzetek megvilágításába helyezi, és ezáltal a „mi a helyes?”
mérlegelést igénylő kérdésének veti alá az elbeszélteket. Így kerül mérleg-
re az elbeszélés második felében – már otthoni környezetben – az apa kis-
gyerekkorában átélt hasonló „megtörténik”-története is, amely egyfelől
beteljesíti az óvodában elkezdődött „szabadulástörténetet” azáltal, hogy új
nyomatékot ad az óvónő „bárkivel megtörténik” kijelentésének (lám, még
apával is megtörténhetett); másfelől lehetőséget nyújt az elbeszélőnek, hogy
a kívülálló nézőpontjából is megfontolhassa: azt, aki szégyenbe került, nem
helyes a helyzete alapos ismerete nélkül, fölényes pozícióból megítélni. („Ne-
héz döntések ezek, és félelmetes, hogy mindezt sem a hascsikarás, sem a fel-
nőttek nem veszik komolyan. Nehezen értik, hogy ez nemcsak a véletlen
műve: nagyon sokat kell töprenkedni, latolgatni, hogy helyes döntést hoz-
hass.”) Így teljesen hitelesen hangzik a kistestvér számára már az elbeszé-
lés kezdetén megelőlegezett s a végén kiegészítve megismételt „intelem”:
„De te nehogy szégyelld magad! Lásd, ez a megtörténik bárkivel bármikor
megtörténhet. Még apuval is.”

A kötet jó néhány darabja szórakoztató szituációk bemutatásával vilá-
gít rá egymásra utaltságunk egyetemességére, például arra, hogy a felnőt-
tek is éppúgy rászorulnak a gyermekek nagylelkű megértésére, mint fordít-
va. Ennek felismerése annak a belátását is magában hordozza, hogy a másik
ember (így a felnőtt, a szülő) hozzánk való viszonya sem csupán a nyelven
keresztül manifesztálódik – ezért szükség van a csupán érzetszerűen meg-
nyilvánuló iránti figyelemre –; sőt, annak megértése is, ami a nyelvi meg-
nyilvánulás útján jut kifejezésre, igényli, hogy annak nyelvileg nem artiku-
lálható, kimondatlan értelmét is helyesen fogjuk fel. Ez a másikra irányuló
figyelem a titkok világába hatolásra nyitott, és a nyelv útján közelebb visz
bennünket ahhoz, ami nem kimondható. A kötet A homokozóban című da-
rabja így kezdődik: „Elmesélek még neked néhány titkot. Mert tudod, anyu
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és apu most olyanok, amilyenek: olyan felnőttek. De képzeld el, ők is vol-
tak gyermekek, s amikor nagymama erről mesél, azt mondja, hogy ők sem
voltak jobbak ám a Deákné vásznánál.” Elképzelni anyut pocsolyakirály-
nőként, aput homokozókirályként – mulatságos, ugyanakkor rendkívül bo-
nyolult folyamat eredménye, az esztétikai látásé, amely a láthatóban érzé-
kelni tudja a láthatatlant mint valóságost. Az esztétikai látásban felismerés
történik, hirtelen ráismerés valamire, ami addig fedésben volt, tehát pilla-
natnyi felszabadító megértésére jutunk annak, amit addig nem értettünk
(jól). Erre vonatkozó „intelem” olvasható például a Pocsolyák zárlatában: „De
ha anyu rossz kedvében van, és nemcsak szól, hanem pöröl, szid, haragszik,
kiabál és rikácsol is, te ne ijedj meg. Csak képzeld magad elé anyut pocso-
lyakirálynőként, sárkoronával a fején. Rögtön el fogod nevetni magad.” A
nagymama emlékidéző elbeszélései nyomán működésbe hozott esztétikai
látás nevetésben feltörő megértése – mely a szülőkben engedi felismerni az
„embertársakat” – újra megszólaltatja (nem hagyja elnémulni) a szívbéli bi-
zalmat irántuk, ami akár a kevésbé szimpatikus megnyilvánulásaik (rossz-
kedv, harag, aggodalom) mélyén változatlanul ott rejtőző, védelmező jóaka-
ratra válaszol. („Mama szerint anyu és apu éppen azért olyan amilyen, mert
nagyon is emlékeznek ám arra, milyenek voltak gyermekként; épp emiatt
féltenek és aggódnak, mert meg akarnak óvni mindentől.”)

A homokozóban azonban ez a felnőttek iránti bizalom kitétetik a vele
való visszaélés próbájának is. („Ha például én ennek a szőke, kék szemű és
kislapáttal püfölős kislánynak megtépem a copfját, seperc alatt ott terem a
nagymamája, aki még hisztisebb, mint az unokája, meglökdös, és azt mond-
ja, szégyelljem magam: a fiúknak nem illik bántani a kislányokat. De hát én
nem bántottam, én csak azt szeretném, hogy hagyjon engem békén, s ne pü-
följe a fejemet.”) Ez a próbatétel többek között azzal a tanulsággal jár, hogy
a szentenciák szófordulataiban rögzített „igazságok” igazságtalanságba for-
díthatók, ezért mindig az adott helyzetben kell (mérlegelve) eldönteni, hogy
kiben bízhatunk, illetve kire-mire hallgatunk. Erről (a döntésről) szól a zár-
latban megfogalmazott „intelem”: „Pedig mi veszély fenyegethetne a parki
homokozóban? Legfeljebb a hisztis kislány jön oda, hogy a homokozóla-
páttal püfölgesse a fejemet. De nem fogom engedni, hogy téged bántson.
Hisz apunak szívre tett kézzel megfogadtam, hogy vigyázok reád.”

A nyelvhasználat szabályokba foglalhatatlan helyzetfüggőségére vonat-
kozó „tanulságok” már a kötet elején, a Románul nehezebb című írásban is
megszólal(tatód)nak. Mint kiderül, a kétnyelvű környezetben élő kisfiúnak
elsősorban nem azért „nehezebb” románul beszélnie, mert a román az anya-
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nyelvétől eltérő, „idegen” nyelv, hanem azért, mert a nyelvtani szabályoknak
és nyelvhelyességi tiltásoknak alávetett iskolai nyelvoktatás nem a nyelv-
használatban való otthonosságot szolgálja, hanem – ellenkezőleg – értet-
lenséget és idegenségérzetet vált ki. Mindez a (nyelvi) humor megvilágí-
tásában jut kifejezésre; a humor azonban – nemcsak itt, hanem a kötet
egészében – nem relativizálja, hanem erősebb fénybe állítja azt, ami az „in-
telemben” komolyan veendő: „Ne akard ezt megérteni, tesó! Csak fülelj!”

Arra, hogy a nyelvben/nyelv által létezésünknek mennyire fontos felté-
tele a „fülelés”, a hallgatásban, „odahallgatásban” megnyilvánuló koncent-
rált figyelem, az Adok neked tejfogat, hozzál nekem vasfogat című írás elején
így reflektál a gyermek-elbeszélő: „Dédmamának már csak egy foga van.
Sokat mesél, és nagyokat hallgat. Nem úgy hallgat, mintha ott se lenne.
Anyu például tud úgy hallgatni, amikor valami fontosat mesélek, hogy rám
néz, figyel, de látom a szemén, hogy mindeközben valami teljesen másra
gondol. Engem hallgat, figyel is rám, de igazándiból nincs jelen, ki tudja,
min jár az esze. Dédmama viszont úgy hallgat, mintha csupa fül lenne, s
mintha épp arra lenne nagyon-nagyon kíváncsi, amit éppen mondok. Úgy
hallgat, hogy érzem a hallgatásából, hogy csakis rám figyel, sehol máshol
nem jár az esze.”

A nyelv tehát nem annyira birtokba vehető kommunikációs eszköz, sok-
kal inkább a másokkal folyatott beszélgetések mindig egyedi helyzeteiben
formálódó s egyszersmind a benne résztvevőket formáló, gazdagító tapasz-
talat. Akik – egymásra „fülelve” – „belemerülnek” egy beszélgetésbe, lehető-
vé teszik, hogy a nyelv részesítse őket a világ tapasztalatában. Erről tanús-
kodnak például a kötet írásainak azok a helyei, ahol a gyermek-beszélő kis
„szómagyarázatok” formájában adja tovább a kistestvérének azt a „világis-
meretet”, amelyet ő az adott kifejezéseknek a megértése során szerzett. A
„szómagyarázatok” nem definíciószerűek, hanem a nyelvhasználattal való
törődés (élet)helyzeteinek történetekbe foglalt péld(ázata)i. („...amikor nagy-
mama erről mesél, azt mondja, hogy ők sem voltak jobbak ám a Deákné
vásznánál. Nagyi mond ilyen furcsaságokat, nem értem ugyan pontosan,
hogy ez mit jelent, de annyit értek, hogy ők sem voltak különbek, ők is pont
olyan gyermekek voltak valamikor, mint amilyenek mi vagyunk, csak időn-
ként elfelejtik.”) A dédmamával együttlét helyzeteiben a nyelv nemcsak azt
teszi lehetővé, hogy a nemzedékek eltérő életvilágainak tapasztalatai meg-
oszthatóvá váljanak („A pucokágy mögött a falon volt egy nagy, színes falvé-
dő. Dédmama szerint ez azért kell, hogy melegítsen, s ne süssön a hátunk-
ra a hideg. Ezen nagyot nevettem, mert csak dédmama mondott ilyeneket,
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hogy a hideg süt. (...) Nálunk központi fűtés van, az unokatestvéreméknél
padlófűtés. Anyuék sokszor megtárgyalták, hogy takarékos, nagyon kényel-
mes mindkettő, csak száraz a levegő.”), hanem azt is, hogy a dédmama régi
időkről szóló elbeszélései nyomán személyes tapasztalattá változzon a fel-
menőkkel való összetartozás (az eredet) kibeszélhetetlen titka: „De dédma-
ma kislánykori emlékeit idézve sokszor emlegette az anyukáját, aki nekünk
ükanyánk. Katának hívták. Tehát Kata a mi ükanyánk, Berta dédmamánk
anyukája, Irénke nagymamánk nagymamája, Rita anyánk dédmamája. Na-
gyon egyszerű.”

A kötet második fejezetében (A titkokat csak neked mondom el) megjele-
nített beszédszituációk olyan élethelyzetek, ahol az egyszerű szavak és ki-
jelentések a titkok tudásához vezető, rejtélyes beszéddé változnak. A fejezet
darabjaiban többször is felbukkan – a dédmamával közösen őrzött titkok
foglalataként – a pucokágy („Minden este lélegzetvisszafojtva hallgattam
ezt a titkot, mert amikor rám kiáltott, hogy Hamm! Békaplak!, rögtön meg
is ölelt szorosan, és mindketten behuppantunk a pucokágyba. S amikor le-
huppantunk, pont olyan volt, mintha egy nagy felhőbe süppedtünk volna.
Hát ilyen volt a pucokágy.”). A pucokágy olyan, mintha csak előképe volna
annak a „nagy-nagy ágynak”, amelynek „titkáról” a fejezet első darabjában
(Rácsok) beszél kistestvérének a gyermek-elbeszélő: „Anyu azt mondta apu-
nak, nézzen utána, nem lehetne valahol egy kétszemélyesnél nagyobb ágyat
vásárolni, hogy mindannyian elférjünk. Alig várom, hogy megvegyék már
azt a nagy-nagy ágyat, amelyikben mindannyian elférünk.”; ugyanakkor a
megértésnek egy nyelvileg már nem közvetíthető, csak a testi közelségben,
ölelésben megnyilvánuló elementáris természetességét és szabadító erejét
mutatja fel, például a félelem megpróbáltatásai közepette: „Apu mellém fe-
küdt, s azt mondta, tegyem a fejem a mellére. Elmondta, hogy a szív nem
a torokban lakik, hanem sokkal lentebb. Csendben maradtunk, nagy leve-
gőt vettünk. Hallgatóztunk. Apu mellkasában, mint egy harang, dübörgött
a szíve.” (Sötétben); „Aztán ölébe kapott, olyan ez, mintha repülnél, s az ágy
alatt ott maradt az égvilágon semmi. Az, amelyiknek olyan nagy fekete tor-
ka van.” (Mi van az ágy alatt?); „De ha te is meglátod az ablakban azt a va-
lamit, és felsikoltasz a félelemtől, még közelebb húzódom a falhoz, hogy
köztem és apu között te is elférhess. És ha mégis visszajönne az a valami,
kit érdekel?” (Mi van az ablakban?)

A Miért jó, ha nagy a szíved? című írás az emberi egzisztencia legnagyobb
rejtélyével való szembesülés tapasztalatát hozza szóba, a dédmama halála
kapcsán. Ebben a darabban összegződik mindannak a tanulsága, amit ezt
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megelőzően olvastunk a gyermek (az embertárs) iránti megértő odafordu-
lás dialogicitásban megnyilvánuló erejéről. Dédmama még életében alkal-
mat talált rá, hogy beavassa unokáját a halálra készülődés részleteibe: „Ami-
kor dédmama már nagyon öreg lett, és azt mondta, hogy elmúlt fölötte az
idő, megmutatta nekem azt a ruhát, amit a temetésére varrt. Fekete bársony,
a harisnya is fekete, de a csipke, amit a ruha nyakszegélyére horgolt, hófe-
hér. (...) Volt ott egy pár cipő is. (...) – Hosszú az út, kicsim, cipő is kell.”
Az emlékezés dédmama készülődésére nem szünteti meg ugyan az élet
múlttá válása fölötti döbbenetet, de elviselhetővé teszi azt, annak a bölcs be-
lát(tat)ásával, hogy a halál nem ellentéte, hanem része az életnek. Az anya
magyarázata a temetés után a dédmama szavainak hitelét látszik erősíteni:
„Dédmama messzire ment, de boldog, mert együtt van dédtatával. Ha fel-
nézel este az égre, ő integet nekünk a csillagokkal.” Az anyával folytatott
beszélgetés a végérvényesnek tűnő veszteséget relatívnak mutatja, ám ennek
valódi értelmét csak egy másik beszélgetésben nyert (közös) tapasztalat vi-
lágíthatja meg a kisfiú számára. A barátjával, Csabával folytatott eszmecse-
rében, akinek az anyukája halt meg, arra a felismerésre jutnak, hogy azok,
akiket elveszítettünk, soha nem térnek vissza, „valahol máshol vannak, de ha
nagyon akarjuk, és nagyon lehunyjuk és behunyjuk a szemünket, akkor itt
vannak: valahol nagyon közel.

– A szívünkben – mondtam én, mert ott éreztem azt a nagy-nagy ér-
zést: feszített és alig fért el.”

A Miért jó, ha nagy a szíved? a kötet utolsó előtti írása, és a kompozíció
tudatosságára vall, hogy a kötetzáró darabban (Ciróka, maróka) az anyától
tanult altatódal elmondásával újrateremtődik a kistestvér közvetlen meg-
szólításának beszédszituációja, miáltal megmutatkozik vég és kezdet egy-
máshoz tartozásának, a folyamatos időmúlás nem vég-, hanem kezdetsze-
rűségének bölcseleti tapasztalata is.

A kötet végéről visszatekintve nyilvánvalóvá válik, hogy az írások nem
tetszőleges sorrendben követik egymást, ám egymásutániságukból mégsem
egy lineárisan végigkövethető (élet)történet, hanem az emberi egzisztencia
megfogalmazása, s benne a „mindnyájan egyek vagyunk” misztériuma bon-
takozik ki. Ennek hitelességét mélyíti az elbeszélői hang rejtett megkettő-
zése; pontosabban arról van szó, hogy olvasáskor érzékeljük a gyermek-be-
szélő hangját hitelesen közvetítő írás megjelenítő erejében működő hűséget.
Az „intelmek” (felnőtt) lejegyzőjének hűsége ez, mint amilyen a középkori
„királytükör” írástudó megfogalmazójáé lehetett, aki az írást maradéktala-
nul „uralkodójának” szolgálatába állította.
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