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A j6 gyermekirodalom minden j6 irodalommal kézés vondsa, hogy — a
nyelv mivészeteként — elmozditja vilagismeretiink megszokott perspekti-
viit, s a hétkoznapi kéztudomassal szemben 4j, megleps megvilagitisba he-
lyezi a mar ismerteket. A j6 gyermekirodalom ellenall a pedagégiai célokra
valé kisajdtitasnak, hiszen ,tanulsiga” nem egyértelmivé redukilhaté ,esz-
mei mondanival$”, hanem gy sz6l valamirdl, hogy e sz6lds nyelvi miivele-
tének élvezetébe olvaséjit is bevonva, a kimondhatatlan dolgok tapasztala-
tahoz vezet el.

Ebben az értelemben tartom j6 — azaz gyermekek és felnSttek szama-
ra egyardnt olvashaté/olvasandg — irodalomnak Foéris-Ferenczi Rita Mond-
hatok-e valamit? cimd kotetét.

A kotet egészét alkotd, két fejezetbe csoportositott, dsszesen 17 irds be-
szél6je egy — az utaldsokbdl kikovetkeztethetSen — 67 éves kisfid, aki egy
négygyerekes csaldd tagjaként, a kistestvér ,legkisebb nagytestvéreként” me-
sél el, hoz széba mindennaposnak tiing eseményeket, amilyenek a kozvet-
len kornyezettel valé talilkozaskor, az 6vodaban, a jatszétéren, otthon vagy
falun a dédmamadndl nyaraldskor adédnak; ezeknek az eseményeknek a mé-
lyén azonban az emberi dllapot apré dramai rejlenek, a mindennaposban az
emberi egzisztencia titokzatossiga vibral.

A kényv élére helyezett irds — melynek cimét a kotet egésze is viseli —
azt a csevegl beszédhelyzetet teremti meg, amelyet a gyermek-beszél6 nem
problémamentesen, de meg-megujulé bizalommal a felnSttekkel kezdemé-
nyez, s ez a megszolit6 gesztus a kotet egészére kiterjesztve az olvaséhoz is
sz0l, hogy a megszélitisnak és a megszolitottsignak ebben a kozos helyze-
tében nyelvre, beszédre, beszélgetésre utaltsigunk tapasztalatirdl szerez-

* Kreativ Kényvkiadd, Marosvasarhely, 2017.



ziink tudomadst. Innen nézve a kotet egysége a beszédhelyzet-varidnsok
gyonyorkodtets jatékdban valdsul meg.

Az irdsok kozvetlen cimzettje a még beszélni nem tudd, csecsemd kis-
testvér, hozzd szélnak ugyanis — az elsé fejezetcim tandsdga szerint — a
Nagytestveér bolcs intelmer, igy a ,Mondhatok-e valamit?” kérdés 6hozza in-
tézve a dialégus legfébb (de a felndttek vildgaban oly ritkdn alkalmazott)
szabdlydnak, a tapintatnak a tudasdrdl tantuskodik. A fejezetcim jitékos uta-
last tartalmaz a kozépkori intelmek (kirdlytiikrok) mufajira (a mi irodal-
munkban emlékezetes, vagyis djraolvasdsra méltd, megszivlelends példaja
ennek a mifajnak a Szent Istvdin Intelmei Imre herceghez), s ez az utalds a
humort sem nélkiilézve hangsulyozza azt, amit ebben a miifajban komo-
lyan kell venni: éppen a cimzett méltésagit tiszteletben tart tapintatot, azt,
hogy itt nem kioktatdsrél van sz6, nem szabalyok és tilalmak dllitdsdrdl, ha-
nem a bélcseleti tapasztaldsnak a tovdbbadasardl, mérlegelésre, megfonto-
lasra felajanlasardl. A gyermeki egzisztencidnak ez a jatékos-humoros tiik-
roztetése a kiralytiikor-mifajban annak az elismerésére is 6szt6noz tovabbd,
hogy a gyermeki tapasztalatok viliga nem ellentéte, hanem megfelelSje a
komolyan veendd bolceseleti beszédnek.

Az intelmek megfogalmazasit nemcsak lehetévé, hanem sziikségessé is
az teszi, hogy a ,nagytestvérnek” a nyelvben létezés nem problémamentes
voltdrdl vannak mdr tapasztalatai, amelyek tanulsigait — gondoskodén a kis-
testvérére vonatkoztatva — azért fogalmazza meg, hogy felkészitse 6t a nyelv-
re utaltsig allapotinak ra varé kriziseire.

A nyelvi kommunikativitdsnak a kényv altal sz6ba hozott els6, elemi ere-
jU tapasztalata a kommunikacié aszimmetridjira vonatkozik (a felndttek foly-
ton feltételekhez kotik, eloddzzdk a gyerek dltal kezdeményezett csevegést),
valamint arra, hogy a nyelv nem f6ltétlentl garantalja a kolesonos megértést,
s6t, éppen hogy elszakitani latszik minket az emberi egymashoz tartozés leg-
kozvetlenebb magitdl értet6déségétdl, az anyasl édenétdl. (,Neked konnyd.
Te csak bémbélsz és orditozol torkod szakadtdbdl. Nem kell megkérdez-
ned, hogy mondhatok-e valamit, mert csak egyet nyikkantasz-nyekkentesz-
nyivikolsz-hiippigilsz-heppegelsz-giiggyentesz-gaggyantasz, maris minden-
ki kérilotted ugral. Féként anyu, mert 6 meg van gy6z8dve réla, hogy ezek
az érthetetlen hangok, mint a nyikk-nyekk-hiipp-hepp-odddi-oodhd érthetdk.
Tudjad, hogy anyunak kiiléngs hallisa van. Es nagyon szereti, ha téged ba-
busgathat. Akkor is hallgat6zik folyamatosan az ajté elStt, amikor alszol.”)
A nem-szimmetrikusként tapasztalt nyelvi kommunikécié toréspontjiban
Sszintén hirt ad magirdl a (testvér)féltékenységben megtestesiild tiltakozds
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(,Nagyon utallak ezért.”); amelynek mélyén azonban egyuittal mikodésbe
1ép az elutasitast feliiliré elfogadas, a kistestvér létezése feletti 6rém (,De
amikor csak igy gbgicsélsz és gagyogsz, és engem hallgatsz, nekem is na-
gyon j6, hogy vagy. Mert neked mesélhetek. S6t minden titkomat elmond-
hatom, mert bizonyosan nem fogod elkotyogni masoknak, hisz beszélni sem
tudsz. Es még azt se kell megkérdeznem, hogy mondhatok-¢ valamit.”)

A kotet irdsaiban, a kisfia dltal elbeszélt helyzetek, események soroza-
taban, amelyek mélyén az emberi dllapotnak a gyermeki lét szintjén beko-
vetkez8 megproébiltatisait ismerhetjiik fel, rendre megtorténik ennek a sziv
mélyén megvaldsulé atforduldsnak a vigasztalé és felszabadité élménye, ami
éppen az ,intelmek” és ,titkok” megosztisinak készségében nyilvinul meg.
A masodik rész fejezetcime — A titkokat csak neked mondom el — finoman visz-
szakapcsolja az itt elbeszélteket a kétetnyité irds fentebb idézett zarlatdhoz,
s ezzel egymadsra utalja az els§ fejezet ,intelmeket”, illetve a masodik rész
Htitkokat” rejt8 torténeteit Ggy, hogy az ,intelmekben” voltaképpen ,titkok”
megosztdsir6l van sz6, a ,titkok” elmonddsiban ,intelmek” rejtéznek. Ez
azért figyelemre mélt6, mert ebben az 6sszefondddsban valhat érzékelhets-
vé a fentebb emlitett ,dtforduldsnak” a szavakkal megragadhatatlan moz-
zanata, amit egy szabdlyokba foglalhatatlan tudds: a masik embert elfoga-
d6 megértés képessége hoz mindig miksdésbe.

A kotet irdsai arra mutatnak rd, hogy a megértésnek — bar kéze van a
nyelvhez — nem magitdl értet8d6 eszkoze a nyelv. Az emberi dllapot nem
nyelvi kifejez8dései — példdul a sirdsban, nevetésben, testi megnyilvinuld-
sokban — nemcsak az élet nyelv eltti szakaszdra, a beszélni nem tudds kor-
szakara jellemzGk és igényelnek megértést, hanem — a mindenkori allapot
nyelvileg kifejezhetetlen egzisztencidlis tobbletérsl taniskodva — végigki-
sérik az embert életében. Kiilonosen szép példik olvashatdk errdl, a féle-
lem nyelvi uralhatatlansdgardl és csillapitdsra utaltsdgarél a masodik feje-
zetben — Sotétben, Mi van az dgy alatt?, Mi van az ablakban? —, valamint
az els8 rész Macskajaj és Megtirténik cim( darabjaiban.

Utébbi elsg bekezdésében olvashatjuk: ,Nagyon biidi vagy! Es megint
bémbolsz. Anyu azt mondja, hogy lehet hallani a sirdsodbél, hogy éhes vagy,
dlmos vagy, csikar a hasad, tele a pelus. Szerintem te nem is sirsz. Kénnyed
se folyik, csak folyamatosan és hangosan és allandéan bémbolsz: oddad!,
ohhédaa! Milyen sirds ez? Nézd meg a nagyit: 6 hang nélkil is tud sirni, csak
ugy folynak, csordogédlnak a konnyei lefelé az orcdjin, aztin szipog egy ki-
csit, de azt is csak halkan a zsebkendéjébe, hogy ne zavarjon masokat. De
te csak bombolsz. A szag alapjin viszont biztosra veszem, most épp az a



bajod, hogy tele a pelus.” A kovetkezd mondatok — ,Ne busulj! Tisztiba
teszlek!” — mdr az ,atforduldsrdl”, a kistestvér sirdsiaban kifejez6d6 sziik-
séglet elfogadé megértésérdl taniskodnak. Ezt megel6zen a kistestvér és
a nagyi sirdsa kozotti kiilonbség pontos megfigyelése — hogy elébbi eset-
ben a nyelven inneni, utébbiban a nyelven tdli megnyilvinulasarél van szé
— nemcsak azt engedi megérteni, hogy mindig helyzetfiggé megértésre van
sziiksége annak, ami nem-nyelvi kozegben értésre adja magét, hanem annak
a belatdsat is, hogy a nyelv vildgdban a testi megnyilvinuldsok (6n)kontroll
ald kertlnek. Ez — akdrcsak a viselkedési szabdlyok — az emberi egyuttélést
szolgaljak (a nagyi csak halkan sir, tapintatbdl, ,hogy ne zavarjon médsokat”),
misfel6l azonban — és errél mar a kisfid elbeszélének is vannak tapasztala-
tai, amelyek egyikét a ,bekakilés” torténetben meséli el — a viselkedési sza-
balyok és a veliik jiré nyelvi tiltisok be nem tartdsa megszégyenilést és véd-
telenséget eredményezhet. (,Egyszer az 6vodéban én is betojtam. Véletleniil.
Dadus megmosdatott, atoltoztetett. Senki nem akart velem jdtszani, alldo-
galtam ott a sarokban: nagyon egyediil voltam, nem sz6lt, nem kozelitett
hozzim senki. Akkor jéttem rd, hogy nekem szégyenkezni kell amiatt, ami
megtortént.”) A masok tekintete el6tti leleplez3dés kiszolgiltatottsagit nem
oldja, inkdbb csak fokozza, ha a nyelvi illem tiltdsa ald keril. (,A mindig
okos Panka letorkolta a tobbieket: ilyen cstinya szavakat, mint amilyen a
béfosott, nem illik mondani, s6t errél nem is illik beszélni se. Vajon melyek
azok a szavak, amelyek szépek is, illendék is, és el is lehet mondani velik
azt a szornylséget, ami mégis megtortént? Mert akkor is megtortént, ha
nem beszéliink réla.”) A kétetnek ez a darabja mégsem mutatja visszafor-
dithatatlannak a magdnyba taszité kommunikaciés zarlatot. Ellenkezdleg,
éppen a cimbe is kiemelt szénak — Megtirténik — a megszégyeniilés rabsa-
gabdl kimenekiteni képes (vardzs)erejérdl tanuskodik, ami kis ,szabadulds-
torténetté” hangolja az elbeszélt eseményt. (,Kicsi 6v6 néni mégis odajott
hozzim, leguggolt, és megfogta a kezem. Azt mondta, hogy semmi baj,
menjek csak jatszani. A gyerekek csodilkoztak, hogy kicsi 6v6 néni velem
akar jdtszani. (...) Kicsi 6v6 néni csak azt hajtogatta, hogy semmi baj, barki-
vel megtérténik. S akkor a gyerekek kozel jottek hozzdm; nem is voltam mar
biidos, mert a dadus megmosdatott, és tiszta ruhdt adott rim. Mindenki el-
mesélte, hogy vele hogyan tértént meg ez a bekakilés megtérténik-torténet.”)
Hogy ,kicsi 6v6 néninek” a helyzetre adott valaszaként ez a ,megtorténik”
sz6 ilyen szabadité erdvel hat, az annak a nyelvileg mdr nem artikuldlhaté
dimenziénak koszonhet, ami a megértés, az egyiittérzés, a szolidaritds ird-
nyédba képes dtforditani a tobbiek itélkezs bedllitédasit. A kommunikéci-
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6s gatak hirtelen leomlasa (,Mindenki elmesélte, hogy vele hogyan tortént
meg ez a bekakilds megrorténik-torténet.”) nemcsak a kirekesztett szaimdra
jelent szabaduldst, hanem az itélkezGket magukat is megszabaditja az el-
zarkézasban, elhallgatisban megnyilvinulé félelmiktdl, és a ,mindannyian
raszorulunk az irgalomra” tapasztalatok altal megtanulhaté ,tuddsira” mu-
tat rd. S hogy ez a ,tudds” nem végleges, ideologikus szélamként kezelhe-
t6 allitds, hanem az élet folyaman djra és Gjra probdra tett és megujitandé
léttapasztalat, azt a Megtirténik-iras, mint ahogyan a kotet egésze is, a tor-
ténetformaldsnak azzal az eljardsdval mutatja be, hogy a széban forgé ese-
mények elbeszélését a beszéld kisfia az asszocidci6 logikdjira fizott, Gjabb
és Ujabb beszédhelyzetek megvilagitisiba helyezi, és ezéltal a ,mi a helyes?”
mérlegelést igényls kérdésének veti ald az elbeszélteket. Igy keriil mérleg-
re az elbeszélés masodik felében — mar otthoni kérnyezetben — az apa kis-
gyerekkordban atélt hasonlé ,megtorténik’-torténete is, amely egyfeldl
beteljesiti az 6vodaban elkezd8dott ,szabaduldstorténetet” azaltal, hogy
nyomatékot ad az 6vond ,barkivel megtorténik” kijelentésének (lam, még
apéaval is megtorténhetett); masfelsl lehetséget nyujt az elbeszélének, hogy
a kiviilallé nézépontjabdl is megfontolhassa: azt, aki szégyenbe keriilt, nem
helyes a helyzete alapos ismerete nélkiil, f6lényes poziciébél megitélni. (,Ne-
héz dontések ezek, és félelmetes, hogy mindezt sem a hascsikards, sem a fel-
néttek nem veszik komolyan. Nehezen értik, hogy ez nemcsak a véletlen
miive: nagyon sokat kell toprenkedni, latolgatni, hogy helyes dontést hoz-
hass.”) fgy teljesen hitelesen hangzik a kistestvér szimdra mar az elbeszé-
1és kezdetén megelSlegezett s a végén kiegészitve megismételt ,intelem”:
»De te nehogy szégyelld magad! Lisd, ez a megtirténik barkivel barmikor
megtorténhet. Még apuval is.”

A kotet j6 néhdny darabja szérakoztaté szituiciok bemutatdsival vild-
git rd egymadsra utaltsigunk egyetemességére, példaul arra, hogy a feln6t-
tek is éppugy rdszorulnak a gyermekek nagylelkd megértésére, mint fordit-
va. Ennek felismerése annak a belatdsat is magdban hordozza, hogy a mésik
ember (igy a felnétt, a sziild) hozzank valé viszonya sem csupin a nyelven
keresztiil manifesztalédik — ezért sziikség van a csupén érzetszerien meg-
nyilvinulé irdnti figyelemre —; s6t, annak megértése is, ami a nyelvi meg-
nyilvinulds utjan jut kifejezésre, igényli, hogy annak nyelvileg nem artiku-
lilhat6, kimondatlan értelmét is helyesen fogjuk fel. Ez a mésikra irdnyul6
figyelem a titkok vildgaba hatoldsra nyitott, és a nyelv utjan kozelebb visz
benniinket ahhoz, ami nem kimondhaté. A kotet A homokozéban cimi da-

rabja igy kezdédik: , Elmesélek még neked néhdny titkot. Mert tudod, anyu



és apu most olyanok, amilyenek: olyan felnéttek. De képzeld el, 6k is vol-
tak gyermekek, s amikor nagymama errél mesél, azt mondja, hogy 6k sem
voltak jobbak 4m a Dedkné visznindl.” Elképzelni anyut pocsolyakiraly-
néként, aput homokozdékiralyként — mulatsigos, ugyanakkor rendkiviil bo-
nyolult folyamat eredménye, az esztétikai litdsé, amely a ldthatéban érzé-
kelni tudja a lithatatlant mint valésdgost. Az esztétikai latisban felismerés
torténik, hirtelen rdismerés valamire, ami addig fedésben volt, tehat pilla-
natnyi felszabadité megértésére jutunk annak, amit addig nem értettiink
(jol). Erre vonatkozé ,intelem” olvashat6 példaul a Pocsolydk zérlataban: ,De
ha anyu rossz kedvében van, és nemcsak sz6l, hanem porol, szid, haragszik,
kiabal és rikicsol is, te ne ijedj meg. Csak képzeld magad elé anyut pocso-
lyakirdlyndként, sarkorondval a fején. R6gton el fogod nevetni magad.” A
nagymama emlékidézg elbeszélései nyomdn miikodésbe hozott esztétikai
latds nevetésben feltoré megértése — mely a sziil6kben engedi felismerni az
yembertdrsakat” — Gjra megszdlaltatja (nem hagyja elnémulni) a szivbéli bi-
zalmat irdntuk, ami akdr a kevésbé szimpatikus megnyilvanuldsaik (rossz-
kedv, harag, aggodalom) mélyén viltozatlanul ott rejt6z3, védelmezd jéaka-
ratra vdlaszol. (,Mama szerint anyu és apu éppen azért olyan amilyen, mert
nagyon is emlékeznek 4m arra, milyenek voltak gyermekként; épp emiatt
féltenek és aggédnak, mert meg akarnak évni mindentdl.”)

A homokozdban azonban ez a felnéttek irdnti bizalom kitétetik a vele
valé visszaélés prébajanak is. (,Ha példdul én ennek a sz8ke, kék szem és
kislapattal puf6lés kislinynak megtépem a copfjat, seperc alatt ott terem a
nagymamadja, aki még hisztisebb, mint az unokdja, meglokdos, és azt mond-
ja, szégyelljem magam: a fiiknak nem illik bantani a kislinyokat. De hit én
nem bédntottam, én csak azt szeretném, hogy hagyjon engem békén, s ne pii-
tolje a fejemet.”) Ez a prébatétel tobbek kozott azzal a tanulsdggal jir, hogy
a szentencidk széfordulataiban rogzitett ,igazsigok” igazsigtalansigba for-
dithatok, ezért mindig az adott helyzetben kell (mérlegelve) eldonteni, hogy
kiben bizhatunk, illetve kire-mire hallgatunk. Errél (a dontésrél) szol a zér-
latban megfogalmazott ,intelem”: ,Pedig mi veszély fenyegethetne a parki
homokozéban? Legfeljebb a hisztis kisldny jén oda, hogy a homokozdla-
pattal pufolgesse a fejemet. De nem fogom engedni, hogy téged bdntson.
Hisz apunak szivre tett kézzel megfogadtam, hogy vigyazok read.”

A nyelvhasznilat szabalyokba foglalhatatlan helyzetfliggdségére vonat-
kozé ,tanulsigok” mar a kotet elején, a Romdnul nehezebb cimi irdsban is
megszolal(tatéd)nak. Mint kideriil, a kétnyelvli kérnyezetben €16 kisfiinak
elsGsorban nem azért ,nehezebb” roménul beszélnie, mert a romdn az anya-
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nyelvétdl eltérd, ,idegen” nyelv, hanem azért, mert a nyelvtani szabdlyoknak
és nyelvhelyességi tiltisoknak aldvetett iskolai nyelvoktatis nem a nyelv-
hasznélatban valé otthonossdgot szolgdlja, hanem — ellenkezdleg — értet-
lenséget és idegenségérzetet vilt ki. Mindez a (nyelvi) humor megvildgi-
tasiban jut kifejezésre; a humor azonban — nemcsak itt, hanem a koétet
egészében — nem relativizdlja, hanem erdsebb fénybe dllitja azt, ami az ,in-
telemben” komolyan veendd: ,Ne akard ezt megérteni, tes6! Csak fiilelj!”

Arra, hogy a nyelvben/nyelv éltal létezésiinknek mennyire fontos felté-
tele a ,fiilelés”, a hallgatisban, ,,odahallgatdsban” megnyilvinulé koncent-
ralt figyelem, az Adok neked tejfogat, hozzdl nekem vasfogat cim irds elején
igy reflektdl a gyermek-elbeszéls: ,Dédmamanak mér csak egy foga van.
Sokat mesél, és nagyokat hallgat. Nem ugy hallgat, mintha ott se lenne.
Anyu példaul tud gy hallgatni, amikor valami fontosat mesélek, hogy rim
néz, figyel, de litom a szemén, hogy mindekozben valami teljesen mésra
gondol. Engem hallgat, figyel is rdm, de igazindibdl nincs jelen, ki tudja,
min jir az esze. Dédmama viszont ugy hallgat, mintha csupa fiil lenne, s
mintha épp arra lenne nagyon-nagyon kivancsi, amit éppen mondok. Ugy
hallgat, hogy érzem a hallgatisibdl, hogy csakis ram figyel, sehol méshol
nem jir az esze.”

A nyelv tehdt nem annyira birtokba veheté kommunikaciés eszkoz, sok-
kal inkdabb a masokkal folyatott beszélgetések mindig egyedi helyzeteiben
tormélédé s egyszersmind a benne résztvevéket formald, gazdagité tapasz-
talat. Akik — egymasra , fiilelve” — ,belemeriilnek” egy beszélgetésbe, lehetds-
vé teszik, hogy a nyelv részesitse Gket a vildg tapasztalatdban. Errél tanus-
kodnak példaul a kotet irdsainak azok a helyei, ahol a gyermek-beszél6 kis
»szémagyardzatok” formajiban adja tovibb a kistestvérének azt a ,viligis-
meretet”, amelyet § az adott kifejezéseknek a megértése sordn szerzett. A
»szomagyarazatok” nem definiciészertiek, hanem a nyelvhasznalattal valé
torédés (élet)helyzeteinek torténetekbe foglalt péld(azata)i. (,,...amikor nagy-
mama errdl mesél, azt mondja, hogy 6k sem voltak jobbak 4m a Dedkné
vaszndndl. Nagyi mond ilyen furcsasigokat, nem értem ugyan pontosan,
hogy ez mit jelent, de annyit értek, hogy 6k sem voltak kiilonbek, 6k is pont
olyan gyermekek voltak valamikor, mint amilyenek mi vagyunk, csak idén-
ként elfelejtik.”) A dédmamaval egyiittlét helyzeteiben a nyelv nemcsak azt
teszi lehetévé, hogy a nemzedékek eltérd életvilagainak tapasztalatai meg-
oszthatévd viljanak (,A pucokdgy mogott a falon volt egy nagy, szines falvé-
dé. Dédmama szerint ez azért kell, hogy melegitsen, s ne siissén a hdtunk-
ra a hideg. Ezen nagyot nevettem, mert csak dédmama mondott ilyeneket,



hogy a hideg siit. (...) Nalunk kézponti fiités van, az unokatestvéreméknél
padlofiités. Anyuék sokszor megtirgyaltik, hogy takarékos, nagyon kényel-
mes mindkettd, csak szdraz a levegd.”), hanem azt is, hogy a dédmama régi
1d6kré] sz616 elbeszélései nyoman személyes tapasztalattd valtozzon a fel-
mendkkel valé 6sszetartozas (az eredet) kibeszélhetetlen titka: ,De dédma-
ma kisldnykori emlékeit idézve sokszor emlegette az anyukdjat, aki nekiink
tkanyink. Katinak hivtik. Tehat Kata a mi tikanydnk, Berta dédmamdnk
anyukdja, Irénke nagymamdnk nagymamdja, Rita anyank dédmamadja. Na-
gyon egyszerd.”

A kotet mésodik fejezetében (A titkokat csak neked mondom el) megjele-
nitett beszédszituicidk olyan élethelyzetek, ahol az egyszerd szavak és ki-
jelentések a titkok tuddsdhoz vezetd, rejtélyes beszéddé valtoznak. A fejezet
darabjaiban t6bbszor is felbukkan — a dédmamiéval koézosen Srzott titkok
foglalataként — a pucokigy (,Minden este lélegzetvisszafojtva hallgattam
ezt a titkot, mert amikor rim kidltott, hogy Hamm! Békaplak!, rtogton meg
is 6lelt szorosan, és mindketten behuppantunk a pucokédgyba. S amikor le-
huppantunk, pont olyan volt, mintha egy nagy felhébe stippedtiink volna.
Hat ilyen volt a pucokégy.”). A pucokédgy olyan, mintha csak el6képe volna
annak a ,nagy-nagy dgynak’, amelynek ,titkir6l” a fejezet elsé darabjaban
(Rdcsok) beszél kistestvérének a gyermek-elbesz€ls: ,,Anyu azt mondta apu-
nak, nézzen utina, nem lehetne valahol egy kétszemélyesnél nagyobb dgyat
vésdrolni, hogy mindannyian elférjiink. Alig virom, hogy megvegyék mar
azt a nagy-nagy dgyat, amelyikben mindannyian elfériink.”; ugyanakkor a
megértésnek egy nyelvileg mar nem kozvetithetd, csak a testi kozelségben,
olelésben megnyilvanulé elementdris természetességét és szabadité erejét
mutatja fel, példdul a félelem megprobadltatisai kozepette: ,,Apu mellém fe-
kiidt, s azt mondta, tegyem a fejem a mellére. Elmondta, hogy a sziv nem
a torokban lakik, hanem sokkal lentebb. Csendben maradtunk, nagy leve-
g6t vettiink. Hallgatéztunk. Apu mellkasiban, mint egy harang, diiborgétt
a szive.” (Sitétben); ,Aztin 6lébe kapott, olyan ez, mintha repilnél, s az dgy
alatt ott maradt az égvildgon semmi. Az, amelyiknek olyan nagy fekete tor-
kavan.” (Mi van az dgy alatt?); ,De ha te is meglitod az ablakban azt a va-
lamit, és felsikoltasz a félelemtdl, még koézelebb hizédom a falhoz, hogy
kéztem és apu kozott te is elférhess. Es ha mégis visszajonne az a valami,
kit érdekel?” (M: van az ablakban?)

A Miért jo, ha nagy a szived? cim irds az emberi egzisztencia legnagyobb
rejtélyével val6 szembesiilés tapasztalatit hozza széba, a dédmama haldla
kapcsin. Ebben a darabban 6sszegzédik mindannak a tanulsiga, amit ezt
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megel6z3en olvastunk a gyermek (az embertdrs) irdnti megérté odafordu-
lis dialogicitisban megnyilvinuld erejérél. Dédmama még életében alkal-
mat taldlt rd, hogy beavassa unokajat a haldlra késziil6dés részleteibe: ,Ami-
kor dédmama mdr nagyon 6reg lett, és azt mondta, hogy elmailt folétte az
1dd, megmutatta nekem azt a ruhdt, amit a temetésére varrt. Fekete barsony,
a harisnya is fekete, de a csipke, amit a ruha nyakszegélyére horgolt, héfe-
hér. (...) Volt ott egy pér cip8 is. (...) — Hosszua az tt, kicsim, cip8 is kell.”
Az emlékezés dédmama késziilédésére nem szinteti meg ugyan az élet
multtd vildsa f6l6tti dobbenetet, de elviselhetdvé teszi azt, annak a bolcs be-
lt(tat)dsdval, hogy a haldl nem ellentéte, hanem része az életnek. Az anya
magyarizata a temetés utin a dédmama szavainak hitelét litszik erésiteni:
»2Dédmama messzire ment, de boldog, mert egyiitt van dédtatival. Ha fel-
nézel este az égre, § integet nekiink a csillagokkal.” Az anyéval folytatott
beszélgetés a végérvényesnek tiing veszteséget relativnak mutatja, &m ennek
valédi értelmét csak egy mdsik beszélgetésben nyert (kozos) tapasztalat vi-
lagithatja meg a kisfit szdmara. A baritjéval, Csabdval folytatott eszmecse-
rében, akinek az anyukdja halt meg, arra a felismerésre jutnak, hogy azok,
akiket elveszitettiink, soha nem térnek vissza, ,valahol mashol vannak, de ha
nagyon akarjuk, és nagyon lehunyjuk és behunyjuk a szemiinket, akkor itt
vannak: valahol nagyon kézel.

— A sziviinkben — mondtam én, mert ott éreztem azt a nagy-nagy ér-
zést: feszitett és alig fért el.”

A Miért jé, ha nagy a szived? a kotet utolsé el6tti irdsa, és a kompozicié
tudatossagdra vall, hogy a kétetzdré darabban (Cirdka, maréka) az anyitdl
tanult altatédal elmonddsdval Gjrateremtddik a kistestvér kozvetlen meg-
szolitdsanak beszédszitudcidja, midltal megmutatkozik vég és kezdet egy-
mishoz tartozdsinak, a folyamatos idémulds nem vég-, hanem kezdetsze-
riiségének bolcseleti tapasztalata is.

A kétet végérdl visszatekintve nyilvanvaléva vélik, hogy az irdsok nem
tetszbleges sorrendben kévetik egymadst, 4m egymadsutinisigukbdl mégsem
egy linedrisan végigkovethetd (élet)torténet, hanem az emberi egzisztencia
megfogalmazisa, s benne a ,mindnyédjan egyek vagyunk” misztériuma bon-
takozik ki. Ennek hitelességét mélyiti az elbeszél6i hang rejtett megketts-
zése; pontosabban arrél van szd, hogy olvasiskor érzékeljik a gyermek-be-
s2€16 hangyat hitelesen kozvetits irds megjelenits erejében miikods hiiséget.
Az ,intelmek” (felnétt) lejegyzGjének hiisége ez, mint amilyen a kézépkori
Hkirdlytikor” irdstudé megfogalmazdjaé lehetett, aki az irdst maradéktala-
nul ,uralkodéjinak” szolgilatdba allitotta.



