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A RŐZSENYAKÚ LÁNY
Megpihentem a sárgödör szélén az agyagon. Hátamon gyufák. Szálas, gyúj-
tós. Anyám megöl érte, ha nem érek haza időben.

Könnyű, szürke géz a vállam. Kötényem kék lepedő – üres öl.
Most összehajtom a karom és a hólyagos tenyerem – minden nap ide

ülök, ebbe a gödörbe. Itt köpök bele. Gyógyít és hűt a nyál. Jól megszúrt a
sövény megint. Ahogy szedtem az ágakat, a piros bogyókat rajta hagytam,
majd fellobban a tűzben, szeretem az illatát. Faszag, bogyószag. Bizsereg,
és kicsordult a bőrkeményedésből egy kis vér. Leszopogatom az ujjamról.
Szeretem tépkedni a bőrt, csak aztán mindig vérezni kezd. Most sincs ked-
vem hazamenni, egyáltalán nincs kedvem megmozdulni sem.

Kicsit fáj a nyakam, húz a lepedő, de majd elmúlik. Olyan jó itt, nehéz
a lábam, de azt se bánom, csak ülhessek egyedül.

Madarak! Szarkák! Karvaly és varjak. Repdesnek a nyírfák ágai között.
Törnek, zúznak a fa tetején. Szeretem a kopácsolásukat. A károgást és a jajt.
A varjak őszi, kunyeráló röpdösését. Ahogy éhesen felverik a nedves, latya-
kos sárga avart. És a levelek között folyik a sár. Kutatnak a maradék után.
Mint a gyerekek, elszántan ragasztják a földbe és a rohadt gyümölcsre a cső-
rüket. Végkimerülésig.

Beérett a szőlő a dombon. Fonyódon egész éjjel zuhogott. Ahogy bak-
tattam lefelé, láttam, hogy fonnyadnak egyre jobban a levelek. Éjszaka rá-
fagyott a szőlőszemekre a harmat, hajnalban pergett, mintha eső hullana a
földre. Permetezte a leveleket. Bekapdostam őket, a fagyott szőlő a legjobb
reggeli, imádom a harmat ízét a nyelvemre húzni.

Félek a téltől, a fahordástól, a sáros, latyakos utaktól.
Télre mindig beköltözik a genya. A genya egy rossz érzés. Befészkeli

magát a fűtött szobába. Szagot áraszt, büdös gőzt. A genya ragacsos, és ta-
vaszig nehéz tőle megszabadulni. Nem is bírom követni az útját, hol a há-
tamat szúrja, hol a méhemet. Hol izzadok tőle, hol repdesek. Szállok, szár-
nyalok, aztán zuhanás. Puff, lehullok a földre.

Ott van a combom között, most is. Arra ébredek. Pedig a combok kö-
zött csak az ujjam van, a sebes tenyerem és a megkeményedett húsos bőr.
Kikaparom a száradt, repedt tyúkszemeket. Fel és le. Olyan jó érzés tölt el.46



Egy titkos érzés. Halkan sikítok, nehogy meghallják, hogy milyen boldog
vagyok.

Ha anyám megtudja, nagy bajt ereszt ki a száján, és nem menekülhetek.
Eszembe jut a lavór, hogy ott majd észreveszi. Gyorsan abbahagyom, vagy
eltakarom a combomat egy törölközővel.

A genya viszket, libabőrös és ráz. Volt, hogy a hideg szőnyegre kúszott.
Mint egy kígyó, vastag, nyálkás. Volt, hogy a lavór mellett bukkant elő, rá-
dőltem a csap szélére. Alig bírtam tartani magam. Ilyenkor megszédülök,
és félek ettől az érzéstől, mert uralkodik rajtam.

Mikor átjött András, akkor is volt ez az érzés. Vert a szívem. Elképzel-
tem, hogy felém nyújtja az ujját. Az államra dőlök, az egész fejem olyan ne-
héz. Odaköszön. Felemelem az arcomat, és repülök. És András megfogja
a kezem, teljesen odabújik, az ölembe hull a haja. A szálak a mellemet si-
mogatják. Az ujját pedig, mint egy kést, bedugja a combomba.

Anyám ilyenkor újabb feladatot ad. Kiküld, mert látja, hogy beállt a lá-
bam a földbe.

András nem miattam jön át, csak hogy anyámmal rendbe tegyék a kály-
hát. Mert nemsokára fűteni kell, jön a tél.

A genya egy fekete gödör a kert végében. Legszívesebben bebújnék ab-
ba a gödörbe.

Aztán András elmegy. Még köszön, halkan morog valamit a küszöbön.
Meg bólint.

Lepakolom a hátamról a gyufát. Felrakom a fáskamrába, mind egy szá-
lig, rendben, hogy anyám ne ócsároljon, mikor meglátja: fú, de nedves!
Hosszú, aprítsd fel! Különben nem lesz ebéd, és apád megint odaver majd.

Ha csak üvölt, az jó, akkor nincs baj.
Ha megveri anyám lábát és derekát, akkor nagy baj van. Mert anyám

visszaadja nekem. Mikor apám újra távozik az olajgyárba délután.
Hogy nem lehet szerelmed, és gyereked sem lehet, ezt nem mondja a

szemedbe soha senki. Sunyi titok ez. Nem lehet kirakni, ha egyszer már
benned lakik, örökre ott marad. A kék kötényem mögött most is ott van,
az ölemben. Hiába kergetem, ámítom magam, várakozom, bizakodom.
Kapaszkodom a remény lábujjába. Akkor is ott ül ez a sunyi dög.

András házasságot köt, elveszi Júliát, hallottad? Kérdezi anyám.
Pedig nekem a fahordás is András. A nyírfák ágainak suhogása, a rőzse-

törés. A begyújtás. A láng az arcomon.
A piros kendő. Minden csak András miatt van, de András beteg, telje-

sen elment az esze. Más nőt szeret.
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Én nem akarok férjhez menni, ezért már megvert apám.
És anyám is adott pofont, mert bezárkóztam a pöcébe a hátsó udvarban,

mikor áthívták a szomszéd faluból a boltos fiát. Azt hiszem, Jóskának hív-
ják. Őt nézték ki nekem.

Tegnap volt a huszadik születésnapom.
Üres vagyok. Egy üveg az arcom. Kifújta a szél, de már nem érzem.
Álmomban azt kívántam, bárcsak egér foga rágna, kukac, szöcske, bol-

ha, egy gombostűnyi tetű is elég lett volna odabentre, csak szúrja meg a méh
falát. Legyen már valami. Jöjjön a vágy, és a vágy ne csak melegen dörgölje
a hasam, hanem…

Nem szúrja meg ott senki. A genya halott. Fonnyadt magként csorog
bele a vattába.

A vattát hátra kell vinnem, anyám megmutatta a gödröt. Ne dobjam be-
le oda, ahova amúgy vizelni szoktunk.

Jobb így, kislányom, ha nem lesz se férjed, se gyereked. Majd kapsz más
munkát.

Hajnalban fejés, aztán a tojások kiválogatása a tyúkszarból. Este varrás,
hétvégén piac. És gyufahordás. Ezt szeretem a legjobban, a rőzsenyakú
lányt, aki én vagyok, és mégsem én. Szabad, mint a nyírfaerdőn az a szür-
ke, piros csőrű madár.
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