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Kiss Noémi

A ROZSENYAKU LANY

Megpihentem a siarg6dor szélén az agyagon. Hatamon gyufék. Szdlas, gyuj-
t6s. Anydm megol érte, ha nem érek haza idében.

Koénnyt, szirke géz a vallam. Kétényem kék lepedd — iires 6l.

Most 6sszehajtom a karom és a hélyagos tenyerem — minden nap ide
tilok, ebbe a gédorbe. Itt kdpok bele. Gydgyit és hiit a nydl. J6l megszirt a
sévény megint. Ahogy szedtem az dgakat, a piros bogyodkat rajta hagytam,
majd fellobban a tlizben, szeretem az illatit. Faszag, bogyészag. Bizsereg,
és kicsordult a bérkeményedésbdl egy kis vér. Leszopogatom az ujjamrol.
Szeretem tépkedni a bért, csak aztdn mindig vérezni kezd. Most sincs ked-
vem hazamenni, egydltalin nincs kedvem megmozdulni sem.

Kicsit faj a nyakam, hiz a lepedd, de majd elmdlik. Olyan j6 itt, nehéz
a labam, de azt se binom, csak tilhessek egyediil.

Madarak! Szarkak! Karvaly és varjak. Repdesnek a nyirfak dgai kozott.
Tornek, zaznak a fa tetején. Szeretem a kopacsoldsukat. A karogist és a jajt.
A varjak 8szi, kunyerdld ropdosését. Ahogy éhesen felverik a nedves, latya-
kos sdrga avart. Es a levelek kozott folyik a sar. Kutatnak a maradék utin.
Mint a gyerekek, elszdntan ragasztjik a foldbe és a rohadt gytimélcsre a cs6-
riiket. Végkimerilésig.

Beérett a sz616 a dombon. Fonyédon egész éjjel zuhogott. Ahogy bak-
tattam lefelé, lattam, hogy fonnyadnak egyre jobban a levelek. Ejszaka ra-
fagyott a sz6l6szemekre a harmat, hajnalban pergett, mintha es6 hullana a
toldre. Permetezte a leveleket. Bekapdostam Gket, a fagyott sz6l6 a legjobb
reggeli, imddom a harmat izét a nyelvemre hdzni.

Félek a téltdl, a fahorddstdl, a siros, latyakos utaktdl.

Télre mindig bekoltozik a genya. A genya egy rossz érzés. Befészkeli
magit a f(itétt szobdba. Szagot draszt, bidds gézt. A genya ragacsos, és ta-
vaszig nehéz t6le megszabadulni. Nem is birom kévetni az utjit, hol a hi-
tamat szurja, hol a méhemet. Hol izzadok téle, hol repdesek. Szallok, szar-
nyalok, aztin zuhands. Puff, lehullok a foldre.

Ott van a combom kozétt, most is. Arra ébredek. Pedig a combok ké-
z6tt csak az ujjam van, a sebes tenyerem és a megkeményedett hisos bér.
Kikaparom a szdradt, repedt tyikszemeket. Fel és le. Olyan jé érzés tolt el.



Egy titkos érzés. Halkan sikitok, nehogy meghalljik, hogy milyen boldog
vagyok.

Ha anydm megtudja, nagy bajt ereszt ki a szdjdn, és nem menekiilhetek.
Eszembe jut a lavér, hogy ott majd észreveszi. Gyorsan abbahagyom, vagy
eltakarom a combomat egy torolkozével.

A genya viszket, libabdrés és riz. Volt, hogy a hideg sz8nyegre kuszott.
Mint egy kigyo, vastag, nyalkas. Volt, hogy a lavér mellett bukkant el8, rd-
déltem a csap szélére. Alig birtam tartani magam. Ilyenkor megszédiilok,
és félek ettdl az érzéstSl, mert uralkodik rajtam.

Mikor atjott Andrds, akkor is volt ez az érzés. Vert a szivem. Elképzel-
tem, hogy felém nyujtja az ujjit. Az dllamra délok, az egész fejem olyan ne-
héz. Odakoszon. Felemelem az arcomat, és repiilok. Es Andrds megfogja
a kezem, teljesen odabujik, az 6lembe hull a haja. A szdlak a mellemet si-
mogatjik. Az ujjit pedig, mint egy kést, bedugja a combomba.

Anyéam ilyenkor Gjabb feladatot ad. Kikiild, mert litja, hogy bedllt a 14-
bam a foldbe.

Andris nem miattam jon dt, csak hogy anydimmal rendbe tegyék a kaly-
hat. Mert nemsokdra fiiteni kell, jon a tél.

A genya egy fekete godor a kert végében. Legszivesebben bebuijnék ab-
ba a godorbe.

Aztin Andris elmegy. Még koszon, halkan morog valamit a kiiszébon.
Meg bdlint.

Lepakolom a hdtamrdl a gyufit. Felrakom a faskamrédba, mind egy sza-
lig, rendben, hogy anydm ne 6csaroljon, mikor meglitja: f, de nedves!
Hosszu, apritsd fel! Kiilonben nem lesz ebéd, és apdd megint odaver majd.

Ha csak tvélt, az jo, akkor nincs baj.

Ha megveri anyam labdt és derekat, akkor nagy baj van. Mert anyim
visszaadja nekem. Mikor apim tjra tivozik az olajgyirba délutan.

Hogy nem lehet szerelmed, és gyereked sem lehet, ezt nem mondja a
szemedbe soha senki. Sunyi titok ez. Nem lehet kirakni, ha egyszer mar
benned lakik, 6rokre ott marad. A kék kotényem mogétt most is ott van,
az 6lemben. Hidba kergetem, dmitom magam, virakozom, bizakodom.
Kapaszkodom a remény libujjiba. Akkor is ott il ez a sunyi dog.

Andrés hazassigot kot, elveszi Julidt, hallottad? Kérdezi anydm.

Pedig nekem a fahordas is Andréds. A nyirfik dgainak suhogdsa, a rézse-
torés. A begyujts. A ling az arcomon.

A piros kendé. Minden csak Andrds miatt van, de Andris beteg, telje-
sen elment az esze. Mds nét szeret.
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En nem akarok férjhez menni, ezért mdr megvert apam.

Es anyam is adott pofont, mert bezarkéztam a pdcébe a hatsé udvarban,
mikor dthivtak a szomszéd falubdl a boltos fiat. Azt hiszem, Jéskdnak hiv-
jak. Ot nézték ki nekem.

Tegnap volt a huszadik sziiletésnapom.

Ures vagyok. Egy iiveg az arcom. Kiftjta a szél, de mar nem érzem.

Almomban azt kivintam, barcsak egér foga ragna, kukac, szocske, bol-
ha, egy gombostiinyi teti is elég lett volna odabentre, csak szirja meg a méh
falit. Legyen mar valami. J6jjon a vagy, és a vigy ne csak melegen dorgolje
a hasam, hanem...

Nem szurja meg ott senki. A genya halott. Fonnyadt magként csorog
bele a vattdba.

A vattit hitra kell vinnem, anydm megmutatta a godrot. Ne dobjam be-
le oda, ahova amugy vizelni szoktunk.

Jobb igy, kisldinyom, ha nem lesz se férjed, se gyereked. Majd kapsz mis
munkat.

Hajnalban fejés, aztin a tojdsok kivilogatdsa a tyukszarbél. Este varris,
hétvégén piac. Es gyufahordis. Ezt szeretem a legjobban, a rézsenyaku
linyt, aki én vagyok, és mégsem én. Szabad, mint a nyirfaerdén az a sziir-
ke, piros cs6rii madar.



