Szabd Robert Csaba

KHARON GYERMEKE]

A TERKEPEN AZ X
(6. fejezet)

— Es miért iilté] Roméanidban? — hallja Alma, és nem tudja elhinni, hogy
megint egy tiintetésszervezd gytlésen ticsrog.

A lany, Eszternek hivjak, Alménal alig idésebb, csillogé szemekkel néz
hallgatésdgara. Nemsokdra sirni fog, akarja figyelmeztetni a tirsasdgot Alma,
de szerencsére masok is érzékenyek az ilyesmire. Alma nem. O egész egy-
szerlien nem birja elviselni, ha valaki elb6gi magit a kézelében. De ezt most
nem ussza meg. Azonban Miria visszafogott sirdsa, ahogy a konnyeit nye-
li, meglepé médon Almdt nem kergetik az riiletbe.

— Csak nyugodtan — mondja valaki a hallgatésigbdl, egy szakallas szer-
vezd. De Alma alig figyel rd. Eszter lathatatlan konnyeit figyeli. Csak az
arc hirtelen sszerindulé vonalai, az dsszehuzott szem, a felkapott dll, az
osszezsugorodé felsétest az, ami a sirdsrdl drulkodik. Kénnyeket sehol nem
lat.

Alma elképzeli, ahogy técsdba gyiil valahol beliil az a sok kénny. Mond-
juk a cipéjében. Figyelmezteti magit, most ne, most nem kéne ennyire ci-
nikus legyen. A liny néma, eltorzult sirdsa végiil a tiddben visszatartott le-
veglt kozéjik 16ki. A mellkas gyors mozgisba kezd, leveg6ért kapkod.

A konnyekbdl t6 lett, nem técsa. Es most fulladozik a vizében.

A hallgatésig lehajtott fejjel varakozik, csendben, csak a levegéért kap-
kod¢ liny zihaldsa hallatszik. A szakallas feldll, zsebkend6t hoz. Ahogy ét-
nyujtja, a kérdezdre villantja szemét. A kiskosztiimos nd, tirgyaldsrél ug-
rott be, ebédsziinetrdl, dsszeszedi magit, jra nekilédul.

- [jgy értem, tudnunk kell, mivel vidoltak meg, kilonben nem lehet
megakadilyozni, hogy kitoloncoljanak Magyarorszagrél — magyarizza.
Eszter bélogat, az orrat fajja. Kériilotte csupa biztaté tekintet. A n is meg-
erdlteti magat, meleg hangon probal beszélni. Amitél megint idegen lesz,
hamis.

Almanak ré kell gydjtania. Kilép a teraszra. A tdrsasigot figyeli az tve-
gen keresztiil. Eszter felszabadultan magyardz, a kiskosztimos jegyzetel.
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Hol jott at a hatdron, kik csempészték, mikor. Aradtél nem messze, cs6-
nakkal, egy Cserndk nevi férfi mindeniiket elvette. Pontosan hol? A ma-
gyar oldalon 1évé legkézelebbi falu nevét csak nehezen idézi {61, de az is
megvan. Komoly dbrédzattal hallgatjdk. Alma megsz(iri a hozzi eljuté mon-
datfoszlinyokat. De igy is dsszerakja, hogy a tiintetés el fog bukni. Azon
topreng, hogy ezt mikor kézolje a tarsasaggal. Pali cipelte el, mert erdélyi
menekilteket akart latni. Pesti értelmiségieket is kapott, akiknek lithatéan
sziviigytk az, ami a hatdron tul térténik. De az is latszik, semmi sincs a ke-
ziikben, amivel szdzndl t6bb embert ra tudnanak venni, hogy feliratokat le-
begtetve tintetni j6jjenek. Kiftjja a fustot a tidejébsl. Eszébe jut a tegnap
éjszaka, amikor leszopta az erdélyi fiut, ezt a Palit. Semmi extra, az akcen-
tus is eltinik szex kézben.

A kiskosztimos né 1ép ki mellé. Rigyujt, és osszehuzott szemmel Almat
vizsgilja.

— Te ki vagy? — kérdezi, és Alma érzi, igazdbdl nem 6t, hanem az ap-
jat ismerték fol. Alma kihuzza magit, a tekintetét elforditja, hamutélat ke-
res, ahova eldobhatni a csikket.

— Mir itt sem vagyok — motyogja, és visszamegy a szobdba. A kabatjat
keresi, valaki rajta dl, kihuzza aléla. Pali is £6ldll, indulna Alma utin. A
kiskosztiimés né ront be a szobédba, hangja éles, arca vorés.

— Ki az isten hozta ide ezt a csajt? — kiabalja, és a tobbiek rémiilten néz-
nek ra.

Alma megill, szembefordul a tirsasiggal.

— Tudjitok, kicsoda az apja? — kérdezi az tigyvédnd fenyegetden.

Pali zavarodottan dll Alma mellett. Azt akarja kérdezni, kicsoda, de a
kiskosztiimés mér sorolja is Alma apjanak belugyes rangjait.

— Semmi kozém az apdmhoz — sziszegi Alma. Mar megy is, a lépcs6haz-
ban is hallatszik, ahogy bent a riadtsdg a plafonig csap. Az apjit litja mél-
tosdgteljesen, érdeklédd arccal folfelé lépkedni. Alma hitranéz, az ajtéra,
amin dt az imént kifutott. Aztin Gjra az apjira. Nyilik az ajt6, hallja. Pali
szblitja meg, hangjiban bizonytalansig. Csak az a hiilye akcentusa ne vol-
na. Nem mer hdtranézni. Az apjit figyeli, ahogy lépcsSfokokként kozele-
dik, majd a fal mellé hizédik, hagyja, hogy a nyomaban tolakvé rendérok
beziduljanak a lakdsba. Alma szédil. Az apjit nézi, aki rezzenésteleniil 4ll,
arcan ugyanaz az érdeklédé fenyegetés, mint amikor 6 késén ért haza, a
megengedettnél jéval késdbb.

Meg fog titni, suhan 4t az Alma agyin, és még miel6tt ettdl kétségbe es-
ne, sarkon fordul, és visszafut a lakdsba. A fal mellett a tiintetés szervezdi



sorakoznak, koztiik Eszter is. Egy rendér Almat is odalski kozéjiik, a sor-
ba. Alma a kiskosztiimés né tekintetét keresi, de az lehajtott fejjel dll. Vé-
ge a karrierjének, valészintleg erre gondol. Alma meg arra, hogy az ellen-
zEk nyert az tigyének egy képzett jogaszt. Ha ugyan be nem szervezik. De
akkor is.

A rend6rok leboritjik a polcrdl a konyveket, felforgatjik a butorokat, a
szokdsos rutin. Mire az apja bejon a lakdsba, a széthajigalt kényveken cipék
taposnak. Alma apja megall a kiskosztiimés né elétt. Gunyosan mosolyog
rd, aztin bélogat, némdn, ahogy szokott.

Nem vagyok rossz ember, mondta az anyjinak, és elkoltozott télik.

Alma az ablakban llt, nézte, ahogy a Csaba utciban beiil az autdba, és
elhajt. Integetett neki, de az apja mar nem latta.

Az apja rd sem hederit Almadra. A rendérok egyesével elvezetik Sket, le
alépcsén, ki az utcdra. A rabszillitéban kevés a levegs. Alma legbeliilre ke-
riil, a sarokba szorul. Az auté imbolyogva megindul, fékezéskor igyekszik
mindenki kapaszkodni. Pali elvigédik, végigesik a labak kozott a padlén,
egy kéz folemelné, de 6 inkabb iilve marad. Nem néz Almira.

A kiskosztimos sziszegve beszél a masodik kanyar utin. Alig hallani.
Gyors mondatokban osztogatja a tandcsait, Alma is fiilel, de szdndékosan
ugy alakitjik, hogy 6 ne hallhassa. Ezek szerint a belsS hely is azért jutott
neki, mert maris megprébaljak kizarni maguk koziil. Csak foszlanyokat kap
el, a né tagaddsra biztat mindenkit, vagy inkdbb hallgatdsra. Ne mondjon
senki semmit.

— Nem ¢én voltam — mondja Alma, és egy pillanatra megallitja a sugdo-
16zést.

— Kisanyam, ne er6lkédj! — mondja neki a kiskosztiimos. — Hanyok t6-
led is, meg az apddtdl is. Ismerem a fajtadat!

Végre nem suttog, nyugtizza Alma, tehit megnyugodott valamennyi-
re. A timadist késziti eld, igy védekezne. Es valéban, a tobbiek is fel me-
rik emelni végre a fejiiket a gubbasztdsbdl. Némelyikiik kivancsian, médsok
lesajndléan nézik a sarokba szorult Almat. A ldny ismeri valamennyit. Sok
ilyen arcot litott, nevethetnékje tdimad. Az egyik fiut kordbban sirni latta,
ahogy betltették a rabszallitéba. Mit fog mondani a sziileinek, még maga
sem tudja, egyelSre a bégést vélasztja. A szakallas férfi lelkes, dlmodozo,
konyvtarak mélyérél szarmazik, és a jé tgyet szolgilja. Ez is egy j6 gy,
gy6zkodi magat Alma. Eszter néma sirdsdt probalja felfedezni a kocsiban.
De csak az apré ablakon beszokkend fénypaszmdban il kimeriilt lanyt 1at-
ja, akit Eszternek hivnak. Kézépen il, a fény éppen rdesik, mint egy fsze-
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replére. A kocsi zokkenéseire, a kanyarokra az § teste még inkdbb kiszol-
giltatottan felel, kétfeld] tartjak. Alma csak 6t nézi. Mindenki mas eltiinik
mellsliik, ketten iilnek a rabszallitéban. Eszter is észreveszi, és végre Alma-
ra néz.

Ekkor valaki megiiti Almat. A szakéllas felhdborodottan kidlt rd. Alma
bénité sajgdst érez a tarkéjdn, ahovd az erétlen titést mérték. Lefogjik a fi-
at, aki nem fog tudni elszimolni sziileinek a renddrségi tggyel. Alma mo-
solyogna, ha tudna, de amuigy sem akarja elmondani nekik, hogy ha ko-
moly tgyet akartak volna beldle faragni, nem egy kocsiba zsuppoltik volna
be 6ket. Holnap mindenkit kiengednek, szeretné kozolni velik, de akkor
elrontand a sajat 6réomét. Mindenkit, kivéve persze Esztert. Alma pedig el-
donti, hogy ez igy nincsen j6l. Pont akkor, amikor az auté fékezve megill.
Nyilik az ajt6, a bevigé, éles fényben Alma ujra az apja korvonalit pillant-
ja meg. Mire hozzdszokik a szeme, addigra mér biztosan tudja, hogy hiiba
reménykedett. Az apja biztosra akar menni, hogy tobbé nem keveredik ezek-
nek a tdrsasigiba, ezért 6t ott azonnal elengedik, hadd higgyék azt, tényleg
6 kopte be a gytlés helyszinét, idSpontjat. Alma a megtépidzott csoportra
néz. A szdjiban a koribban szétiradt vér ize, ahogy az iitéstdl elharapta a
nyelvét. Gondosan szivirog. Ilyen a j6 vér. Az apa a lanya mellé dll, hogy a
kiskosztiimos is megjegyezze ezt, egy életre.

O az én vérem. Nem tehetitek tonkre. Még akkor is, ha ezt Alma nem
akarja, ha nem akar széba dllni velem. Az nem tartozik ritok. A litszat
szamit.

A csoportot elvezetik. Alma az apjira néz.

— Elmehetek? — kérdezi tettetett csodalkozdssal.

Az apa, 6tven és hatvan koriili, barna, szdlkds férfi, fogpiszkélét forgat
a fogai kozott, majd a foldre kopi.

Alma az ablakban 4ll, a Csaba utcit nézi. A pillanat, miel6tt az apa be-
tilne a rd virakoz6 autéba. Alma keze a magasban, intésre kész. Tudja, hogy
az apja fol fog nézni, mindig f6lnéz, amikor munkdba megy. Alma tudja.

— Na, mi az, nem tetszik a f6noknek, hogy apuci linya félrekir? — kér-
dezi, nem a sajit szavai, olyankor jénnek, ha az apjaval kell beszélnie.

A férfi kézfejjel szajon vigja a lanyat. Alma szemébe ugrik a haja, ahogy
megtintorodik az itéstsl. Erezné a vér izét, ha mér eddig is nem érezte vol-
na. Ossze kellene szdmolnia, dénti el hanyan pofoztik meg, tittték meg az
elmult napokban. Es tenni ellene valamit. Reméli, hogy mire félres6pri a
hajit a szemébdl, az apja is eltiinik, de persze, naivsig, déreség reményked-



ni, rdaddsul a renddrség hédtsé udvardn. Innen még ki is kell jutni valahogy.
Semmi nem megy egyediil, apuci kell hozza.

Alma Esztert litja, nem az apjit, ahogy félresepri a hajat. Latja, ahogy
az épiilet gyomrédban kiilonvélasztjdk a csoporttél. Nincs ideje elbicstzni
partfogditdl, a kiskosztiimds tandcsait is elfelejti, ahogy viszik. Kétségbe-
esik. Ha minden j6l megy, hirom nap mulva mdr otthon lesz, vigasztal-
hatnd magit, ha az otthon valéban otthon volna. Hang nélkiil sir, kénnyei
sincsenek. Alma kozelrdl nézi, ott van vele a szobdaban. Megigérem, hogy
segitek, hallja 6nmagit. De az egész csak addig tart, mig érzi a vér izét,
ahogy a nyallal elttinik. Ujra az udvaron taldlja magit.

— Kikisérsz, vagy maradjak? — mondja az apjanak.

A kapuban az apja utdnanyul, mondana valamit. A szeretetrSl? Alma
nem tud rogtén donteni. Az apjit litja, ahogy egybdl autéba szall a Csa-
ba utcdban.

Nem néz vissza.

A taxi a szerkesztSség el6tt teszi ki. Alma egyenesen a mellékhelyiség-
be megy, hinyni. Az egész napja a csészében landol. A gyomorsav a felsza-
kadt ajkat marja. Oblit, vizet enged r4. A tiikrot kihagyja.

Az asztala mer6 papirkupac, koszos csésze, hajgumik, a fidkjiban, sen-
ki sem tudja, gondosan becsomagolva egy hasznilt tampon, eldobdsra vir.
Alma mindent a papirkosarba sopér. Arra nem szamit, a szeméthalom alatt
az asztal lapja is ragad a kosztdl. Papirzsebkendével szétmazolja. Kinyitja
a fi6kjat, beletur.

— Leadtad az anyagod? — dll meg mellette Zolika. A hangja elarulja, pon-
tosan tudja, hogy Alma nem irta még meg, és ma nem is fogja megirni.
Alma fujtat, ne firassz arccal néz rd a kollégdra, és a kezében 16g6 szend-
vicséért nyul. A sric ellenkezés nélkiil engedi el.

— Adj egy térképet! — mondja neki Alma tele szdjjal, és Zolika mar in-
dul is. Olyan gyorsan tériil, hogy Alménak ideje sincs lenyelni az utolsé fa-
latot. Kettét is hoz.

— Megirtam helyetted — mondja a sric, de Alma nem figyel rd, a kite-
ritett térképen keresgél.

— Hol a fenében van Arad? — és Zolika ujja maris megmutatja. Alma
tolnéz ra. Zolika idétleniil mosolyog. Egyszer le kéne mar szopnia, annyi-
szor kihuizta a szarbdél. De most sem telik egy puszinal t6bbre, a pattana-
sos arcdra.

— Ne haragudj, menstrudlok — mondja szeretettel neki.

Zolikinak ez egy hétig elég. A bizalmas dolgok hozzik izgalomba.
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Ugyhogy a sric boldogan elhelyezi Alma irasztalin a gydnyoriien gé-
pelt cikket. Epp id6ben, mert a fészerkeszté kirobog a szobajabol, feléjiik
tart. Alma beikszeli az Arad melletti hatdrsdvot, elteszi a térképet a fidk-
ba. Zolika elhiz a sajat asztaldhoz, és lestitott szemmel hallgatézik.

A t6nok, 6tven és hatvan kozotti, bizalmi dllds, én vagyok az atyatristen
p6zban tenyerel Alma asztaldra. A liny folveszi a cikket, az orra elé tolja.
A t6n6k kikapja a kezébdl, malacszemével gy(lolkédve néz rd.

— Orémet okozna, kisasszony, ha felmondana, és elhtizna végre innen
a picsdba — szétagolja. Alma agyvérzésre tippel, valamikor az 6tvenes évei
eléttre. Alma gy tesz, mint aki komolyan megfontolja, majd savanyu ké-
pet vig.

— Nem tehetem, az apim megdlne — mondja banatosan.

Alma ujabb agyvérzésre saccol. Persze, rosszul, a bizalmi dllis nem en-
gedi, hogy egy 6cska sztrék elvigye.

A {6nok megnézi magdnak a felkuncogé Zolikat, majd sz6 nélkiil visz-
szagurul az iroddjdba. Alma dtkoltozik Zolika asztaldhoz. Mar mondja is,
mi kéne neki.

— Kamera? — kérdezi elképedve a fiu.

— Az a kicsi — bélogat Alma. Az iroda felé néz. Suttogva konyérog, ez
izgalomba hozza a fiit. — Két nap.

Zolika bolint, mir megy is. Elnyeli a f6nok ajtaja. Almdnak van ideje
eldobni a haszndlt tampont. A térképet kiteriti, tdl nagy, sosem tudott tér-
képekkel banni. A mdsik példany kisebbnek tiinik, és valéban, kezelni is
egyszerdbb. Bejeloli azon is az dtkelShelyet, majd a tiskajiba siillyeszti.

Zolika érkezik vigyorogva. Kimennek a mosdéba, hogy senki se ldssa,
ahogy Alma elsiillyeszti a tdska mélyén az apré Panasonic kamerat. Né-
metbdl hozta a £6nok, hallja Zolika cinikus hangjit. Aztin ahogy ott ll-
nak, a n6i mosddban, Zolika mintha megint reménykedne. Alma tudja, mit
kell ilyenkor neki mondani.

— Kimennél, Zolikim, magamhoz kell nyuljak.

Miikédik, persze, nem kérdés.

Alma a vécékagylon ticsordg, és arra gondol, méra ez volt az utolsé mon-
data, mert érzi, lassan kitiriil. Azutdn eszébe jut, hogy kar fogadkoznia, mert
egy 6ra mulva indul a vonatja. Amikor lehtizza a vécét, a lezidulé viz hang-
janak siet8s horgése eszébe juttatja Eszter szdraz sirdsit, és végre megérti.
Nem Eszternek akar segiteni, hanem egyszer és mindenkorra bebizonyita-
ni, 6 is ér valamit. Elhozza azt a kurva vide6t odadtrdl, ami szdzezer embert
fog kivinni az utcdra. Majdnem elhdnyja magit a fennkéltségtsl, ha mar



nem hanyt volna féléraval kordbban. Zolika szendvicséért pedig igazdn nagy
kér volna.

Par 6raval késébb, amikor 6 mar a keleti részekbe tarté vonatok egyi-
kén zotyog, az apja nyit be a szerkesztéségbe. Csak a fészerket taldlja ott,
mindenki hazament mdr, a lap a nyomddban.

— A, Kozma elvtirs — mondja neki a tiszt. — Hogy vagyunk?

A f8szerkeszt8 a kezét tordelve kiséri Alma asztaldhoz a ritka vendéget.
Végignézi, ahogy az ezredes ur beletir a fickba, mindenféle kacat koziil
kihaldssza és elteszi a nagytérképet. Nem mer sz6lni, hogy nem Kozmi-
nak, hanem Kovics elvtdrsnak hivjdk. Inkdbb arrdl beszél, milyen jé mun-
kaerd Alma.
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