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KHÁRON GYERMEKEI
A TÉRKÉPEN AZ X

(6. fejezet)

– És miért ültél Romániában? – hallja Alma, és nem tudja elhinni, hogy
megint egy tüntetésszervező gyűlésen ücsörög.

A lány, Eszternek hívják, Almánál alig idősebb, csillogó szemekkel néz
hallgatóságára. Nemsokára sírni fog, akarja figyelmeztetni a társaságot Alma,
de szerencsére mások is érzékenyek az ilyesmire. Alma nem. Ő egész egy-
szerűen nem bírja elviselni, ha valaki elbőgi magát a közelében. De ezt most
nem ússza meg. Azonban Mária visszafogott sírása, ahogy a könnyeit nye-
li, meglepő módon Almát nem kergetik az őrületbe.

– Csak nyugodtan – mondja valaki a hallgatóságból, egy szakállas szer-
vező. De Alma alig figyel rá. Eszter láthatatlan könnyeit figyeli. Csak az
arc hirtelen összeránduló vonalai, az összehúzott szem, a felkapott áll, az
összezsugorodó felsőtest az, ami a sírásról árulkodik. Könnyeket sehol nem
lát.

Alma elképzeli, ahogy tócsába gyűl valahol belül az a sok könny. Mond-
juk a cipőjében. Figyelmezteti magát, most ne, most nem kéne ennyire ci-
nikus legyen. A lány néma, eltorzult sírása végül a tüdőben visszatartott le-
vegőt közéjük löki. A mellkas gyors mozgásba kezd, levegőért kapkod.

A könnyekből tó lett, nem tócsa. És most fulladozik a vizében.
A hallgatóság lehajtott fejjel várakozik, csendben, csak a levegőért kap-

kodó lány zihálása hallatszik. A szakállas feláll, zsebkendőt hoz. Ahogy át-
nyújtja, a kérdezőre villantja szemét. A kiskosztümös nő, tárgyalásról ug-
rott be, ebédszünetről, összeszedi magát, újra nekilódul.

– Úgy értem, tudnunk kell, mivel vádoltak meg, különben nem lehet
megakadályozni, hogy kitoloncoljanak Magyarországról – magyarázza.
Eszter bólogat, az orrát fújja. Körülötte csupa biztató tekintet. A nő is meg-
erőlteti magát, meleg hangon próbál beszélni. Amitől megint idegen lesz,
hamis.

Almának rá kell gyújtania. Kilép a teraszra. A társaságot figyeli az üve-
gen keresztül. Eszter felszabadultan magyaráz, a kiskosztümös jegyzetel.
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Hol jött át a határon, kik csempészték, mikor. Aradtól nem messze, csó-
nakkal, egy Csernák nevű férfi mindenüket elvette. Pontosan hol? A ma-
gyar oldalon lévő legközelebbi falu nevét csak nehezen idézi föl, de az is
megvan. Komoly ábrázattal hallgatják. Alma megszűri a hozzá eljutó mon-
datfoszlányokat. De így is összerakja, hogy a tüntetés el fog bukni. Azon
töpreng, hogy ezt mikor közölje a társasággal. Pali cipelte el, mert erdélyi
menekülteket akart látni. Pesti értelmiségieket is kapott, akiknek láthatóan
szívügyük az, ami a határon túl történik. De az is látszik, semmi sincs a ke-
zükben, amivel száznál több embert rá tudnának venni, hogy feliratokat le-
begtetve tüntetni jöjjenek. Kifújja a füstöt a tüdejéből. Eszébe jut a tegnap
éjszaka, amikor leszopta az erdélyi fiút, ezt a Palit. Semmi extra, az akcen-
tus is eltűnik szex közben.

A kiskosztümös nő lép ki mellé. Rágyújt, és összehúzott szemmel Almát
vizsgálja.

– Te ki vagy? – kérdezi, és Alma érzi, igazából nem őt, hanem az ap-
ját ismerték föl. Alma kihúzza magát, a tekintetét elfordítja, hamutálat ke-
res, ahová eldobhatná a csikket.

– Már itt sem vagyok – motyogja, és visszamegy a szobába. A kabátját
keresi, valaki rajta ül, kihúzza alóla. Pali is föláll, indulna Alma után. A
kiskosztümös nő ront be a szobába, hangja éles, arca vörös.

– Ki az isten hozta ide ezt a csajt? – kiabálja, és a többiek rémülten néz-
nek rá.

Alma megáll, szembefordul a társasággal.
– Tudjátok, kicsoda az apja? – kérdezi az ügyvédnő fenyegetően.
Pali zavarodottan áll Alma mellett. Azt akarja kérdezni, kicsoda, de a

kiskosztümös már sorolja is Alma apjának belügyes rangjait.
– Semmi közöm az apámhoz – sziszegi Alma. Már megy is, a lépcsőház-

ban is hallatszik, ahogy bent a riadtság a plafonig csap. Az apját látja mél-
tóságteljesen, érdeklődő arccal fölfelé lépkedni. Alma hátranéz, az ajtóra,
amin át az imént kifutott. Aztán újra az apjára. Nyílik az ajtó, hallja. Pali
szólítja meg, hangjában bizonytalanság. Csak az a hülye akcentusa ne vol-
na. Nem mer hátranézni. Az apját figyeli, ahogy lépcsőfokokként közele-
dik, majd a fal mellé húzódik, hagyja, hogy a nyomában tolakvó rendőrök
bezúduljanak a lakásba. Alma szédül. Az apját nézi, aki rezzenéstelenül áll,
arcán ugyanaz az érdeklődő fenyegetés, mint amikor ő későn ért haza, a
megengedettnél jóval később.

Meg fog ütni, suhan át az Alma agyán, és még mielőtt ettől kétségbe es-
ne, sarkon fordul, és visszafut a lakásba. A fal mellett a tüntetés szervezői
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sorakoznak, köztük Eszter is. Egy rendőr Almát is odalöki közéjük, a sor-
ba. Alma a kiskosztümös nő tekintetét keresi, de az lehajtott fejjel áll. Vé-
ge a karrierjének, valószínűleg erre gondol. Alma meg arra, hogy az ellen-
zék nyert az ügyének egy képzett jogászt. Ha ugyan be nem szervezik. De
akkor is.

A rendőrök leborítják a polcról a könyveket, felforgatják a bútorokat, a
szokásos rutin. Mire az apja bejön a lakásba, a széthajigált könyveken cipők
taposnak. Alma apja megáll a kiskosztümös nő előtt. Gúnyosan mosolyog
rá, aztán bólogat, némán, ahogy szokott.

Nem vagyok rossz ember, mondta az anyjának, és elköltözött tőlük.
Alma az ablakban állt, nézte, ahogy a Csaba utcában beül az autóba, és

elhajt. Integetett neki, de az apja már nem látta.
Az apja rá sem hederít Almára. A rendőrök egyesével elvezetik őket, le

a lépcsőn, ki az utcára. A rabszállítóban kevés a levegő. Alma legbelülre ke-
rül, a sarokba szorul. Az autó imbolyogva megindul, fékezéskor igyekszik
mindenki kapaszkodni. Pali elvágódik, végigesik a lábak között a padlón,
egy kéz fölemelné, de ő inkább ülve marad. Nem néz Almára.

A kiskosztümös sziszegve beszél a második kanyar után. Alig hallani.
Gyors mondatokban osztogatja a tanácsait, Alma is fülel, de szándékosan
úgy alakítják, hogy ő ne hallhassa. Ezek szerint a belső hely is azért jutott
neki, mert máris megpróbálják kizárni maguk közül. Csak foszlányokat kap
el, a nő tagadásra biztat mindenkit, vagy inkább hallgatásra. Ne mondjon
senki semmit.

– Nem én voltam – mondja Alma, és egy pillanatra megállítja a sugdo-
lózást.

– Kisanyám, ne erőlködj! – mondja neki a kiskosztümös. – Hányok tő-
led is, meg az apádtól is. Ismerem a fajtádat!

Végre nem suttog, nyugtázza Alma, tehát megnyugodott valamennyi-
re. A támadást készíti elő, így védekezne. És valóban, a többiek is fel me-
rik emelni végre a fejüket a gubbasztásból. Némelyikük kíváncsian, mások
lesajnálóan nézik a sarokba szorult Almát. A lány ismeri valamennyit. Sok
ilyen arcot látott, nevethetnékje támad. Az egyik fiút korábban sírni látta,
ahogy beültették a rabszállítóba. Mit fog mondani a szüleinek, még maga
sem tudja, egyelőre a bőgést választja. A szakállas férfi lelkes, álmodozó,
könyvtárak mélyéről származik, és a jó ügyet szolgálja. Ez is egy jó ügy,
győzködi magát Alma. Eszter néma sírását próbálja felfedezni a kocsiban.
De csak az apró ablakon beszökkenő fénypászmában ülő kimerült lányt lát-
ja, akit Eszternek hívnak. Középen ül, a fény éppen ráesik, mint egy fősze-

35



replőre. A kocsi zökkenéseire, a kanyarokra az ő teste még inkább kiszol-
gáltatottan felel, kétfelől tartják. Alma csak őt nézi. Mindenki más eltűnik
mellőlük, ketten ülnek a rabszállítóban. Eszter is észreveszi, és végre Almá-
ra néz.

Ekkor valaki megüti Almát. A szakállas felháborodottan kiált rá. Alma
bénító sajgást érez a tarkóján, ahová az erőtlen ütést mérték. Lefogják a fi-
út, aki nem fog tudni elszámolni szüleinek a rendőrségi üggyel. Alma mo-
solyogna, ha tudna, de amúgy sem akarja elmondani nekik, hogy ha ko-
moly ügyet akartak volna belőle faragni, nem egy kocsiba zsuppolták volna
be őket. Holnap mindenkit kiengednek, szeretné közölni velük, de akkor
elrontaná a saját örömét. Mindenkit, kivéve persze Esztert. Alma pedig el-
dönti, hogy ez így nincsen jól. Pont akkor, amikor az autó fékezve megáll.
Nyílik az ajtó, a bevágó, éles fényben Alma újra az apja körvonalát pillant-
ja meg. Mire hozzászokik a szeme, addigra már biztosan tudja, hogy hiába
reménykedett. Az apja biztosra akar menni, hogy többé nem keveredik ezek-
nek a társaságába, ezért őt ott azonnal elengedik, hadd higgyék azt, tényleg
ő köpte be a gyűlés helyszínét, időpontját. Alma a megtépázott csoportra
néz. A szájában a korábban szétáradt vér íze, ahogy az ütéstől elharapta a
nyelvét. Gondosan szivárog. Ilyen a jó vér. Az apa a lánya mellé áll, hogy a
kiskosztümös is megjegyezze ezt, egy életre.

Ő az én vérem. Nem tehetitek tönkre. Még akkor is, ha ezt Alma nem
akarja, ha nem akar szóba állni velem. Az nem tartozik rátok. A látszat
számít.

A csoportot elvezetik. Alma az apjára néz.
– Elmehetek? – kérdezi tettetett csodálkozással.
Az apa, ötven és hatvan körüli, barna, szálkás férfi, fogpiszkálót forgat

a fogai között, majd a földre köpi.
Alma az ablakban áll, a Csaba utcát nézi. A pillanat, mielőtt az apa be-

ülne a rá várakozó autóba. Alma keze a magasban, intésre kész. Tudja, hogy
az apja föl fog nézni, mindig fölnéz, amikor munkába megy. Alma tudja.

– Na, mi az, nem tetszik a főnöknek, hogy apuci lánya félrekúr? – kér-
dezi, nem a saját szavai, olyankor jönnek, ha az apjával kell beszélnie.

A férfi kézfejjel szájon vágja a lányát. Alma szemébe ugrik a haja, ahogy
megtántorodik az ütéstől. Érezné a vér ízét, ha már eddig is nem érezte vol-
na. Össze kellene számolnia, dönti el, hányan pofozták meg, ütötték meg az
elmúlt napokban. És tenni ellene valamit. Reméli, hogy mire félresöpri a
haját a szeméből, az apja is eltűnik, de persze, naivság, dőreség reményked-36



ni, ráadásul a rendőrség hátsó udvarán. Innen még ki is kell jutni valahogy.
Semmi nem megy egyedül, apuci kell hozzá.

Alma Esztert látja, nem az apját, ahogy félresepri a haját. Látja, ahogy
az épület gyomrában különválasztják a csoporttól. Nincs ideje elbúcsúzni
pártfogóitól, a kiskosztümös tanácsait is elfelejti, ahogy viszik. Kétségbe-
esik. Ha minden jól megy, három nap múlva már otthon lesz, vigasztal-
hatná magát, ha az otthon valóban otthon volna. Hang nélkül sír, könnyei
sincsenek. Alma közelről nézi, ott van vele a szobában. Megígérem, hogy
segítek, hallja önmagát. De az egész csak addig tart, míg érzi a vér ízét,
ahogy a nyállal eltűnik. Újra az udvaron találja magát.

– Kikísérsz, vagy maradjak? – mondja az apjának.
A kapuban az apja utánanyúl, mondana valamit. A szeretetről? Alma

nem tud rögtön dönteni. Az apját látja, ahogy egyből autóba száll a Csa-
ba utcában.

Nem néz vissza.
A taxi a szerkesztőség előtt teszi ki. Alma egyenesen a mellékhelyiség-

be megy, hányni. Az egész napja a csészében landol. A gyomorsav a felsza-
kadt ajkát marja. Öblít, vizet enged rá. A tükröt kihagyja.

Az asztala merő papírkupac, koszos csésze, hajgumik, a fiókjában, sen-
ki sem tudja, gondosan becsomagolva egy használt tampon, eldobásra vár.
Alma mindent a papírkosárba söpör. Arra nem számít, a szeméthalom alatt
az asztal lapja is ragad a kosztól. Papírzsebkendővel szétmázolja. Kinyitja
a fiókját, beletúr.

– Leadtad az anyagod? – áll meg mellette Zolika. A hangja elárulja, pon-
tosan tudja, hogy Alma nem írta még meg, és ma nem is fogja megírni.
Alma fújtat, ne fárassz arccal néz rá a kollégára, és a kezében lógó szend-
vicséért nyúl. A srác ellenkezés nélkül engedi el.

– Adj egy térképet! – mondja neki Alma tele szájjal, és Zolika már in-
dul is. Olyan gyorsan térül, hogy Almának ideje sincs lenyelni az utolsó fa-
latot. Kettőt is hoz.

– Megírtam helyetted – mondja a srác, de Alma nem figyel rá, a kite-
rített térképen keresgél.

– Hol a fenében van Arad? – és Zolika ujja máris megmutatja. Alma
fölnéz rá. Zolika idétlenül mosolyog. Egyszer le kéne már szopnia, annyi-
szor kihúzta a szarból. De most sem telik egy puszinál többre, a pattaná-
sos arcára.

– Ne haragudj, menstruálok – mondja szeretettel neki.
Zolikának ez egy hétig elég. A bizalmas dolgok hozzák izgalomba.
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Úgyhogy a srác boldogan elhelyezi Alma íróasztalán a gyönyörűen gé-
pelt cikket. Épp időben, mert a főszerkesztő kirobog a szobájából, feléjük
tart. Alma beikszeli az Arad melletti határsávot, elteszi a térképet a fiók-
ba. Zolika elhúz a saját asztalához, és lesütött szemmel hallgatózik.

A főnök, ötven és hatvan közötti, bizalmi állás, én vagyok az atyaúristen
pózban tenyerel Alma asztalára. A lány fölveszi a cikket, az orra elé tolja.
A főnök kikapja a kezéből, malacszemével gyűlölködve néz rá.

– Örömet okozna, kisasszony, ha felmondana, és elhúzna végre innen
a picsába – szótagolja. Alma agyvérzésre tippel, valamikor az ötvenes évei
előttre. Alma úgy tesz, mint aki komolyan megfontolja, majd savanyú ké-
pet vág.

– Nem tehetem, az apám megölne – mondja bánatosan.
Alma újabb agyvérzésre saccol. Persze, rosszul, a bizalmi állás nem en-

gedi, hogy egy ócska sztrók elvigye.
A főnök megnézi magának a felkuncogó Zolikát, majd szó nélkül visz-

szagurul az irodájába. Alma átköltözik Zolika asztalához. Már mondja is,
mi kéne neki.

– Kamera? – kérdezi elképedve a fiú.
– Az a kicsi – bólogat Alma. Az iroda felé néz. Suttogva könyörög, ez

izgalomba hozza a fiút. – Két nap.
Zolika bólint, már megy is. Elnyeli a főnök ajtaja. Almának van ideje

eldobni a használt tampont. A térképet kiteríti, túl nagy, sosem tudott tér-
képekkel bánni. A másik példány kisebbnek tűnik, és valóban, kezelni is
egyszerűbb. Bejelöli azon is az átkelőhelyet, majd a táskájába süllyeszti.

Zolika érkezik vigyorogva. Kimennek a mosdóba, hogy senki se lássa,
ahogy Alma elsüllyeszti a táska mélyén az apró Panasonic kamerát. Né-
metből hozta a főnök, hallja Zolika cinikus hangját. Aztán ahogy ott áll-
nak, a női mosdóban, Zolika mintha megint reménykedne. Alma tudja, mit
kell ilyenkor neki mondani.

– Kimennél, Zolikám, magamhoz kell nyúljak.
Működik, persze, nem kérdés.
Alma a vécékagylón ücsörög, és arra gondol, mára ez volt az utolsó mon-

data, mert érzi, lassan kiürül. Azután eszébe jut, hogy kár fogadkoznia, mert
egy óra múlva indul a vonatja. Amikor lehúzza a vécét, a lezúduló víz hang-
jának sietős hörgése eszébe juttatja Eszter száraz sírását, és végre megérti.
Nem Eszternek akar segíteni, hanem egyszer és mindenkorra bebizonyíta-
ni, ő is ér valamit. Elhozza azt a kurva videót odaátról, ami százezer embert
fog kivinni az utcára. Majdnem elhányja magát a fennköltségtől, ha már
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nem hányt volna félórával korábban. Zolika szendvicséért pedig igazán nagy
kár volna.

Pár órával később, amikor ő már a keleti részekbe tartó vonatok egyi-
kén zötyög, az apja nyit be a szerkesztőségbe. Csak a főszerket találja ott,
mindenki hazament már, a lap a nyomdában.

– Á, Kozma elvtárs – mondja neki a tiszt. – Hogy vagyunk?
A főszerkesztő a kezét tördelve kíséri Alma asztalához a ritka vendéget.

Végignézi, ahogy az ezredes úr beletúr a fiókba, mindenféle kacat közül
kihalássza és elteszi a nagytérképet. Nem mer szólni, hogy nem Kozmá-
nak, hanem Kovács elvtársnak hívják. Inkább arról beszél, milyen jó mun-
kaerő Alma.
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