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A JÁTÉK VÉGE
Ha meghalok, mi lesz a szembogárral?
Az is velem hal, mondd, vagy elrepül?
Mi van mögötte? Gyöngy piheg belül?
Elsötétül este a madárdal?
(Gutai Magda)

Korai felkészülésemet a halálra anyám biztosította. Bizonyos időközönként
előszedegette temetésekre félretett fekete ruháját, cipőjét, retiküljét, utób-
biba bele-belepillantott, hogy a gyászszegélyes, kivasalt zsebkendő benne
találtatik-e még, és az arcán ilyenkor átsuhant valami szokatlan, derűhöz
hasonló elégedettség: ő felkészült. Folyamatos meséi a halálról, félelmei a
haláltól félig-meddig immunissá tettek kisgyermekként a halállal szemben,
legalábbis úgy hittem sokáig.

A következő emlékem valamelyik május elsejéről való, ahol a felvonuló
tömegben lassan haladó traktorok és teherautók szállítják az ünnepi műsor
szereplőit. A harmonikás hirtelen feláll az egyik járművön, feje az alacso-
nyan húzódó villanyvezetékhez ér, hörgő hangú sikolyt hallatva némul el
a hangszer, elborzadt kiáltások hallatszanak. Szörnyethalt azonnal – mon-
dogatják utána. (Lehetséges-e nem szörnyethalni?)

A társbérlő néni cicájának napokon át tartó, eleinte az udvaron kóvály-
gó, aztán egy helyben haldoklásakor közömbös felnőttekhez rohantam se-
gítséget kérni; nem segítenek, nincs mit tenni, megmérgezték, mondják, a
macska különben sem volt haszonállat, hogy állatorvost hívjanak. Amíg a
macska el nem pusztult, nem mertem az udvarra kimenni, nem tudtam mit
kezdeni ezzel a szenvedéssel, mégis én találtam rá. Én láttam meg először
a merevségtől eltárgyiasult testet, a felhúzódott ajkak közül kilátszó vicsor-
gást, a szörnyhalált.

Nagyapám halála után, akiről vele töltött nyolc évem alatt egy életnyi em-
léket gyűjtöttem, sokáig, nagyon sokáig nem látogattam meg egyedül ma-
radt nagyanyámat, nehogy kiderüljön, hogy ez a halál is végleges.

89

SÉTATÉR



Láttam kívülről szépnek tűnő halált is hosszú-hosszú évek múlva, ami-
kor egy halványzöld szárnyú fátyolka repült a forró éjjeli lámpának, és lát-
ható égési sérülés nélkül sebződött halálra. Annyi ereje volt még, hogy az
ágy melletti falra tapadjon, és egy héten át változatlan állapotban haldokol-
jon, mielőtt a falat, elszíntelenedve, eleresztette volna egy tetten érhetet-
len pillanatban.

Számtalan emlékem gyűlt össze a halálról, amíg ráébredtem, hogy az én
halálom is mások emléke lesz. Ahogyan életem különböző szakaszaiban,
az emberiség különböző korszakainak gondolkodásában, közbeszédében is
más és más jelentőséget kapott a halál. Hosszú évszázadokon át maradan-
dóan, az egymást követő vagy párhuzamosan kialakuló vallások és a filo-
zófia egyik legfontosabb kérdésének bizonyult. Nem felejtették el, nem fe-
lejtik el nagy gondolkodók kiemelni azt a bizonyítottnak elkönyvelt tényt,
hogy a halandóság gondolata az élőlények közül egyedül az emberekre ne-
hezedő feldolgozhatatlan teher.

Halandóságuk biztos tudata ellenére is sokakban élt, él a vágy a halha-
tatlanságra. Simone de Beauvoir Minden ember halandó című regényében a
főszereplő megtapasztalja, milyen iszonyatos túlélni mindenkit, mekkora
magányra ítéltetik, aki nem vállalja az emberi sorsot. Nem problémázhatunk
ezen, hiszen nem vagyunk regényalakok, fel sem merül a kérdés, hogy mi
dönthessünk arról: ha megszülettünk, meghalunk-e vagy sem? Meghalunk,
huhogom sokkolón, mint egy gyermekkori idétlen ijesztegetősben.

Mostanára a halál témaként központi helyről a perifériára sodródott (ki-
vételt képeznek az erőszakos halálnemek, gyakran csupán bulvárhír érté-
kükkel), komoly meglepetésként érik a halálhírek az emberek többségét,
akik továbbűzik még a gondolatát is, ha felvetődne bennük. Okokat keres-
nek, felelősöket, ha hozzájuk közel állók halnak meg, elszörnyedve reagál-
nak ismert emberek halálhírére, mintha a hírnév megóvhatna bárkit is a
haláltól. Egymással feleselő aforizmák között dönthetünk, melyik igaz: aki
fél a haláltól, az élettől fél, vagy aki a haláltól fél, nagyon szereti az életet.

„Ó, be szép az élet, és minden más madár” – lelkendezte Lázár Ervin.
„Az egyetlen abszolút megszerezhető tudás, hogy az élet nem ér semmit”
– hangol le azonnal Lev Tolsztoj.

„Tiszteletre méltó kísérlet-e az élet?” – kérdezi Romain Gary.
Válaszoljunk a kérdésre legjobb tudásunk szerint. Yann Martell Pi élete

című könyvében az egyik szereplő az életet egy kémlelőnyílásnak látja, az
egyetlen pici útnak a végtelenségbe, és ezt kérdezi: „Hogyan hagyhatnám
ki ezt a szűk, kurta pillantást, amit a világra vethetek?” Páratlan éleslátást
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feltételez a halál pillanatáról Babits Mihály, amikor meggyőzően vagy két-
ségbevonhatón így ír: „Életemen köd volt, – ez a köd most gyérül, / lásd,
tág a kilátás a halál hegyérül.”

Ha interjúkat készítenénk a halálfélelemről, milyen arányban lennének
őszinték az emberek? „Micsoda különbség tudni, hogy meghalunk, és tud-
ni, hogy meghalok. Iszonyú, semmihez nem hasonlítható különbség” – ol-
vasom Lengyel József naplójában. Per Petterson Átkozom az idő folyamát
című könyvének főszereplője haláltól való félelmét így fogalmazta meg:
„Nem attól, hogy halott vagyok, ez felfoghatatlan állapotnak rémlett, ezért
ésszel felérni nem lehetett. Tehát nem a haláltól féltem, hanem a megha-
lástól. Az az egy másodperc, amikor biztosan érzed, most eljött a rettegett
pillanat, mikor rájössz, hogy arra az emberre fognak emlékezni, aki voltál,
és nem arra, aki akartál lenni.”

Ludvik Askenazy Emberek és emberkék című kötetében leír egy történe-
tet, amelyben kisfiával együtt pillantanak meg egy halottszállító autót. A
kisfiú a halálra vonatkozó kérdéseire kapott válaszoktól egyre jobban meg-
rémül, elborzasztja az a gondolat is, hogy halottként a koporsóban, a jár-
mű hátuljában kell feküdnie, és csak akkor nyugszik meg, amikor arra a kér-
désére, hogyha meghal, ülhet-e a sofőr mellett, igenlő választ kap az apjától.

Életünk és halálunk éppen annyira tipikus és egyedi, mint másoké, csak
az utóbbi demokratikusabb, mert mindenkit egyenlővé tesz, ahogyan ezt
előszeretettel hangoztatják számosan, mióta világ a világ. Különbözővé a
halálra gondolásunk, a halálról gondolkodásunk tesz bennünket, nem a ha-
lálunk.

A halálfélelem és az eltűnésre vágyakozás között lavírozva sokaknak
szabadságot ad a tudat, hogy bármikor eldobhatják az életüket (amit a ha-
lálra ráadásul kaptak): „Halaszd talán holnapra a halált. / Ne akarj meghal-
ni még ma éjjel. / Holdfényben állnak a gesztenyefák. / Itt tartanak szépsé-
gük erejével.” (Horváth Imre)

Jeszenyin, aki életének önkezével vetett véget, ilyen könnyedséggel gon-
dolt a halálra: „Vagy tán jobb lesz piheként kék egekbe tűnni, / pihe nyáj-
jal csöndesen a semmibe merülni.”

Jonas Jonasson A százéves ember, aki kimászott az ablakon című köny-
vének főszereplőjével százévesen történt meg, hogy egyszer „annyira jól
érezte magát, hogy már-már félni kezdett a haláltól”. A halál nyugodt el-
fogadására biztató Janus Pannonius a következőket írta: „Jobbá nem tehe-
ted, hagyd árva magára e testet, / S szállj ki belőle, suhanj, vissza a csilla-
gokig.”
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Szabó Magda az Ókútban ír arról, hogy gyermekkorában egy ideig olyan-
nak képzelte a halált, mint egy sintért, aki bizonyos kutyákat elkap, de né-
hány kutya el tud menekülni előle. Egyszer aztán, még szintén gyermekként,
távolodó édesapját figyelve, rettegéssel eszmélt rá, hogy el fogja őt veszí-
teni, mert mindenki meghal, a halál kivédhetetlen, nincs előle menekülés.

Bella István otthonosabbnak képzelte a halált, még ha ez a jelző a halál-
lal összekapcsolva morbidnak tűnhet is: „Csak olyan lesz, anyám, ha meg-
halok, / mintha magadba zárnál, s én, élő sötétben, / lélegző fények, ho-
mály-liliomok / világűr mélyén szívedhez lapulok, / hallgatom visszhangját
a földnek: éltem.”

Képtelenül nehéz, embert próbáló feladat a halált az élet részének tekin-
teni, és megérteni, elfogadni, hogy a halál az egyetlen fel nem használha-
tó tapasztalat. A halál előtti pillanat pokoli pillanat is lehet: végérvényesen
elérkezett a mindenhez késő van idő, semmin nem lehet változtatni, sem-
mit nem lehet jobbá tenni, semmit nem lehet már bepótolni. (Legyetek jók,
ha tudtok, ráncigálom ide a filmcímet óvatlanul.) „Van, aki bűntelen akar /
meghalni, tárt tenyérrel, megíratlan levélként. / Bennünk ehhez a tiszta /
rögeszme is, de az elszántság is kevés.” (David Harsent)

A halál tudatában (amit kibírsz, az valóban megerősít?) nem a megsem-
misülés a legkibírhatatlanabb, nem is a részvétel jogának megszűnése, nem
a hatalom elvesztése, amit minden élő, bármilyen elesett is, bármilyen vitat-
ható módon, eszközökkel is, de birtokol. Ha nem adatik meg a hirtelen ha-
lál, akkor az előre felmérhetetlen legyengülés, a kínok, a leépülés, a kiszol-
gáltatottság a legfájdalmasabb. Annak tudata, már ha a tudat megmarad,
hogy a hátrahagyottakra hárul ez a gyötrődő emberi test, és hiába történik
így, amióta világ a világ, elfogultságunk magunk iránt tetten érhető.

Vegytiszta szomorúság borít be (hajnali köd így a völgyeket), ha össze-
gyűjtött érzelmek, tudás, tárgyak, könyvek gazdátlanul maradását kénysze-
rülök látni, mintha elárulták volna őket, ahogyan néhai tulajdonosukat is.
Nem veszi hasznukat senki, nem gyönyörködik bennük senki, borzongató
a kidobott holmik elhagyatott nyöszörgése. Felcímkézhetnénk persze tár-
gyakat, ne dobd ki, ez a párnahuzat, ágytakaró, teáscsésze az egyik nagy-
anyámé volt, a faragott tükör a másiké, hátha valakinek így értéket jelen-
tenének, de idejekorán legyintünk naivitásunkra.

A halálról Daniel Pennac kategorikus megállapítása így szól: „Hölgyeim
és uraim, azért halunk meg, mert testünk van, és minden halállal egy kul-
túra enyészik el.”92



Persze hogy páratlanul remek érzés lenne megmutatni bárkinek, aki még
hosszasan él utánunk, könyveket, filmeket, zenéket, nézd, ezt ezért szeret-
tem olvasni, nézni, hallgatni, nézd, ebben milyen értékekre találtam. Mi-
lyen vigasztalóan jó volna, ha mindannyiunknak lenne valakije, akihez így
szólhatna: nézd! Keveseknek adatik meg, hogy hátramaradt mozaikokból
igyekeznének összeállítani, ki is volt ő, milyen ember? Úgy tűnnek el az élők
világából sokan, hogy emlékük sem marad, mintha nem is léteztek volna,
mintha fölösleges lett volna megszületniük: „Kispolgári balfácánok / Va-
gyunk mind: hogyan is hihettük, / Hogy magasztos eszményeink / Égi su-
gallatok, s a szürke / Alakok, kik térdelnek délben / A városban, nem mi va-
gyunk.” (Derek Mahon)

Röpke, világvégi szél támad fel halálunk pillanatában, elül hamar, eltűn-
nek a lábnyomok, az utakkal együtt, amelyeket bejártunk, pedig minden út
idevezet. Meghatódásunkat rögzítjük lelkes, nekilendülő fiatalok láttán, és
elégedettséget érzünk, hogy még nincsenek birtokában tudásnak életről-ha-
lálról, mert az effajta tudás megtorpantaná őket, és mi történne akkor a vi-
lággal? Nem tudás kell fiatalon, hanem remény és elszántság. „Van, aki túl
öreg, hogy figyeljen / (…) Van, aki túl fiatal, hogy értsen.” (Oliver Reynolds)

T. S. Eliot írja a J. Alfred Prufrock szerelmes énekében: „Amire gondo-
lok, hiába magyarázom! / De mintha bűvös lámpa szőne mintát idegrost-
jaimból a vásznon: / Érdemes volna, hogyha valaki, / Míg sálját igazítja,
vagy pamlagon hever, / Félrenézve azt mondaná: / »Nem így képzeltem el,
/ Egyáltalán nem így képzeltem el.«”

Szembenézésünk gyávaságunkkal, mulasztásainkkal, szűkre méretezett
vagy abszurdul túlméretezett vágyainkkal halálunk előtt, felülmúlhatatla-
nul otromba, elképzelhetetlenül kétségbeejtő pillanat lehet. Amikor lemon-
dóan elmotyogjuk, hogy „nem így képzeltem el, egyáltalán nem így képzel-
tem el”, akkor kifeslik az igazság, hogy felelősöket keresni fölösleges. Nem
a sors volt, nem a körülmények voltak, sem az alkalmi vagy hosszú távú úti-
társak, te voltál a felelős a hiányaidért, ha halálod előtti pillanatodban eze-
ket számlálgatod, te, gyarlóságodban és halandóságodban egyszerre szánan-
dó és tiszteletreméltó ember. Senki nem igazíthat útba, ha saját életünkről
döntünk, illetve mindegyik élet útmutatás lehet.

Elkerülhetjük-e, hogy az újszülöttek atavisztikus reflexével kapaszkod-
junk az életbe a végén, mintha az élet szépségeinek végiglátogatására jo-
gosító, expressz ajándékutalványra várnánk még mindig, mintha a hátrale-
vő, szűkös időben lenne esélyünk bepótolni bármit? 93



„Azt mondaná meg az Isten, / miért kell elmennem innen, / nem za-
varok, ülök csendben, meg sem mozdulok.” (Szabó T. Anna)

Élettel-halállal szembenézni a legnehezebb, néha lázadozunk életünk
ellen, lázadozunk a halál ellen, vagy próbálunk róla tudomást sem venni,
mintha akkor nem következne be. Kevesen fogadjuk el az élet körforgá-
sának kínzóan realista logikáját, kevesen fogadják el úgy, mint Radnóti
Miklós: „Megyek és jön helyemre más. Csak ennyi hát? / akárha vékony
lába tűnő csillagát / a hóban ittfeledné egy madár…”, vagy József Attila:
„Én nem emlékezem és nem felejtek. / Azt mondják, ez hogy lehet? /
Ahogy e földön marad, mit elejtek, / ha én nem, te megleled. // Eltöm a föld
és elmorzsol a tenger: / Azt mondják, hogy meghalok. / De annyi minden-
félét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok.”

Az élet, hogyne tudnánk, találkozások és búcsúk egymásutánja, meg-
halások és születések szabálytalan ritmusú története, és nincs ezen a törté-
nésen bánnivaló semmi.

Jorge Semprun írta De szép vasárnap! című könyvében, a buchenwaldi
táborban raboskodva, a táborbéli történésekről, saját haláláról gondolkod-
va: „Ekkor a csaknem valószínűtlenül szép fára gondoltam. Letértem az út-
ról, és jól megnéztem azt a fát. S egyszerre csak úgy éreztem, hogy egy alap-
vető igazságot sikerült felfedeznem: ennek a fának, s a körülötte levő többi
fának nincs szüksége az én tekintetemre. A fülemben zakatolt a vér, miköz-
ben teljes bizonyossággal tudtam, hogy a halálom nem fosztja meg ezt a fát
ragyogó szépségétől, nem fosztja meg a világot semmi mástól, csak az én
tekintetemtől. Az örökkévalóságnak egy rövid pillanatáig halálon túli sze-
memmel néztem a fát, saját halálom szemével. És a fa továbbra is ugyan-
olyan szép volt. A halálom nem fosztotta meg a szépségétől.”
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