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A JATEK VEGE

Ha meghalok, mi lesz a szembogdrral?
Az is velem hal, mondd, vagy elrepiil?
Mi van mégitte? Gyongy piheg beliil?
Elsiététiil este a maddrdal?

(Gutai Magda)

Korai felkésziilésemet a haldlra anyidm biztositotta. Bizonyos id6kozonként
el6szedegette temetésekre félretett fekete ruhdjat, cipjét, retikiiljét, utéb-
biba bele-belepillantott, hogy a gydszszegélyes, kivasalt zsebkendd benne
talaltatik-e még, és az arcin ilyenkor dtsuhant valami szokatlan, derihoz
hasonlé elégedettség: 6 felkésziilt. Folyamatos meséi a haldlrél, félelmei a
halaltél félig-meddig immunissa tettek kisgyermekként a halallal szemben,
legalabbis Ggy hittem sokdig.

A kovetkezs emlékem valamelyik majus elsejérdl vald, ahol a felvonulé
tomegben lassan haladé traktorok és teherautdk szallitjdk az innepi mdsor
szereplSit. A harmonikds hirtelen felall az egyik jarmiivén, feje az alacso-
nyan huzédé villanyvezetékhez ér, horgé hangu sikolyt hallatva némul el
a hangszer, elborzadt kidltdsok hallatszanak. Szérnyethalt azonnal — mon-
dogatjdk utina. (Lehetséges-e nem szdrnyethalni?)

A tarsbérl néni cicdjanak napokon it tarté, eleinte az udvaron kévily-
g6, aztin egy helyben haldoklasakor k6z6mbos felnSttekhez rohantam se-
gitséget kérni; nem segitenek, nincs mit tenni, megmérgezték, mondjik, a
macska kiilénben sem volt haszonallat, hogy éllatorvost hivjanak. Amig a
macska el nem pusztult, nem mertem az udvarra kimenni, nem tudtam mit
kezdeni ezzel a szenvedéssel, mégis én taldltam rd. En littam meg el6szor
a merevségtdl eltirgyiasult testet, a felhtizédott ajkak kozil kilatszé vicsor-
gast, a szornyhaldlt.

Nagyapam haldla utin, akirél vele toltott nyolc évem alatt egy életnyi em-
léket gytjtottem, sokdig, nagyon sokdig nem litogattam meg egyedil ma-
radt nagyanyamat, nehogy kideriiljon, hogy ez a haldl is végleges.
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Lattam kiviilrd] szépnek ting halalt is hosszi-hosszi évek milva, ami-
kor egy halvinyzold szdrnyu fityolka repiilt a forré éjjeli limpdnak, és lat-
haté égési sériilés nélkiil sebz8dott haldlra. Annyi ereje volt még, hogy az
agy melletti falra tapadjon, és egy héten at valtozatlan dllapotban haldokol-
jon, miel6tt a falat, elszintelenedve, eleresztette volna egy tetten érhetet-
len pillanatban.

Szamtalan emlékem gyfilt 6ssze a haldlrél, amig riébredtem, hogy az én
haldlom is mdsok emléke lesz. Ahogyan életem kiilonboz8 szakaszaiban,
az emberiség kiilonb6z6 korszakainak gondolkoddsaban, kozbeszédében is
mids és mds jelent8séget kapott a haldl. Hosszu évszazadokon at maradan-
déan, az egymist kévetd vagy parhuzamosan kialakulé vallasok és a filo-
z6fia egyik legfontosabb kérdésének bizonyult. Nem felejtették el, nem fe-
lejtik el nagy gondolkodék kiemelni azt a bizonyitottnak elkényvelt tényt,
hogy a halandésig gondolata az él6lények koziil egyediil az emberekre ne-
hezed§ feldolgozhatatlan teher.

Halandésaguk biztos tudata ellenére is sokakban €lt, €l a vigy a halha-
tatlansigra. Simone de Beauvoir Minden ember halands cimi regényében a
t6szereplé megtapasztalja, milyen iszonyatos talélni mindenkit, mekkora
maganyra itéltetik, aki nem véllalja az emberi sorsot. Nem problémézhatunk
ezen, hiszen nem vagyunk regényalakok, fel sem meril a kérdés, hogy mi
doénthesstink arrdl: ha megsziilettink, meghalunk-e vagy sem? Meghalunk,
huhogom sokkolén, mint egy gyermekkori idétlen ijesztegetésben.

Mostandra a halal témaként kézponti helyrdl a periféridra sodrédott (ki-
vételt képeznek az erészakos haldlnemek, gyakran csupdn bulvirhir érté-
kiikkel), komoly meglepetésként érik a haldlhirek az emberek tobbségét,
akik tovébbiizik még a gondolatit is, ha felvetédne benniik. Okokat keres-
nek, felelgsoket, ha hozzdjuk kozel dllék halnak meg, elszornyedve reagal-
nak ismert emberek haldlhirére, mintha a hirnév megévhatna barkit is a
halaltél. Egymassal feleseld aforizmak kézott donthetiink, melyik igaz: aki
tél a halaltdl, az élettdl fél, vagy aki a halaltdl £él, nagyon szereti az életet.

,O, be szép az élet, és minden mds maddr” — lelkendezte Lizar Ervin.
»Az egyetlen abszolut megszerezhetd tudds, hogy az élet nem ér semmit”
— hangol le azonnal Lev Tolszto;.

»Liszteletre mélt6 kisérlet-e az élet?” — kérdezi Romain Gary.

Vilaszoljunk a kérdésre legjobb tuddsunk szerint. Yann Martell P; élete
cimd kényvében az egyik szereplé az életet egy kémleldnyildsnak litja, az
egyetlen pici utnak a végtelenségbe, és ezt kérdezi: ,Hogyan hagyhatnim
ki ezt a szik, kurta pillantdst, amit a vildgra vethetek?” Paratlan élesldtdst



teltételez a haldl pillanatdrél Babits Mihdly, amikor meggy6zden vagy két-
ségbevonhatén igy ir: ,Eletemen kad volt, — ez a kéd most gyériil, / lisd,
tag a kilatds a haldl hegyéral.”

Ha interjukat készitenénk a haldlfélelemrdl, milyen arinyban lennének
6szinték az emberek? ,Micsoda kiilonbség tudni, hogy meghalunk, és tud-
ni, hogy meghalok. Iszonyt, semmihez nem hasonlithaté kiillonbség” — ol-
vasom Lengyel Jézsef napléjiban. Per Petterson Arkozom az ids folyamat
cim( konyvének f8szereplSje halaltol valé félelmét igy fogalmazta meg:
»=INem att6l, hogy halott vagyok, ez felfoghatatlan allapotnak rémlett, ezért
ésszel felérni nem lehetett. Tehdt nem a halilt6l féltem, hanem a megha-
lastél. Az az egy mésodperc, amikor biztosan érzed, most eljétt a rettegett
pillanat, mikor rdj6ssz, hogy arra az emberre fognak emlékezni, aki voltal,
és nem arra, aki akartal lenni.”

Ludvik Askenazy Emberek és emberkék cimi kotetében leir egy torténe-
tet, amelyben kisfidval egyiitt pillantanak meg egy halottszéllité autét. A
kisfit a haldlra vonatkozé kérdéseire kapott vilaszoktdl egyre jobban meg-
rémil, elborzasztja az a gondolat is, hogy halottként a koporséban, a jir-
m hétuljaban kell fekudnie, és csak akkor nyugszik meg, amikor arra a kér-
désére, hogyha meghal, tilhet-e a sof6r mellett, igenl§ vélaszt kap az apjatdl.

Eletiink és haldlunk éppen annyira tipikus és egyedi, mint masoké, csak
az utébbi demokratikusabb, mert mindenkit egyenl6vé tesz, ahogyan ezt
elGszeretettel hangoztatjak szimosan, midta vildg a vildg. Kiilonb6z6vé a
halalra gondolasunk, a halalrél gondolkoddsunk tesz benniinket, nem a ha-
ldlunk.

A halilfélelem és az eltiinésre vigyakozis kozott lavirozva sokaknak
szabadsdgot ad a tudat, hogy barmikor eldobhatjik az életiiket (amit a ha-
ldlra raaddsul kaptak): ,Halaszd talin holnapra a halalt. / Ne akarj meghal-
ni még ma éjjel. / Holdfényben dllnak a gesztenyefak. / Itt tartanak szépsé-
gtk erejével.” (Horvdth Imre)

Jeszenyin, aki életének 6nkezével vetett véget, ilyen konnyedséggel gon-
dolt a halalra: ,Vagy tin jobb lesz piheként kék egekbe tlinni, / pihe nydj-
jal cséndesen a semmibe mertilni.”

Jonas Jonasson A szdzéves ember, aki kimdszott az ablakon cim( kony-
vének fészerepldjével szazévesen tortént meg, hogy egyszer ,annyira jol
érezte magdt, hogy médr-mar félni kezdett a halalt6l”. A halil nyugodt el-
fogaddsdra biztaté Janus Pannonius a kovetkezdket irta: ,Jobbd nem tehe-
ted, hagyd drva magira e testet, / S szillj ki bel6le, suhanj, vissza a csilla-
gokig.”
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Szabé Magda az Okiirban ir arrél, hogy gyermekkoriban egy ideig olyan-
nak képzelte a haldlt, mint egy sintért, aki bizonyos kutydkat elkap, de né-
hany kutya el tud menekiilni elSle. Egyszer aztin, még szintén gyermekként,
tavolodé édesapjit figyelve, rettegéssel eszmélt ra, hogy el fogja 6t veszi-
teni, mert mindenki meghal, a halal kivédhetetlen, nincs el6le menekiilés.

Bella Istvin otthonosabbnak képzelte a haldlt, még ha ez a jelz6 a haldl-
lal 6sszekapcsolva morbidnak tiinhet is: ,Csak olyan lesz, anydm, ha meg-
halok, / mintha magadba zdrnil, s én, €16 sotétben, / 1élegzé fények, ho-
maly-liliomok / vilaglir mélyén szivedhez lapulok, / hallgatom visszhangjat
a f6ldnek: éltem.”

Képteleniil nehéz, embert prébalé feladat a halalt az élet részének tekin-
teni, és megérteni, elfogadni, hogy a halil az egyetlen fel nem hasznalha-
t6 tapasztalat. A halal el8tti pillanat pokoli pillanat is lehet: végérvényesen
elérkezett a mindenhez késé van id8, semmin nem lehet viltoztatni, sem-
mit nem lehet jobbd tenni, semmit nem lehet mér bepétolni. (Legyetek jok,
ha tudtok, rancigdlom ide a filmcimet 6vatlanul.) ,Van, aki biintelen akar /
meghalni, tdrt tenyérrel, megiratlan levélként. / Benntink ehhez a tiszta /
régeszme is, de az elszintsdg is kevés.” (David Harsent)

A haldl tudatiban (amit kibirsz, az valéban megerdsit?) nem a megsem-
misiilés a legkibirhatatlanabb, nem is a részvétel jogianak megsz(inése, nem
a hatalom elvesztése, amit minden €16, barmilyen elesett is, birmilyen vitat-
hat6é médon, eszkozokkel is, de birtokol. Ha nem adatik meg a hirtelen ha-
14l, akkor az el8re felmérhetetlen legyengiilés, a kinok, a leépiilés, a kiszol-
giltatottsdg a legfdjdalmasabb. Annak tudata, mar ha a tudat megmarad,
hogy a hédtrahagyottakra harul ez a gy6tr6d6 emberi test, és hidba torténik
igy, amiéta vildg a vildg, elfogultsagunk magunk irdnt tetten érhetd.

Vegytiszta szomoruséag borit be (hajnali kod igy a volgyeket), ha ssze-
gyljtott érzelmek, tudds, tirgyak, konyvek gazddtlanul maradasat kénysze-
riilok latni, mintha eldrultik volna éket, ahogyan néhai tulajdonosukat is.
Nem veszi hasznukat senki, nem gyényo6rkodik benniik senki, borzongaté
a kidobott holmik elhagyatott nyoszorgése. Felcimkézhetnénk persze tar-
gyakat, ne dobd ki, ez a parnahuzat, dgytakard, tedscsésze az egyik nagy-
anyamé volt, a faragott tikor a masiké, hdtha valakinek igy értéket jelen-
tenének, de idejekoran legyintiink naivitdsunkra.

A halédlrél Daniel Pennac kategorikus megallapitisa igy sz6l: ,Holgyeim
és uraim, azért halunk meg, mert testiink van, és minden halallal egy kul-
tura enyészik el.”



Persze hogy pératlanul remek érzés lenne megmutatni barkinek, aki még
hosszasan ¢l utinunk, kényveket, filmeket, zenéket, nézd, ezt ezért szeret-
tem olvasni, nézni, hallgatni, nézd, ebben milyen értékekre taldltam. Mi-
lyen vigasztaléan j6 volna, ha mindannyiunknak lenne valakije, akihez igy
sz6lhatna: nézd! Keveseknek adatik meg, hogy hatramaradt mozaikokbdl
igyekeznének Ssszedllitani, ki is volt 6, milyen ember? Ugy tinnek el az él6k
viligabdl sokan, hogy emlékitk sem marad, mintha nem is léteztek volna,
mintha folosleges lett volna megsziiletniiik: , Kispolgari balficinok / Va-
gyunk mind: hogyan is hihettiik, / Hogy magasztos eszményeink / Egi su-
gallatok, s a sziirke / Alakok, kik térdelnek délben / A vérosban, nem mi va-
gyunk.” (Derek Mahon)

Ropke, vilagvégi szél timad fel haldlunk pillanatiban, elil hamar, elttin-
nek a labnyomok, az utakkal egyiitt, amelyeket bejdrtunk, pedig minden 1t
idevezet. Meghatédasunkat rogzitjiik lelkes, nekilendiils fiatalok lattin, és
elégedettséget érziink, hogy még nincsenek birtokdban tuddsnak életrél-ha-
lalrél, mert az effajta tudds megtorpantana éket, és mi térténne akkor a vi-
liggal? Nem tudis kell fiatalon, hanem remény és elszantsdg. ,,Van, aki tdl
oreg, hogy figyeljen / (...) Van, aki tul fiatal, hogy értsen.” (Oliver Reynolds)

T. S. Eliot irja a J. Alfred Prufrock szerelmes énekében: ,Amire gondo-
lok, hidba magyardzom! / De mintha bivos ldimpa széne mintéit idegrost-
jaimbol a vésznon: / Erdemes volna, hogyha valaki, / Mig saljt igazitja,
vagy pamlagon hever, / Félrenézve azt mondana: / »Nem igy képzeltem el,
/ Egyiltalin nem igy képzeltem el.«”

Szembenézésiink gyivasigunkkal, mulasztdsainkkal, sziikre méretezett
vagy abszurdul tilméretezett vigyainkkal haldlunk eldtt, felilmulhatatla-
nul otromba, elképzelhetetleniil kétségbeejts pillanat lehet. Amikor lemon-
déan elmotyogjuk, hogy ,nem igy képzeltem el, egyaltalin nem igy képzel-
tem el”, akkor kifeslik az igazsdg, hogy felelgsoket keresni f6losleges. Nem
a sors volt, nem a kortilmények voltak, sem az alkalmi vagy hossza tavi uti-
tarsak, te voltdl a felelGs a hidnyaidért, ha haldlod elétti pillanatodban eze-
ket szamlalgatod, te, gyarlésagodban és halandésiagodban egyszerre szanan-
do és tiszteletremélt6 ember. Senki nem igazithat utba, ha sajit életiinkrél
déntiink, illetve mindegyik élet dtmutatas lehet.

Elkertilhetjik-e, hogy az Gjsziilottek atavisztikus reflexével kapaszkod-
junk az életbe a végén, mintha az élet szépségeinek végiglitogatdsira jo-
gositd, expressz ajaindékutalvinyra virndnk még mindig, mintha a hétrale-
v6, sziikos id6ben lenne esélytink bepétolni barmit?
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»2Azt mondand meg az Isten, / miért kell elmennem innen, / nem za-
varok, tilok csendben, meg sem mozdulok.” (Szabs T. Anna)

Elettel-halillal szembenézni a legnehezebb, néha lizadozunk életiink
ellen, ldzadozunk a halal ellen, vagy prébdlunk réla tudomast sem venni,
mintha akkor nem koévetkezne be. Kevesen fogadjuk el az élet korforga-
sanak kinzéan realista logikdjit, kevesen fogadjik el Ggy, mint Radnéti
Miklés: ,Megyek és jon helyemre mds. Csak ennyi hat? / akdrha vékony
léba ting csillagit / a héban ittfeledné egy madar...”, vagy Jozsef Attila:
,En nem emlékezem és nem felejtek. / Azt mondjak, ez hogy lehet? /
Ahogy e £61dén marad, mit elejtek, / ha én nem, te megleled. // Eltom a £51d
és elmorzsol a tenger: / Azt mondjik, hogy meghalok. / De annyi minden-
télét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok.”

Az élet, hogyne tudndnk, taldlkozdsok és bucsuk egymdsutdnja, meg-
haldsok és sziiletések szabalytalan ritmusu torténete, és nincs ezen a torté-
nésen bannivalé semmi.

Jorge Semprun irta De szép vasdrnap! cimi konyvében, a buchenwaldi
taborban raboskodva, a tdborbéli torténésekrdl, sajat halalarél gondolkod-
va: ,EEkkor a csaknem valészinttlenil szép fira gondoltam. Letértem az tt-
16], és j6l megnéztem azt a fit. S egyszerre csak igy éreztem, hogy egy alap-
vetd igazsdgot sikertlt felfedeznem: ennek a fanak, s a kortilotte levs tbbi
finak nincs sziiksége az én tekintetemre. A fiillemben zakatolt a vér, mikoz-
ben teljes bizonyossdggal tudtam, hogy a halilom nem fosztja meg ezt a fat
ragyogé szépségétsl, nem fosztja meg a vildgot semmi mdstdl, csak az én
tekintetemtdl. Az érokkévalésignak egy révid pillanatdig haldlon tuli sze-
memmel néztem a fit, sajt haldlom szemével. Es a fa tovdbbra is ugyan-
olyan szép volt. A haldlom nem fosztotta meg a szépségétsl.”



