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Papp Attila Zsolt

A TEMETETLEN JELEN
CAIUS DOBRESCU: MOARTE ÎN ŢINUTUL SECUILOR (HALÁL A

SZÉKELYEK FÖLDJÉN). BUKAREST, CRIME SCENE PRESS, 2017.

Kicsit neheztelek Caius Dobrescura. Régóta azon morfondírozom ugyan-
is, hogy ha – és amennyiben – egyszer kellőképpen bölcs leszek, valamint
időm és türelmem is lesz hozzá, akkor talán regényírásra adom a fejem –
ha pedig regényt írok, akkor az egy, a Székelyföldön játszódó bűnügyi tör-
ténet lesz, klasszikus gyilkossági sztori, a megfelelő mértékű (de nem to-
lakodóan sok) couleur locale-lal, némi skandináv beütéssel. Erre tessék, jön
egy brassói román író, és megírja a – tudtommal – első székelyföldi krimit:
famaffiával, román állambiztonságiakkal (magyarul: „szeku”), környezet-
védőkkel és hagyományőrzőkkel, akcentussal beszélő helyiekkel, hatvan-
négy vármegyével, székelyzászlóval és rovásírással, antikommunista hegyi
lázadókkal (a múltban), szekusvadászokkal (a jelenben), új földesurakkal
és régi sérelmekkel, románokkal, székelyekkel és szászokkal – egyszóval
mindennel, ami kell a címbéli hívószavak keltette elvárások beteljesítésé-
hez.

Azok, akik az eddigiekből kiindulva már azelőtt becsuknák Caius Dob-
rescu könyvét, mielőtt kinyitották volna, várjanak még egy cseppet: a Moar-
te în ţinutul secuilor (Halál a székelyek földjén) korántsem az – ennél jobb
szót most nem találok rá – identitás-exploitation találkozása a vériszamos
szórakoztatással az aktuálpolitika boncasztalán, bár kétségkívül mindezen
elemek (is) megtalálhatóak benne. Sőt, a könyv olvasása közben egészen
sokáig az a benyomásunk támadhat, hogy nem is a szó szoros értelmében
vett detektívregénnyel van dolgunk: az elbeszélés makacsul ellenáll a mű-
faj írott és íratlan szabályainak, és egy olyan mentális/történelmi/politikai
labirintusba kalauzolja az olvasót, amelyben a különböző jelentésrétegek fe-
lülírhatják egymást, a narráció pedig elbizonytalanítja a történések és karak-
terek közti összefüggéseket – anélkül azonban, hogy valamiféle megoldás
nélküli, oksági viszonyokat szétziláló, „posztmodern” bűntörténetben talál-
nánk magunkat. Nem, a Dobrescu-regényben van gyilkosság és gyilkos,
nyomozás és megfejtés, még ha nem is pont oly módon, ahogyan a szak-
ma szabálykódexében elő van írva.
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Először is, az elbeszélés egynézőpontú: a történetet a Romániából Né-
metországba emigrált, majd visszatért félig román, félig szász Egon Fartaeş
meséli el egy, a budapesti CEU-n tanuló (!) diáklánynak, akit ő „cara
Karinának” nevez; az eseményekről kizárólag az ő percepcióján és látás-
módján keresztül értesülünk. Mindezt egy Krassó–Szörény megyei idegsza-
natóriumban, rendszertelen időközönként és tempóban teszi meg – nem
nehéz belátni tehát, hogy hősünk a mintapéldája annak, akit megbízhatatlan
elbeszélőnek szokás nevezni. Nemcsak az ő „szemüvegén” keresztül látunk
mindent, hanem a történet szövete az ő zaklatott gondolkodásmódjához
igazodó elbeszélés ritmusát követve áll össze, a puzzle-darabkák gyakran
keresik a helyüket, a vallomás akadozik, késleltetve a megrázó végkifejle-
tet, az elbeszélő pedig küszködik önnön szubjektivitásával.

Így jutunk vissza a Ceauşescu-rendszer egyre jobban elkomoruló vilá-
gába, és ismerkedünk meg a Parazitul prietenos (Barátságos élősködő) ne-
vű, a Monty Python-féle brit abszurd humort kultiváló társulat tagjaival,
akiknek a pályája végül elkerülhetetlen konformizmusba fulladt, miután a
rendszer afféle kultúrpolitikai szelepeként működő, a „Kövér”-nek neve-
zett költő által irányított „Cenaclul Torţa” (Fáklya-kör) fellépői lettek, és
akik a rendszerváltás után egymástól meglehetősen eltérő életutakat jártak
be. A Moarte... egyébként egy, a fent nevezett társulat/társaság tagjai köré
épülő sorozat nyitódarabja, azóta már meg is jelent a második kötet, Praf
în ochi (Porhintés) címmel, ugyancsak a bűnügyi műfaj hazai istápolását vál-
laló Crime Scene Press kiadó gondozásában.

Ebből a társaságból, egyfajta szellemi vezérként, érezhetően kiemelke-
dik Vlad Lupu karizmatikus figurája, akinek a megrajzolása során Caius
Dobrescu ugyanúgy nem ódzkodott referenciális elemeket felhasználni,
mint ama bizonyos „Kövér” és köre esetében. Lupu egy, a kommunizmus
bűneit vizsgáló intézetet vezet, afféle „politikai régészként” megszállottan
keresi a betemetett múlt nyomait, a szeku által kivégzett egykori ellenállók
maradványai után kutatva; és ha tudjuk, hogy Dobrescu ugyanannak a bras-
sói szellemi-irodalmi körnek volt az oszlopos tagja, mint a költő-történész
Marius Oprea, a Kommunizmus Bűneit Kutató Intézet egykori igazgató-
ja, akkor – természetesen megadva a fikciónak, ami az övé – összeáll az a
valóságtapasztalat, amelyre a szerző épít. Nos, ez az elkötelezett szekusva-
dász úgy kerül a Székelyföldre, hogy hírét veszi, a háromszéki erdőkben egy-
kori kommunistaellenes székely ellenállók maradványait rejtő tömegsírra
bukkantak: ez a felfedezés, a szakmai elhivatottságon túl, azzal is kecseg-
teti Luput, hogy lemoshatja magáról a „vasgárdisták mentegetőjének” bé-
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lyegét (a kommunista rendszer ellen harcoló partizánok egy része egykori
legionárius volt); bár nincs tudomása arról, hogy ilyen fegyveres ellenállók
a Székelyföldön is léteztek. (Caius Dobrescu valószínűleg nem ismeri Szabó
Róbert Csaba Alakváltók című remek regényét, amely pont ezt a témát dol-
gozza fel.) Itt csöppen bele a fakitermelések elleni tiltakozások miliőjébe,
és találkozik volt kollégájával, a Németországból hazatért – a történetet nar-
ráló – Egonnal, valamint annak friss székely szerelmével, a helyi környe-
zetvédőket vezető Melindával és fiával, Nimróddal, egy mai „báróvá” avan-
zsált egykori asztalitenisz-bajnokkal, egy kiégett szász exrocksztárral és
üzletemberrel, egy titokzatos és diabolikus ügyésszel, akiben Egon egy fel-
táratlan politikai gyilkosság elkövetőjét véli felismerni, majd jut el ahhoz a
tömegsírhoz, amely tényleg megtorlatlan bűnök nyomait rejti, bár nem egé-
szen úgy, ahogyan gondolnánk.

Cristian Tudor Popescu írja a Dobrescu-féle sorozat második darabja,
a Praf în ochi kapcsán – Asimovot idézve –, hogy kétfajta író van, az ab-
laküveg- és a kristályüveg-típusú írók, a krimiszerzők pedig általában az
első kategóriába tartoznak, hiszen minél tisztábban kell láttatniuk a dolgo-
kat, ahhoz, hogy a végére világosan összeálljon a kép. Caius Dobrescu
mégis az utóbbi kategóriába tartozik: elbeszélésének „kristályüvegén” át
megszűrve és torzítva hatol át a fény, az ablakon túli világ diffúz formák,
fény- és árnyjátékok különös lenyomataként jelenik meg – kicsit oly mó-
don, mint a főhős egykori szerelme, a karikaturisztikusan balos jellemvo-
násokkal felruházott Sonja Mireille lázálomszerű képregényeiben.

És ez nemcsak a cselekményszövésre és karakterábrázolásra jellemző,
hanem mindezek tágabban értelmezett környezetére is. Nem kerülhetjük
meg semmiképpen a történet hátterében folyamatosan felsejlő etnikai té-
nyezőt: a szerző érezhetően óvatosan, ezért néha ötletszerűen közelíti meg
a kérdést. Kicsit a mesebeli okos leány mintájára jár el, vagyis az erdélyi/
székelyföldi etnikumközi viszonyok és etnikai sajátosságok megrajzolásá-
ban megpróbál túllépni a puszta egzotikum szintjén, de ez nem válik any-
nyira tolakodóvá, hogy a sztori primer élvezeti értékének rovására menjen.
Olyan eszközökkel is, mint a kicsit erőltetett – helyenként kifejezetten mu-
latságosnak ható – két-, sőt háromnyelvű közlésmód, a székelyek hiányos
román nyelvtudásának felvillantása, a nyelvek és eltérő történelmi percep-
ciók váltogatása, mindezekkel tehát egy valaha létezett multikulturális teret
skiccel fel („Siebenbürgen, süße Heimat!” – „Erdély, édes otthon!”), amely
azonban kitartóan őrzi a párhuzamos világérzékelések nyomait: „a legvaló-
színűbb, úgy értettem, hogy ott találhatom meg őt, amit mi, szászok altes
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Rathausnak, vagyis régi városházának hívunk, mi, románok pedig a főtéri
Történelmi Múzeumnak...”

És mindannyiunknak, akik osztozunk ezen a téren, az marad, hogy ba-
jaink forrását a múlt hosszú árnyéka rávetül a jelenre típusú közhelyekben
véljük megtalálni; tudván tudva, hogy minden cselekedetünknek szándé-
kolatlanul is súlyos következményei lehetnek. Pedig ez is csak félig igaz:
Caius Dobrescu nem szabványos, mégis fordulatos thrillerében a múlt tö-
megsírjai fondorlatos módon a jelenünk egy részét is rejtik, de anélkül, hogy
igazából, mélyen, magunkban megadhattuk volna a végtisztességet, és elvé-
gezhettük volna a megúszhatatlan gyászmunkát. És hogy miként alakulha-
tott így: nos, ez valóban nemes tárgya lehetne egy nyomozásnak.


