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BWAWA

Zene: Tyurgan kam Shaman’s arrow

Jo6jjon, el kell menniink innen — mondta Néruka, és er6sen megszoritva a
csukléjat, maga utin huzta Aloist az dtizzadt testek kozott. A benti zajhoz
képest kint irredlis csend volt. Pedig a hajnali halpiacon mar nagy a nytizs-
gés, a meztelen talpak mar kell6képpen felverték a voros port ahhoz, hogy
el lehessen rejtézni benne. Az utcikon még rézsaszind a homily, csak a
mészdrosok bardja hallszik, és egy-két bucsubégetés. Még a legyek sem tel-
jesen éberek, dlmatagon és fazdsan tildogélnek, virva az édeskés szagii bom-
las 6réit. A falaknak délve 6regek bobiskolnak, egy-két holdkéros kisgyer-
mek kereng, meg azok, akiket nem hagy mar aludni az éhség. A piac el6tt
viszont nagy a ricsaj és az 6rvényld por, egy eldocogd teherautéra menet
kézben ugrélnak fel azok, akik munkat szeretnének, vagy csak ugy eljutni
valahovd. A gazdagok gettéjinak kozelében nyikorogva nyilik a vaskapu, és
nevet$ fegyveresek koziil turistikat szallité terepjarék kanyarodnak az ut-
ra. Az autékbdl fura maskariba 61t6z6tt emberek nézelédnek, minden ma-
sodik fényképez. A bestirtisodott reggeli tomeg miatt csak 1épésben tudnak
haladni, drusok kisebb hada szalad utdnuk, festett gyékényeket, nyaklinco-
kat, egyebeket lobogtatva, és irredlis osszegeket kiabdlnak tobb orszig pénz-
nemének drfolyaman. A forgalomba tévedt teheneket rovid botjaikkal bok-
dosik a pasztorok, megriadt borjak bégnek. Néruka egyenesen a csorda
kozepébe vezette Aloist. Néha nekikoccan egy-egy dllat teste, és Alois elcso-
dalkozik azon, hogy ezek a bérzsikba varrt, tiilekedd csontvizak milyen ne-
hezek. Egyiknek-masiknak még harmat csillog a papjan. Néruka lekuporo-
dik Aloisszal szemben.

— Minek j6tt ide? — kérdezi. — Meg fognak 6lni. Engem azért, mert tul
magas vagyok. Magit meg...

— Ne is mondja! De talin pont ezért j6ttem. Taldn ezért j6ttem vissza,
Néruka, erre nem gondolt soha? Mondja, tud maga a vizen jarni?

— Egy-két lépést talan, de miért fontos ez?

— Nem fontos, Néruka, felejtse el, menjiink, egyiink valamit.



Endi Boo kif6zdéjében kanalazzék a hires taji levest. Endi Boo kifézdé-
je a Mocsdrban van. Itt élet és haldl nem kérdés, csupan szerencse dolga.
A taji leves dsszetétele homalyos, Alois igy gondolja, jobb is, ha nem tud-
ja, mibdl készil. Néruka voodoo levesnek hivja, és sejtelmesen vigyorog
hozza, pedig vigyorgasra semmi okuk nincsen. Egy til magas meg egy tul
tehér itt, ebben a vdrosban tényleg nincs hovd elrejt6zzon. Sét, talin az or-
szdgban sincsen olyan hely. Esetleg odait, az erdéségekben. Bar azt me-
sélik, ott van igazdn veszélyben barki, hacsak nem az 6rok elrejt6zés vigya
viszi oda.

— Tudom mir, miért j6tt el onnan a maga f6ldjér6l — mondta Néruka,
és zavartan Alois kezét nézte. Egy gyiir( halviny nyomit és a csuklérol dt-
futé rézsaszind heget.

— Es miért, Néruka? — kérdezte Alois, és szérakozottan nézegette ma-
gat a kandl homoru felében.

— Mert megtehette. En sohasem tudok elmenni innen. Nincsen hozza
elég pénzem.

— Mert nem erre gytjt, Néruka, mert nem erre gy(jt — mondta Alois.

— Ne mondja, hogy maga erre gytjtott! — csattant fel Néruka, és Alois
arcdt fiirkészte, ennél a nénél sohasem lehet tudni, mikor gunyolédik.

— Nem ¢én, mert képtelen vagyok rd — mondta Alois. — De gy(jtottek
helyettem masok.

— Maga egy él6skodé!

— Mindannyian azok vagyunk, Néruka, higgye el nekem.

— Mondja, maga nem fél itt? Nem fél, hogy itt hal meg, itt rohad el a
teste, és soha senki nem tudja meg, hovi lett, mi tértént magéval?

— Ugy gondolja, hogy ha otthon, az dgyamban halok meg, tudni fog-
jak, hova lettem, mi tortént velem?

— Maga teljesen bolond, Alois. Ilyen driilttel még soha életemben nem
taldlkoztam.

— Edesen bokol, Néruka. Ezt mondja a férjem is, meg néhanyan, akik-
16l azt feltételezem, hogy szeretnek.

— De én komolyan beszélek!

— Ok is mindig ezzel jonnek.

— De én nem hazudok, Alois.

— Képzelje, 6k is ezt mondjik. Szakasztott ezekkel a szavakkal.

— J6, hit ne higgyen nekem.

— De hit nekem sokkal kénnyebb hinni, mert igy megmarad az artat-
lansag varazsa.
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— Ugye csak azért beszél versben, hogy csufolédjon velem?

— Nem, Néruka, azt hiszem, ilyenkor 6nmagammal csifolédom.

— Onmagaval? De miért?

— Mert masképpen nem tudom elviselni. Ne is gondolkozzon ezen,
hagyja a fenébe, figyeljen, ha ezt most kibirom, tudja, a gyégyszerem nél-
kal, azt jelenti, nem is vagyok beteg.

— De, de piszkosul beteg. Es itt fog megddgleni, és valészintleg én is.

— O tudom, Néruka, megtanultam a forgatokényvét: azért fogunk meg-
halni, mert maga til magas, én meg tul fehér, kinok kozott halunk meg
mindketten, megalazva, ahogy illik. Ismeri azt a faviccet, amelyik igy hang-
zik: mi az, ami hosszi, hogyha z61d? Vagy ez nem is favicc, hanem csava-
ros logikai rejtvény? Megolddsdhoz féldeci Unicum sziikséges, leoblitésé-
hez egy korsé sor, és aztin johet a kovetkezs?

— Mondja meg maga, hogy most mit tegytink!

— Nem tudom, Néruka. Esetleg tud itt a kozleben egy kiadé szobit,
dgyat, szénapadldst, barlangot, sziklat? Ahol csak kettesben lehetnénk, és le-
hetdleg az ég madarai és a fold dllatai is elkeriilnek benniinket?

— Nem tudok, kérem. Itt, errefelé, ndlunk nincsen ilyen hely. Maguk-
nal van?

— Igen, hogyne volna, Csernobil a neve. De biztos vagyok benne, hogy
mar maguk is rendelkeznek ilyen vakfoltokkal a térképeiken.Tudja, min
gondolkodtam, amig a vilaszat hallgattam? Hogy a mi szokdsaink szerint
maga most visszautasitott engem, Néruka, és hogy ez valami écska beideg-
z6dés miatt kicsit rosszul esik nekem, mikozben nem is tudom, vigyom-e
igazan magdra.

— Maguk mind ilyen kegyetleniil 8szinték?

— Honnan tudja, hogy 6szinte vagyok?

— Talan eldrulja a teste, Alois, erre nem gondolt?

— Gondolni gondoltam. De sosem érdekelt igazan.

— Akkor ebben egyetértiink.

— Oriilok neki. Keressiik meg hat azt a puszpangbokrot, és heveredjiink
le ald.

— Puszping? Attdl tartok, ilyen nevii cserje itt mindlunk nem terem.

— Ne legyen szdrszilhasogaté, Néruka, menjiink mdr valahova, vagy
szerezzen egy sort.

— Sort? Miért nem ezzel kezdte?

— Nem is tudom. Taldn csak most szomjaztam meg igazin.



Estefelé, amikor egy keveset enyhiilt a meleg, Néruka djabb adag taji
leveseket hozott, és a délutini pipa maradékat, amelyet féldlomban szivtak
volt el. Endi Boo szobdjdban fekiidtek, a gyékény sikosra izzadt alattuk, ru-
haik a széken hevertek, mely mellett egy tytuk wlt szétzilalt tollakkal. Labat
zsineggel a székhez erdsitették. Amikor megérkeztek, egy ideig riadtan ka-
ricsolt, aztin megszokta, hogy nem egyediil van a szobdban, vagy egysze-
rden csak kifaradt. Alois megprobalt egy kis sort adni neki, de a tytuk nem
volt hajlandé a tenyerébél inni.

— Néruka, szerinted a tytikoknak megszakadhat a sziviik az ijedtségtdl?
Vagy a bdnattdl?

— Tegezddiink? — kérdezte Néruka, és alaposan megnézte a pihegd tyd-
kot. Voroses tollai csapzottan ragadtak a testéhez, a szeme indénként fel-
akadt, maskor lehunyta, Ggy tdnt, tényleg a végét jirja, levesnek valé dllapot-
ba keriilt, csak senki sem kivdnja megenni, ennél nagyobb szerencsétlenség
nem is érhette volna a nyomorultat.

Alois Néruka testét nézte, a bér feliilelét, a pérusok nagysigit, az izzad-
sdg, por rajzolta képeket, nyomokat keresett, vilaszokat az emberiség nagy
kérdéseire, titkokat, melyek dtiitnek a bérén, egy fagyos hajnalt, egy patak
vizét, valamit, amibe kapaszkodni lehetne.

— Ugy ttinik, most mar tegezédiink. Sét, azt kell mondanom, ezel6tt is
tegezédhettink volna.

— En nem voltam biztos ebben. S6t, most sem vagyok az — mondta
Néruka, és ujabb adag keveréket tett a pipa tolcsérébe. A fiist megrekedt
a felheviilt falak kozott, és kékes koddel vont be mindent.

— A vég nemcsak egyszer jon — mondta Alois, mikézben orrdn-szajin
folyt a fust, Néruka csak villog6 szemfehérjét latta, és sipadt kezét, mely a
kopott szipkit szorongatta.

— Hat hanyszor?

— Nem szdmolom. Van itt nélatok postds?

— Minek? Nem kap itt senki leveleket.

— Akik elmennek innen, azok sohasem irnak egy levelez8lapot sem?

— Nem megy el innen senki. Es irni csak a gyerekek szeretnek, de az-
tan 6k is megunjdk.

— Mennyi idénk van még, Néruka?

— Nem tudom. A pénzbdl, amit adtdl, megvettem a hazat a kif6zdével
egyutt.

— Akkor hat berendezkedtiink itt. Es lehet, hogy lesz még masik reg-

gel, este, holnap, masnap.
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— Nem tudom, nem tudom, mit mondjak erre.

Nem baj, Néruka, semmi gond, nem szdmit, mennyi, inkibb csak az,
hogy milyen. Arrél meg csak mi tehetiink, senki més. Igyuk meg ezt a le-
vest, ezt a sort, oszd meg velem a pipit, és ddljiink vissza a his gyékényre,
nézziik a tytkot, amig elalszik fejét szarnya mellé ejtve, mig elalszom, mig
elalszol, j6jjon az éjszaka, djult féldlomba ringass, s mig este este, éjjel éjjel,
a hajnal késsel oson a falak mellett, egyikiik pengéje k6hoz koccan, s egy
masik halkan szisszen, dlmodunk, dsszerezzensz, és mig este este, éjjel éj-
jel, holdfényben ingadozé drnyak, az ablak alatt suttogisok, neszezés, tavo-
li csorda kolompja, emlékek, fények, illatok, a mdmor, a mennyi, a milyen,
a hanyszor. Kivel, hol, miért s mi végre, szimtalanszor, szimlalatlanul, rang-
sorolds nélkiil, ha este este, éjjel éjjel, a hajnal késsel oson kint, a penge ha
kéhoz koccan, még egy szippantds élet, aztin csak az alvadé halal, halal,

halal, Néruka, a halil.
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Azt nyilatkoztad egyszer, hogy macskatermészeted van, mert mindenhol otthon
érzed magad, ahol éppen vagy. Viszont azt is mondtad, hogy a sziilévdrosod-
dal, Kolozsvdrral ambivalens a viszonyod. Ex a kettd hogy jon dssze?

A macskidnak is ambivalens a természete. Lehet, hogy az igazsdg in-
kabb az, hogy képes vagyok alkalmazkodni barhol, birmihez, széval ez az
otthonossdg-érzés kicsit komplikaltabb. Kolozsvarral az a bajom, mint min-
den misik hellyel a viligon egyébként — vagyis inkabb csak volt, mert mar
nincs ez a gyotrd érzés bennem —, hogy nem igazin taldltam magamat a
vérosban, nem igazdn tartoztam sehovid. Kamaszkoromban voltak nekem
is olyan elképzeléseim, hogy azért j6 lenne valahova odacsapddni, aztin ez
folytatédott a bukaresti tartézkoddsom idején is, aztin egyszer csak meg-
allt és kész. Megoregedett a macska.

Megtaldltad a helyedet, vagy csak meguntad a keresést?

Réjottem, hogy a hely igazibdl bennem van, és magammal szoktak ba-
jaim lenni, minden mds csak alakul.

M bajod van magaddal?

A sorozatos blineim idénként a lelkiismeretemet terhelik (nevet). Nem
tudom, elégedetlen vagyok magammal altaldban. Ilyesmik.

Mert van az, hogy a miivészek dltaldban igy gondolkodnak magukril? Kell
ez a munkdhoz szerinted?

Szerintem eleve ilyenek a mivészek. Még ha hatalmas egéjuk is van,
akkor is gy6tri Gket valami, gondolom én. Nem nagyon ismerek olyan hite-
les mivészt, akit a vildg dolgai zavarnak csak, de magukkal teljesen rend-
ben vannak. Azt hiszem, eleve azokbdl lesz miivész, akiknek van valamifé-
le 6nértékelési problémdjuk, nincsenek mindig j6 viszonyban sajat magukkal.

Tehdt minden miivész sériilt ember?

Nem feltétleniil, de lehet, hogy gyakrabban reflektdlnak a sajat dolgaik-
ra, és valahogy prébaljik behelyezni magukat abba, amiben éppen vannak,
legyen az viros vagy barmi.
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De, ha gyakrabban reflektdlunk magunkra, akkor éppenséggel jobban rend-
ben kéne lenniink magunkkal, mint azok, akik ezt elmulasztjik, nem?

Az, hogy reflektilsz magadra, nem azt jelenti, hogy egy id6 utin meg
is javulsz, és zen buddhista guru lesz beléled, aki csak jé dolgokat csinal.

Miivészként fejlettebb a lelkiismereted, mint a mdsoké?

Ezt nem merném kijelenteni. Egyaltalin, én nem gondolom, hogy any-
nyira mds volnék. Alkatilag nem nagyon kiilonb6zém mondjuk egy kémi-
vestd] vagy barki mastél. Egyszertien ezzel dolgozom: perverz médon visz-
szaélek a sajat nyavalydimmal, azokkal, amiket dtélek és azokkal is, amiket
masokon latok, és ezeket a dolgokat megirom. De ezen tdl nem hiszem,
hogy nagy kiillonbség volna koztem és mdsok kézott. Széval nem hiszem,
hogy kil6gok a sorbdl, hogy én vagyok a zsirdf a juhnydjban.

Szoval nincs benned elvonuldsi dszton, nem az elefantcsonttoronybol nézed
a tobbieket, hogy milyen hizerek?

Nem, mert végil is én is csak egy lizer vagyok, tudatdban vagyok ennek.
Az elvonuldsra pedig van bennem véigy, 6haj és akarat.

Olyankor irsz, gondolom.

Igen, olyankor irok, vagy olyankor nem csindlok az égadta viligon sem-
mit, csak agy vagyok. Ez persze luxus, kell dolgozni elétte egy kicsit, hogy
legyen ra idém.

Depresszids alkat vagy?

Van bennem rd némi hajlam. De nem szeretek azzal tetszelegni, hogy
most éppen depresszids vagyok, és hagyjon mindenki békén. Mindig igyek-
szem ebbdl kimaszni valahogy. Ki kedveli a sajit depressziéjat?

Az irds segit kimdszni?

Nem mindig — van, amikor még mélyebbre visz. Nem feltétleniil teripia
az irs, bar idénként tud az lenni.

Azt mondtad, hogy Bukarestben taldltad meg 6nmagad, amikor az egyetem
utdn ott helyezkedtél el radids ijsagircként. Gondolom, azért is, mert éppen azt
az évtizedet toltotted el ott az életedbdl, amikor elég sokat vdltozunk. Ext le-
szdmitva mi volt j6 Bukarestben?

J6 kérdés — épp most voltam ott egy rovid idére. Taldn az a nagy ka-
valkad, a balkdni sszevisszasig jot tett, mert ahhoz, hogy ott boldogulni
tudj — és, gondolom, ez minden mds nagyvarosra is igaz —, valahogy ki kell
talilnod magadat. Nekem is ezt kellett tennem, hogy abban a rendszerben
vagy rendszertelenségben ne vesszek el teljesen, hiszen az is kénnyen els-
fordulhatott volna, hogy egy lecsuszott alkesz lesz belSlem, vagy egy meg-
savanyodott munkds, aki belevész a tdmegbe. Most persze nem azt mon-



dom, hogy Bukarestben barki is tudnd, hogy én ki vagyok, viszont tgye-
sen kellett lavirozni. Bukarest teljesen mas, mint Kolozsvar: sokkal agresszi-
vebb, és sokkal gyorsabban kell reagdlni mindenre. Ha nem reagalsz a dol-
gokra ott, abban a pillanatban, akkor mindenféle torténhet veled.

Azt mondtad, visszahiizddo vagy, ez a balkdni kavalkdd viszont éppen azt
feltételezi, hogy nagyon nyomulds, ramends legyél. Ex a kettd hogy fer dssze?

Van azért egyfajta kozéput is ebben a torténetben. Ha fel tudod mérni
egy 1d6 utdn, hogy mik az eréviszonyok, és te ebben a nagy balkini kaval-
kadban hol vagy, mit akarsz csinalni, és hogyan akarod ezt az egészet tdl-
éIni, akkor megtanulod a mikéntjét. Egyébként pedig, az, hogy alapvetSen
visszahuzédé vagyok, nem azt jelenti, hogy ne tudnék nyitott lenni akar-
mire.

Tehdt tobb személyiséged van?

Az is lehet. A nyomulds meg — attdl fiigg, hogy mit csindlsz. A szakma-
t6l is fugg, attdl, hogy épp mit dolgozol. Ha egy multinaciondlis cégnél dol-
goztam volna, akkor nem tudom, mi lett volna velem. Annyira azért nem
vagyok nyomulés, nem prébéltam volna meg allandéan elkdpraztatni a £6-
nokeimet, hogy majd feljebb léphessek a ranglétran.

Ha tehetnéd, csak irdssal foglalkozndl, vagy hidnyozna a sajto?

Ezen mir sokat gondolkodtam, hogy vajon megszokds dolga-e, vagy
tényleg szeretek radiézni. Valdszinileg hidnyozna. Sosem volt gy, hogy
csak irdssal foglalkozzam. Illetve megprébaltam egyszer hat hénapig, de az
ugy nézett ki, hogy hazavonultam egyszer apim Kézdivasarhely melletti
farmjdra, ahol azért élesben torténnek a dolgok. Nem az idedlis hely az el-
vonuldsra egy olyan farm, ahol t6bb tiz tehén és egyéb dllatok vannak, és
zajlik az élet és a mezdgazdasdg. Széval ez ugy nézett ki, hogy tltem én az
selefintcsonttornyomban”, ami egy nagyon pici emeleti szoba, de kézben
hallottam, hogy az udvaron mi térténik, illetve idénként felcsortetett va-
laki, és kozolte, hogy most azonnal meg kell fogni a nem tudom minek a
végét. Széval prébiltdk tiszteletben tartani, hogy én most éppen alkotok,
de... érted.

De azért a munkdt is el kellett végezni.

Igen. Széval ez volt az egyetlen idészak az életemben, amikor én ugy-
mond csak irdssal foglalkoztam — még ha nem is jott 6ssze maradéktalanul.

Ekkor sziiletett a Papirsziv cimii regényed.

Igen, ez volt a Papirsziv, és tulajdonképpen fizetés nélkiili szabadsigon
voltam a Bukaresti Rddi6tdl, és rettenetesen kényelmetlenil éreztem ma-
gam egy id6 utdn. Nem mondom, hogy a sajté hidnyzott feltétleniil, ha-
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nem az, hogy csinaljak végre valami mdst is az irason kiviil. Ugyhogy azt
hiszem, nem tudndm elképzelni az életemet csak iroként. Biztos, hogy va-
lami egyebet is csindlnék kozben: kapdlgatnék, fiszerkertem lenne, akar-
mi. Olyan haszontalannak érzem magam, ha csak irok.

Akkor konkrétan azért mentél fizetés nélkili szabadsagra, hogy megird a
Papirsziver?

Toébbek kozott azért, de volt ennek csalddi vetiilete is. A fiam még kicsi
volt, és elég beteges, emiatt sokat hidnyoztam a munkabdl. Persze a kol-
légak megértették, de én nem éreztem ezt korrektnek velik szemben. Ek-
kor déntottem ugy, hogy megprébalom ezt a lehetéséget. Nem volt j6. El-
s@sorban azért, mert — bar nem vagyok kiilénosebben anyagias ember —
szeretem, ha van sajit keresetem, és nem fiiggok még a sajat férjemtdl sem.

Mert ugye az irodalombol nem lehet megélni.

Nem lehet, de ez azért elég sszetett dolog. Mindig amiatt fanyalognak
az irék, hogy az irisbél nem lehet megélni, de nem biztos, hogy alkatilag
minden iré arra sziletett, hogy csak irdssal foglalkozzon. Szerintem sokan
jol elvannak a civil foglalkozdsukkal, és azzal parhuzamosan siman tudnak
irni. Nekem példdul még jol is jon, hogy nem tudok mindig irni. Vannak
olyan id@szakok, amikor nem jut rd idém, de azért p6rog a fejemben vala-
mi, le is tilepszik kozben, és amikor id6 lesz rd, akkor mér kénnyebben ki-
préselem magambal.

A Szalamandrik éjszakai irdsakor naponta dtlagosan négy drdt dolgoztdl,
és a regény terjedelméhez képest elég hamar befejezted. Ex azért volt, mert mdr
ledilepedett a fejedben, mire elkezdted, vagy irds kizben bontakozott ki a torténet?

Inkabb kézben bontakozott ki a térténet. Azt hiszem, hogy ilyen hosz-
szu, Osszefliggl torténetet masképp nem nagyon lehet megirni, csak ha meg-
van a napi rutinod. Szerintem a Papirszivet is azért irtam gy, hogy tény-
leg nekiiiltem, és hat hénap alatt osszekalapdltam (aztdn lett, amilyen lett,
lényegtelen), mert akkor muszdj volt azt csindlnom. Volt olyan, hogy kima-
radt par nap, de olyankor, amikor ismét nekitiltem, kellett keresgélnem, hogy
hol is hagytam abba. Széval benne vagy egy ilyen sodrdsban, ami visz, és ami-
kor nem azt csindlod éppen, akkor is miikddik valahol az agyadban hatul.

En tgy gondolom, hogy a Szalamandrak egy generdcids regény. Van neked
valamiféle bajod az ilyen besoroldsokkal?

Nincs bajom vele, féleg, ha egy mésik ember a generdciémbdl azt mond-
ja, hogy ez egy generdciés regény. Magam is egy generdciéhoz tartozom,
nyilvanvald, hogy arrél irok, amit tapasztaltam. Ha teljesen fikci6 volna az
egész konyv, akkor is reflektdltam volna arra, amit ldttam, éreztem és van



korilsttem. Konkrétan persze nem gondoltam arra, hogy ez egy generdci-
s regény volna, ezek nyilvinvaléan a kényv utééletébdl jonnek.

Exek szerint nem teljesen fikcid a kinyv. Menmnyire, mennyiben onéletrajzi
thletésii?

Nagyon az. De most ezt nem ugy kell érteni, hogy elévettem a naplé-
mat — ami nincsen egyébként —, kimdsoltam bel6le részeket, és odatettem
két jelz6t, hogy szebb legyen, hanem egyszertien benne van sok minden, ami
velem tortént, ami torténhetett volna vagy, ami torténik éppen.

Melyik fontosabb, ami tirtént vagy ami torténbetett volna?

Mindketté egyenlé mértékben fontos. Ha belegondolsz, az, ahogy
most itt dliink, lehet, hogy a te fejedben egészen mdsképp néz ki, mint
az enyémben.

Az én fejemben szerinted hogy néx ki?

Nem tudom, fogalmam sincs. Majd lehet, hogy megirom. Az, hogy mi
tortént, elég tig fogalom. En egyféleképpen emlékszem, masok val6szi-
niileg masképp. Kicsit rettegek téle, hogy ha a romdn ajki ismerdseim el-
olvassik a Szalamandrdkat — mert romdnul is olvashaté immdaron —, akkor
mit fognak gondolni. Még nem reagilta le kiilondsebben senki, bar vala-
kit6l mér jottek kétségbeesett telefonhivasok, de nem vettem fel. Kilonben
sem vilaszolok az illetének.

Egy olyan ember, aki szerepel a kinyvben valamilyen formdban?

Valamilyen formaban igen. De tgy latszik, hogy annyira nyilvinvalé
volt, hogy magidra ismert. Bar szerintem sikerilt j6l 6sszekombindlni a ka-
raktereket, egy az egyben senkit nem irtam bele a torténetbe. Most éppen
Bukarestben beszélgettem valakivel, aki felismerni vélt egy bizonyos sze-
replét, holott én tulajdonképpen nem arra az illetére gondoltam, bér tény,
hogy az § jellemvondsaibdl is bele van gydrva abba a karakterbe néhany. De
ez oké, ez egy jaték, ez jo.

Trds kézben volt olyan dolog, amit nem mertél leirni igy, ahogyan tortént?
Mennyire lehet dszinte az iro?

Lehet nagyon 6szinte, ugysem fogja elhinni neki senki. En tényleg min-
dent leirok. Aztin, hogy ezt elhiszik-e nekem, vagy azt mondjik, hogy ezt
biztos kitaldltam, fikcié, nem is Ggy volt, az mar nem foglalkoztat. Haj-
landé vagyok kidllni barmiért, amit leirtam.

Arra sosem gondolsz irds kizben, hogy esetleg megsértidik majd valaki, aki-
76l irsz?

Szoktam erre gondolni, f8leg a csaladtagjaimmal kapcsolatban. Altald-
ban nem szeretek embereket megbdntani, ez az irdsban is ugyanigy van.
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Prébédlom azért nem a foldbe déngolni Sket, bar idénként ez mégis meg-
torténik. De visszatérve a szereplékre, ez azért nem ugy miiksdik, hogy
megirlak téged, a feleségedet, és nem tudom kicsodit, hanem tényleg 6sz-
sze vannak gydrva a karakterek, a nevek is kitalaltak, a szerepldim 6ndllé
életet élnek.

Hiny elsé szerelmed volt?

Hu, ezen nem is gondolkodtam igy, hogy elsé szerelem. Azok dgy jot-
tek egymads utdn...

Csak mert azt mondtad valahol, hogy szerinted egy ember életében tobb elsd
szerelem 1s lehet.

Igen, mert szerintem a szerelmek mingsége, a milyensége viltozik az
emberrel egytitt. Most nyilvinvaléan nem tudnék ugyandgy reagilni egy
ilyen torténetre, mint tizennégy éves koromban, hiszen kézben én is dtala-
kultam, tortént velem egy csomé minden, és masképp értékelek dolgokat.

Tehdit minden szerelem elsd szerelem?

Végiil is igen. Igen, ez igy 6.

Voltal madr egyszerre tobb emberbe szerelmes?

O, hogy az istenbe ne... Ez okoz hatalmas lelkiismeret-furdaldsokat
idénként. Belénk van sulykolva a monogdmia, az, hogy csak egy emberrel
lehetsz, ezt tanulod, ami6ta megszilettél. Mikozben nem ezt litod magad
koril.

Ezek szerint ez nemcsak a mijvészekre jellemzg.

Nem, ez mindenkire jellemzd. Kérdés az, hogy ki mennyire beszél er-
18], illetve ki mennyire fojtja el az érzéseit, mondjuk egy hdzassig vagy kap-
csolat alatt bekévetkezd, el6re ki nem szdmitott és Shatatlanul besziirem-
kedé szerelem esetében. Ezt simdn lehet szkippelni, megélni, megfojtani,
nem figyelni rd vagy belemenni a jatékba és lavirozni ezzel valahogy.

Es aztan megirni.

Aztin megirni, igen. Vagy eltemetni 6rokre.

Mert akartal ongyilkos lenni?

Hit... Hat igen. Néha még most is eszembe jut. Nem is tudom, idén-
ként rim tor ez a teljesen értelmetlen minden cimi érzés. Vagy nem is ér-
zés, hanem egy komplex térténet. Ilyenkor sététnek és kildtastalannak tiinik
az egész élet. Az egész emberiségé, nem csak az enyém.

Az elfojtdsok miatt, depresszid miatt vagy az inmagaddal szembeni elége-
detlenséged miatt?

Ez igy mind egyiitt.

Akkor hogyan kellene élni, hogy legyen értelme?



Nem tudom. Meg kell gy6zn6d magad minden nap, hogy van értelme
annak, amit csindlsz. Ertelmet kell keresni az értelmetlenségben. Ha na-
gyon sokat gondolkodsz azon, hogy az élet tulajdonképpen értelmetlen, ak-
kor valészintleg arra fogsz jutni, hogy sajnos valéban az. De nem ajinlom
senkinek, hogy ezen hosszasan ttin6djon. S6t, az a j6, ha nincsenek ilyen
gondolataid.

Milyen érzés volt kizben? Mi zajlott benned?

Reméltem, hogy nem ébredek fel tobbet. De aztin felébredtem.

Lattal valamit kozben?

Nem lattam semmit.

Akkor nincs haldl utdni élet?

Ha van, akkor lehet, hogy nem lithatd.

Kényelmetlen errdl beszélned? Vagy mdr rendben vagy magaddal?

Nem kényelmetlen. Mondom, idénként most is eszembe jut, de most
mar kegyetlenségnek érezném mdsokkal szemben. Persze akkor is annak
éreztem, amikor csindltam.

Ezt is megirtad a Szalamandrakban, de ott a Haldl Angyala az dgyad szé-
len dilt. 1lletve a fohos dgya szélén. Most meg azt mondod, hogy nem ldttal semmit.

A Halal Angyala itt van mindig, nem kell hozza semmi kiilondset csi-
nalni. Volt egy rossz idészakom 15 és 25 éves korom kézott, amikor rette-
netesen nyomasztott a meg nem értettség. De nem olyan szinten, hogy nem
értik, amit irok, akkor nem is foglalkoztam ezzel kiillénésebben. Inkabb az
volt a bajom, hogy a hozzidm kézel allék nem értenek bel6lem abszolat sem-
mit. Ez tulajdonképpen meg is maradt, mindségi véltozds nem nagyon ko-
vetkezett be, de most mdr el tudom fogadni, hogy nem értjiik egymast, vagy
nehezen értjiik egymadst, és komoly eréfeszitéseket kellene tenniink, hogy
ez masképp legyen, de az emberek tobbsége erre nem hajlandé. De valé-
szintleg értelmetlen barmi olyan prébalkozds, mint az enyém, hogy akkor
most nem tudom, hdny vigast ejtek, ugy, ahogy illik, a csukléimon. Ettél
nem lesz jobb. De leirhatod teljesen 8szintén mindazt, ami veled tortént.
Ha egyszer bekertiltél ebbe a skatulydba, hogy iré vagy, attél kezdve a bii-
dos életben senki nem fog neked elhinni semmit abbdl, amit irsz. Vagy el-
hisz olyasmit, ami viszont fikcié.

Mikortol vetted komolyan az irdst? Mikortdl nevezed mcfgﬂd irénak?

En nem mondtam sosem magamrol, hogy ir6 vagyok. Iré is vagyok. Ha
valami olyan szévegen dolgozom, amirdl tudom, hogy ki fog kertlni a szé-
lesebb publikum elé, akkor azt szeretem jél megcsindlni. De az irds sok szar-
bél kihtzott. Mér kézépiskoldban is azért nem buktam meg fizikdb6l, mert
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kotottiink egy egyezséget a fizikatandrral, miszerint én a Firka nevi lapban
kilonféle iromanyokban fogok értekezni a koltészet és a fizika kapcsolatd-
rél, ezt meg is tettem, és ezért kaptam fizikabdl egy tizest. Ez tényleg ki-
szedett a szarbol, mert kilencedik elsé évharmadaban ilyen jegyeim voltak
tizikibdl, hogy 1, 2, 3.

Ex érdekel, ez a kapcsolat a kiltészet és a fizika kozott. Evrdl mesélj valamit.

Nem kell olyan magasréptl dolgokra gondolni. Elészor, amikor a tandr
ur elmondta, hogy ez lenne az, ami nekem fizikdbdl dtmend osztilyzatot
eredményezhet, akkor nem is nagyon értettem, hogyan lehet 6sszehozni a
fizikit a koltészettel. Es akkor elmondta nekem, hogy péld4ul ott van Pet6fi
Sandor, nagy magyar kolts, ugye, vegyem kézbe az Gsszes verseit, ami egy
szép fokos kotet, és arra figyeljek példaul, hogy hogyan irja le a természe-
ti jelenségeket. Raharaptam az izére a torténetnek, mert nincs olyan koltd,
aki valamilyen formdban ne irna olykor természeti jelenségekrél, ugyhogy
rdjottem, hogy tulajdonképpen egyszeri dolgom van. Aztdn dttértiink mds
koltskre is, nem volt ez nehéz dolog.

Tehdt a koltok tulajdonképpen meg nem értett fizikusok.

Mondjuk Petéfi Sandor vagy azok a koltsk, akiket szintén nagy fiziku-
sokként elemeztem ezekben az értekezésekben, lehet, hogy elkiildtek volna
a j6 bubdnatos valahova. Vagy ellenkezdleg, lehet, hogy nagyon boldogok
lettek volna, hogy felfedeztem a rejtett oldalukat. De végsd soron mind-
annyian figyeljiik valahogy a kornyezetiinket. A fizika sem valami ember-
t6l fiiggetlen dolog, ha mi, humén bedllitottsigi emberek nem is vagyunk
képesek megtanulni az elméletet, attdl a jelenségeket még litjuk.

Meért van az szerinted, hogy a humdn bedllitottsigi embereknek nehezeb-
ben mennek a redltudomanyok?

Ez egyszerlien csak az elbaltizott oktatdsnak a problémdja. Most példa-
ul annyira érdekesen lehetne kémidt, fizikat, barmit oktatni — bar régebben
is lehetett volna érdekesebben —, hogy a didkok is sokkal érdeklédébbek
lennének. Minden érdekes végiil is, ugyanolyan érdekes, mint az irodalom,
egyszerden a szemléltetéssel van gond. Nem is hiszek abban, hogy lenné-
nek humdn bedllitottsigu meg redl bedllitottsigu agyak. Nyilvin az érdek-
16dést korok valamilyen szinten meghatdrozzak a gondolkoddsunkat, lehet,
hogy t6bb benned a képesség arra, hogy nyelvész legyél, mint matemati-
kus, de attél még a matematikdbdl is sok mindent megérthetsz. Nekem
débbenetes volt, hogy koriilbeliil harmincéves koromban kezdtem csak
megérteni bizonyos dolgokat a fizika vagy a szerves kémia teriiletérdl, csak
azért, mert annak idején gépies oktatdsnak voltunk kitéve. Ha mondjuk az



ember kivalaszthatna az iskoldban, hogy mi az, ami érdekli, az sokkal cél-
ravezetSbb lenne.

Mert az irodalom tulajdonképpen mindent felilel.

Errél van sz6. Nézd meg azokat az irékat, akikre azt mondjuk, hogy na-
gyon kemények, nagyon hitelesek, ott aztdin minden le van irva. Ott van a
vildg. Mindenki azt gondolja, hogy aki kéltd, az biztosan el van széllva, ho-
lott lehet, hogy a legpraktikusabb ember a viligon, de attél még a fantizid-
ja vagy a nem tudom mije fejlettebb, mint az étlag.

Ismersz foldhozragadt koltoket?

Minden bizonnyal. De most nem is kell bohécnak lenned, a tirsasdg
szinfoltja, csak mert alkot6 vagy. Az irs azért dltaldban egy magdnyos tor-
ténet, ahhoz nem kell publikum, dgyhogy maginemberként egy kolté is
lehet unalmas vagy akdr foldhozragadt.

Magdhoz az irdshoz nem kell publikum, de azért egy alkotd viszonylag gyak-
ran taldlja magdt olyan helyzetben, hogy kizinség elott kell beszélnie arrdl, amit
csindl. Szerinted érdemes-e a milvészetrdl beszélni, vagy olyan, mintha a szex-
761 beszélnel?

Szerintem a szexrdl amigy nem olyan nehéz beszélni.

De a miivészetrdl érdemes-e beszélni, vagy csak élvezni kellene?

Meért ne lenne érdemes? Annyi hiilyeségrél beszéliink, mért pont errél
ne? Bir igaz, hogy én az olyan taldlkozdkat szeretem, ahol a k6zonség kez-
di a beszélgetést. Mert rendben van, hogy 8k azért j6ttek el, hogy meghall-
gassik a meghivottat, de ha mondjuk mdr olvastak valamit télem, akkor
sokkal izgalmasabb, ha 6k kezdik el mondani, mit gondolnak az egészrél.
Ebbe bele lehet kapcsolédni, és tgy mar sokkal egyszertibb mondani dol-
gokat. Nekem volt mar ilyen kézonségem. Nem is szeretem, ha kitiltetnek
valami emelvényre, sokkal jobb, ha a kozonséggel egyiitt iilhetek le. Egytitt
is voltunk mdr olyan helyzetben, hogy kitiltettek minket kétosztalynyi didk
elé, és ugy kellett volna nekik mondani valamit, hat én Ggy éreztem magam,
mint ahogy a tandraim érezhették annak idején magukat. Rettenetesen saj-
naltam Sket, hogy bejonnek, ott van egy csomo rettenetesen nem érdekls-
dé kamasz, és akkor 6k kidllnak a katedréra, és onnan valahogy megprobal-
jak meggydzni ezt a sok unatkozé sracot, hogy izgalmas, amit mondanak.
A legjobb az, amikor nem ilyen pédiumbeszélgetés folyik, hanem leiiliink
egy kavézoban vagy valahol, és nem kell magasabbra tlni, mint a tobbiek.
A dobogdktél meg szinpadoktdl nem vagyok kiilonésebben oda. A kérde-
z6t6l is sok minden fiigg, ha van egy moderitor, az nagyon sokat segithet
vagy ronthat a helyzeten.
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Mi az a kérdeés, amit a legjobban utdlsz?

Nincs ilyen.

Az sem, hogy hogyan kezdtél el irni?

Nem, mert ez izgalmas, erre szivesen emlékszem.

Hogyan kezdtél el irni?

Nyilvan levelekkel kezdtem én is, mint szerintem a mi genericiénkbél
sokan. Apamnak irtam leveleket, akivel ritkdn talilkoztunk, csak vakaciék
alkalmaval, és valahogy neki prébéltam stiriteni azt, ami velem tortént, meg
ami koriiléttem volt. Azt éreztem, hogy a levél valahogyan kapcsolatot kell
teremtsen ketténk kozott, mert egyébként 16vése sem lesz, amikor vakacié-
ban ujra taldlkozunk, hogy ki vagyok. Ezt persze akkor kilenc-tiz éves ko-
romban nem tudtam igy megfogalmazni, de azt azért éreztem, hogy ha el-
telik négy-6t honap, mire djra taldlkozunk, akkor megint el6lrél kell kezdeni
ezt az egész bardtkozdst, mert id6kozben vele is térténtek dolgok, meg ve-
lem is lett, ami lett. Csakhogy apim nem igazan akart nekem leveleket ir-
ni, nem kiiléndsebben j6 levélirs. O egy becsiiletes agrairmémak, aki mez6-
gazdasiggal és dllattenyésztéssel foglalkozik Kézdiszarazpatakon, agyhogy
a mostohaanyam vélaszolt nekem, aki nagyon élvezte az én leveleimet. Ak-
kor réjottem, hogy ebben az irds dologban van valami. Elmondtik utélag,
hogy felolvastdk egymadsnak a leveleimet, és j6l szérakoztak. Anydm viszont
nem szérakozott olyan j6l, mert szerinte, ahogy a romdnok mondjik, am
dat din casi, vagyis olyasmiket irtam meg a ,mdsik” csalidomnak, amiket
nem illett volna. A lényeg, hogy rdjottem, az irds egy manipuldcids eszkoz,
ami nekem j6. Es ahogy méar mondtam, késébb a suliban is sok mindenbél
kiszedett. Ha nem lett volna bennem az irdsra valamiféle képesség, a fene
megevett volna, az biztos.

Nem félsz, hogy elfogynak a témdid?

Attél nem félek, mert a témdk kimerithetetlenek, attdl viszont igen,
hogy az én képességeim megkopnak, vagy egyszerien megsziinnek. Ilyen
érzésem madr volt tobbszor is, hogy agyi infarktusaim vannak ilyen téren.
Vagy sokszor van olyan érzésem — most is ilyen helyzetben vagyok, elég
rosszul is éreztem magam emiatt kordbban, de most mar ezt is rezigndltan
elfogadom —, hogy korbe-korbe jarok, ugyanazokat a dolgokat mondoga-
tom és irogatom.

Ez baj?

Hat ez az! Réj6ttem, hogy nem baj. Ezt kiilonben Ling Zsolt és Demény
Péter, a te szeretett kollégdid dllapitottik meg egy Klikkrec alkalméval, ami-

ben pont a Szalamandrdkrdl irtak, hogy én kérbe-koérbe jarok. Természe-



tesen ezt Lang Zsolt mondta, nem is a nagy Demény. Persze hogy dithés
voltam, hogy mér megint milyen baja van velem, mi az, hogy én korbe-kor-
be jarok, és azéta gondolkodom ezen, rdjottem, hogy ez igaz, de hét ez van.
Mit csindljunk?

Mi a helyzet az iblettel meg az iroi vdlsdggal? Léteznek egydltalan ilyen
dolgok?

Nem tudom, az ilyen nagy szavaktdl én mindig kittéseket szoktam kap-
ni. Az ir6i vélsdg dltaliban a személyiségednek a vilsdga. Nem az ir6t érin-
ti a vilsdg, hanem te magad, aki vagy irdéstdl és mindenestél, az keriil va-
lamiféle vilsagba, amibdl szdmtalan dt vezet kilonféle iranyokba, lehet,
hogy fogsz még irni, lehet, hogy nem. Az ihlet az mindenhol ott van. Mit
is mondott Soros Gyorgy? Na ne emlegessiik, mert nem szabad, de nem 6
mondta, hogy a pénz az utcin hever? Az ihlettel is igy van. Barmi megih-
lethet. Ha ébren vagy, tudod.

En még nem taldltam pénzt az utcin.

En igen.

De sarokhdzat nem veszel beldle.

Nem is vigyom ra.

Mire vdgysz?

Szabadsigra. Jovés-menésre. Az anyagi javak nem tdl fontosak nekem.
Tudom, hogy a koriilsttem 1évSknek ez furcsa, nem értik, hogyan lehet
igy élni, de ez van. Persze, j6 kényelmesen élni, hogyne, szeretném, ha az
egész emberiség kényelmesen élne, és nem lenne semmi baja, ha ez meg-
oldhaté, de amuigy nem érzek semmi kielégulést attdl, ha van valamim.

Trhatnal egy regényt, amiben az egész emberiség tokéletesen boldog és elége-
dett, de axt meg minek?

Tgy van! Mindig bejon a képbe, hogy akkor milyen j6 lenne az 6rok élet,
de hit nem 6lne meg az unalom? Most gondolj bele: ha tudndd, hogy so-
ha nem fogsz meghalni, mi motivilna. Igy legaldbb ez a kevés id8 6szto-
kéli az embert, hogy szedje mar 6ssze magat, és prébaljon csindlni valamit,
mert ketyeg az éra. Legalabb ne tiinjén értelmetlennek az egész élete.

Most mit probailsz csindlni?

Jarok kérbe-korbe. Irom azt, amit csindlok és ami torténik velem.

Miifaj van?

Tudod, hogy a miifaj nekem az Achilles-inam. Nem tudom, hogy mi
lesz beldle. Van egy szereplGje az egésznek, aki ott van szegény minden-
hol, j6n-megy, és torténnek vele a dolgok.
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