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Márton Evelin

BWAWA
Zene: Tyurgan kam Shaman`s arrow

Jöjjön, el kell mennünk innen – mondta Néruka, és erősen megszorítva a
csuklóját, maga után húzta Aloist az átizzadt testek között. A benti zajhoz
képest kint irreális csend volt. Pedig a hajnali halpiacon már nagy a nyüzs-
gés, a meztelen talpak már kellőképpen felverték a vörös port ahhoz, hogy
el lehessen rejtőzni benne. Az utcákon még rózsaszínű a homály, csak a
mészárosok bárdja hallszik, és egy-két búcsúbégetés. Még a legyek sem tel-
jesen éberek, álmatagon és fázósan üldögélnek, várva az édeskés szagú bom-
lás óráit. A falaknak dőlve öregek bóbiskolnak, egy-két holdkóros kisgyer-
mek kereng, meg azok, akiket nem hagy már aludni az éhség. A piac előtt
viszont nagy a ricsaj és az örvénylő por, egy eldöcögő teherautóra menet
közben ugrálnak fel azok, akik munkát szeretnének, vagy csak úgy eljutni
valahová. A gazdagok gettójának közelében nyikorogva nyílik a vaskapu, és
nevető fegyveresek közül turistákat szállító terepjárók kanyarodnak az út-
ra. Az autókból fura maskarába öltözött emberek nézelődnek, minden má-
sodik fényképez. A besűrűsödött reggeli tömeg miatt csak lépésben tudnak
haladni, árusok kisebb hada szalad utánuk, festett gyékényeket, nyaklánco-
kat, egyebeket lobogtatva, és irreális összegeket kiabálnak több ország pénz-
nemének árfolyamán. A forgalomba tévedt teheneket rövid botjaikkal bök-
dösik a pásztorok, megriadt borjak bőgnek. Néruka egyenesen a csorda
közepébe vezette Aloist. Néha nekikoccan egy-egy állat teste, és Alois elcso-
dálkozik azon, hogy ezek a bőrzsákba varrt, tülekedő csontvázak milyen ne-
hezek. Egyiknek-másiknak még harmat csillog a púpján. Néruka lekuporo-
dik Aloisszal szemben.

– Minek jött ide? – kérdezi. – Meg fognak ölni. Engem azért, mert túl
magas vagyok. Magát meg...

– Ne is mondja! De talán pont ezért jöttem. Talán ezért jöttem vissza,
Néruka, erre nem gondolt soha? Mondja, tud maga a vízen járni?

– Egy-két lépést talán, de miért fontos ez?
– Nem fontos, Néruka, felejtse el, menjünk, együnk valamit.
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Endi Boo kifőzdéjében kanalazzák a híres taji levest. Endi Boo kifőzdé-
je a Mocsárban van. Itt élet és halál nem kérdés, csupán szerencse dolga.
A taji leves összetétele homályos, Alois úgy gondolja, jobb is, ha nem tud-
ja, miből készül. Néruka voodoo levesnek hívja, és sejtelmesen vigyorog
hozzá, pedig vigyorgásra semmi okuk nincsen. Egy túl magas meg egy túl
fehér itt, ebben a városban tényleg nincs hová elrejtőzzön. Sőt, talán az or-
szágban sincsen olyan hely. Esetleg odaát, az erdőségekben. Bár azt me-
sélik, ott van igazán veszélyben bárki, hacsak nem az örök elrejtőzés vágya
viszi oda.

– Tudom már, miért jött el onnan a maga földjéről – mondta Néruka,
és zavartan Alois kezét nézte. Egy gyűrű halvány nyomát és a csuklóról át-
futó rózsaszínű heget.

– És miért, Néruka? – kérdezte Alois, és szórakozottan nézegette ma-
gát a kanál homorú felében.

– Mert megtehette. Én sohasem tudok elmenni innen. Nincsen hozzá
elég pénzem.

– Mert nem erre gyűjt, Néruka, mert nem erre gyűjt – mondta Alois.
– Ne mondja, hogy maga erre gyűjtött! – csattant fel Néruka, és Alois

arcát fürkészte, ennél a nőnél sohasem lehet tudni, mikor gúnyolódik.
– Nem én, mert képtelen vagyok rá – mondta Alois. – De gyűjtöttek

helyettem mások.
– Maga egy élősködő!
– Mindannyian azok vagyunk, Néruka, higgye el nekem.
– Mondja, maga nem fél itt? Nem fél, hogy itt hal meg, itt rohad el a

teste, és soha senki nem tudja meg, hová lett, mi történt magával?
– Úgy gondolja, hogy ha otthon, az ágyamban halok meg, tudni fog-

ják, hová lettem, mi történt velem?
– Maga teljesen bolond, Alois. Ilyen őrülttel még soha életemben nem

találkoztam.
– Édesen bókol, Néruka. Ezt mondja a férjem is, meg néhányan, akik-

ről azt feltételezem, hogy szeretnek.
– De én komolyan beszélek!
– Ők is mindig ezzel jönnek.
– De én nem hazudok, Alois.
– Képzelje, ők is ezt mondják. Szakasztott ezekkel a szavakkal.
– Jó, hát ne higgyen nekem.
– De hát nekem sokkal könnyebb hinni, mert így megmarad az ártat-

lanság varázsa.
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– Ugye csak azért beszél versben, hogy csúfolódjon velem?
– Nem, Néruka, azt hiszem, ilyenkor önmagammal csúfolódom.
– Önmagával? De miért?
– Mert másképpen nem tudom elviselni. Ne is gondolkozzon ezen,

hagyja a fenébe, figyeljen, ha ezt most kibírom, tudja, a gyógyszerem nél-
kül, azt jelenti, nem is vagyok beteg.

– De, de piszkosul beteg. És itt fog megdögleni, és valószínűleg én is.
– Ó tudom, Néruka, megtanultam a forgatókönyvét: azért fogunk meg-

halni, mert maga túl magas, én meg túl fehér, kínok között halunk meg
mindketten, megalázva, ahogy illik. Ismeri azt a faviccet, amelyik így hang-
zik: mi az, ami hosszú, hogyha zöld? Vagy ez nem is favicc, hanem csava-
ros logikai rejtvény? Megoldásához féldeci Unicum szükséges, leöblítésé-
hez egy korsó sör, és aztán jöhet a következő?

– Mondja meg maga, hogy most mit tegyünk!
– Nem tudom, Néruka. Esetleg tud itt a közleben egy kiadó szobát,

ágyat, szénapadlást, barlangot, sziklát? Ahol csak kettesben lehetnénk, és le-
hetőleg az ég madarai és a föld állatai is elkerülnek bennünket?

– Nem tudok, kérem. Itt, errefelé, nálunk nincsen ilyen hely. Maguk-
nál van?

– Igen, hogyne volna, Csernobil a neve. De biztos vagyok benne, hogy
már maguk is rendelkeznek ilyen vakfoltokkal a térképeiken.Tudja, min
gondolkodtam, amíg a válaszát hallgattam? Hogy a mi szokásaink szerint
maga most visszautasított engem, Néruka, és hogy ez valami ócska beideg-
ződés miatt kicsit rosszul esik nekem, miközben nem is tudom, vágyom-e
igazán magára.

– Maguk mind ilyen kegyetlenül őszinték?
– Honnan tudja, hogy őszinte vagyok?
– Talán elárulja a teste, Alois, erre nem gondolt?
– Gondolni gondoltam. De sosem érdekelt igazán.
– Akkor ebben egyetértünk.
– Örülök neki. Keressük meg hát azt a puszpángbokrot, és heveredjünk

le alá.
– Puszpáng? Attól tartok, ilyen nevű cserje itt minálunk nem terem.
– Ne legyen szőrszálhasogató, Néruka, menjünk már valahova, vagy

szerezzen egy sört.
– Sört? Miért nem ezzel kezdte?
– Nem is tudom. Talán csak most szomjaztam meg igazán.
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Estefelé, amikor egy keveset enyhült a meleg, Néruka újabb adag taji
leveseket hozott, és a délutáni pipa maradékát, amelyet félálomban szívtak
volt el. Endi Boo szobájában feküdtek, a gyékény síkosra izzadt alattuk, ru-
háik a széken hevertek, mely mellett egy tyúk ült szétzilált tollakkal. Lábát
zsineggel a székhez erősítették. Amikor megérkeztek, egy ideig riadtan ká-
ricsolt, aztán megszokta, hogy nem egyedül van a szobában, vagy egysze-
rűen csak kifáradt. Alois megpróbált egy kis sört adni neki, de a tyúk nem
volt hajlandó a tenyeréből inni.

– Néruka, szerinted a tyúkoknak megszakadhat a szívük az ijedtségtől?
Vagy a bánattól?

– Tegeződünk? – kérdezte Néruka, és alaposan megnézte a pihegő tyú-
kot. Vöröses tollai csapzottan ragadtak a testéhez, a szeme indőnként fel-
akadt, máskor lehunyta, úgy tűnt, tényleg a végét járja, levesnek való állapot-
ba került, csak senki sem kívánja megenni, ennél nagyobb szerencsétlenség
nem is érhette volna a nyomorultat.

Alois Néruka testét nézte, a bőr felülelét, a pórusok nagyságát, az izzad-
ság, por rajzolta képeket, nyomokat keresett, válaszokat az emberiség nagy
kérdéseire, titkokat, melyek átütnek a bőrön, egy fagyos hajnalt, egy patak
vizét, valamit, amibe kapaszkodni lehetne.

– Úgy tűnik, most már tegeződünk. Sőt, azt kell mondanom, ezelőtt is
tegeződhettünk volna.

– Én nem voltam biztos ebben. Sőt, most sem vagyok az – mondta
Néruka, és újabb adag keveréket tett a pipa tölcsérébe. A füst megrekedt
a felhevült falak között, és kékes köddel vont be mindent.

– A vég nemcsak egyszer jön – mondta Alois, miközben orrán-száján
folyt a füst, Néruka csak villogó szemfehérjét látta, és sápadt kezét, mely a
kopott szipkát szorongatta.

– Hát hányszor?
– Nem számolom. Van itt nálatok postás?
– Minek? Nem kap itt senki leveleket.
– Akik elmennek innen, azok sohasem írnak egy levelezőlapot sem?
– Nem megy el innen senki. És írni csak a gyerekek szeretnek, de az-

tán ők is megunják.
– Mennyi időnk van még, Néruka?
– Nem tudom. A pénzből, amit adtál, megvettem a házat a kifőzdével

együtt.
– Akkor hát berendezkedtünk itt. És lehet, hogy lesz még másik reg-

gel, este, holnap, másnap.
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– Nem tudom, nem tudom, mit mondjak erre.
Nem baj, Néruka, semmi gond, nem számít, mennyi, inkább csak az,

hogy milyen. Arról meg csak mi tehetünk, senki más. Igyuk meg ezt a le-
vest, ezt a sört, oszd meg velem a pipát, és dőljünk vissza a hűs gyékényre,
nézzük a tyúkot, amíg elalszik fejét szárnya mellé ejtve, míg elalszom, míg
elalszol, jöjjön az éjszaka, ájult félálomba ringass, s míg este este, éjjel éjjel,
a hajnal késsel oson a falak mellett, egyikük pengéje kőhöz koccan, s egy
másik halkan szisszen, álmodunk, összerezzensz, és míg este este, éjjel éj-
jel, holdfényben ingadozó árnyak, az ablak alatt suttogások, neszezés, távo-
li csorda kolompja, emlékek, fények, illatok, a mámor, a mennyi, a milyen,
a hányszor. Kivel, hol, miért s mi végre, számtalanszor, számlálatlanul, rang-
sorolás nélkül, ha este este, éjjel éjjel, a hajnal késsel oson kint, a penge ha
kőhöz koccan, még egy szippantás élet, aztán csak az alvadó halál, halál,
halál, Néruka, a halál.
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EZ OKÉ, EZ EGY
JÁTÉK, EZ JÓ
MÁRTON EVELIN VÁLASZOL VARGA LÁSZLÓ EDGÁR
KÉRDÉSEIRE

Azt nyilatkoztad egyszer, hogy macskatermészeted van, mert mindenhol otthon
érzed magad, ahol éppen vagy. Viszont azt is mondtad, hogy a szülővárosod-
dal, Kolozsvárral ambivalens a viszonyod. Ez a kettő hogy jön össze?

A macskának is ambivalens a természete. Lehet, hogy az igazság in-
kább az, hogy képes vagyok alkalmazkodni bárhol, bármihez, szóval ez az
otthonosság-érzés kicsit komplikáltabb. Kolozsvárral az a bajom, mint min-
den másik hellyel a világon egyébként – vagyis inkább csak volt, mert már
nincs ez a gyötrő érzés bennem –, hogy nem igazán találtam magamat a
városban, nem igazán tartoztam sehová. Kamaszkoromban voltak nekem
is olyan elképzeléseim, hogy azért jó lenne valahova odacsapódni, aztán ez
folytatódott a bukaresti tartózkodásom idején is, aztán egyszer csak meg-
állt és kész. Megöregedett a macska.

Megtaláltad a helyedet, vagy csak meguntad a keresést?
Rájöttem, hogy a hely igazából bennem van, és magammal szoktak ba-

jaim lenni, minden más csak alakul.
Mi bajod van magaddal?
A sorozatos bűneim időnként a lelkiismeretemet terhelik (nevet). Nem

tudom, elégedetlen vagyok magammal általában. Ilyesmik.
Mért van az, hogy a művészek általában így gondolkodnak magukról? Kell

ez a munkához szerinted?
Szerintem eleve ilyenek a művészek. Még ha hatalmas egójuk is van,

akkor is gyötri őket valami, gondolom én. Nem nagyon ismerek olyan hite-
les művészt, akit a világ dolgai zavarnak csak, de magukkal teljesen rend-
ben vannak. Azt hiszem, eleve azokból lesz művész, akiknek van valamifé-
le önértékelési problémájuk, nincsenek mindig jó viszonyban saját magukkal.

Tehát minden művész sérült ember?
Nem feltétlenül, de lehet, hogy gyakrabban reflektálnak a saját dolgaik-

ra, és valahogy próbálják behelyezni magukat abba, amiben éppen vannak,
legyen az város vagy bármi.
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De, ha gyakrabban reflektálunk magunkra, akkor éppenséggel jobban rend-
ben kéne lennünk magunkkal, mint azok, akik ezt elmulasztják, nem?

Az, hogy reflektálsz magadra, nem azt jelenti, hogy egy idő után meg
is javulsz, és zen buddhista guru lesz belőled, aki csak jó dolgokat csinál.

Művészként fejlettebb a lelkiismereted, mint a másoké?
Ezt nem merném kijelenteni. Egyáltalán, én nem gondolom, hogy any-

nyira más volnék. Alkatilag nem nagyon különbözöm mondjuk egy kőmű-
vestől vagy bárki mástól. Egyszerűen ezzel dolgozom: perverz módon visz-
szaélek a saját nyavalyáimmal, azokkal, amiket átélek és azokkal is, amiket
másokon látok, és ezeket a dolgokat megírom. De ezen túl nem hiszem,
hogy nagy különbség volna köztem és mások között. Szóval nem hiszem,
hogy kilógok a sorból, hogy én vagyok a zsiráf a juhnyájban.

Szóval nincs benned elvonulási ösztön, nem az elefántcsonttoronyból nézed
a többieket, hogy milyen lúzerek?

Nem, mert végül is én is csak egy lúzer vagyok, tudatában vagyok ennek.
Az elvonulásra pedig van bennem vágy, óhaj és akarat.

Olyankor írsz, gondolom.
Igen, olyankor írok, vagy olyankor nem csinálok az égadta világon sem-

mit, csak úgy vagyok. Ez persze luxus, kell dolgozni előtte egy kicsit, hogy
legyen rá időm.

Depressziós alkat vagy?
Van bennem rá némi hajlam. De nem szeretek azzal tetszelegni, hogy

most éppen depressziós vagyok, és hagyjon mindenki békén. Mindig igyek-
szem ebből kimászni valahogy. Ki kedveli a saját depresszióját?

Az írás segít kimászni?
Nem mindig – van, amikor még mélyebbre visz. Nem feltétlenül terápia

az írás, bár időnként tud az lenni.
Azt mondtad, hogy Bukarestben találtad meg önmagad, amikor az egyetem

után ott helyezkedtél el rádiós újságíróként. Gondolom, azért is, mert éppen azt
az évtizedet töltötted el ott az életedből, amikor elég sokat változunk. Ezt le-
számítva mi volt jó Bukarestben?

Jó kérdés – épp most voltam ott egy rövid időre. Talán az a nagy ka-
valkád, a balkáni összevisszaság jót tett, mert ahhoz, hogy ott boldogulni
tudj – és, gondolom, ez minden más nagyvárosra is igaz –, valahogy ki kell
találnod magadat. Nekem is ezt kellett tennem, hogy abban a rendszerben
vagy rendszertelenségben ne vesszek el teljesen, hiszen az is könnyen elő-
fordulhatott volna, hogy egy lecsúszott alkesz lesz belőlem, vagy egy meg-
savanyodott munkás, aki belevész a tömegbe. Most persze nem azt mon-
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dom, hogy Bukarestben bárki is tudná, hogy én ki vagyok, viszont ügye-
sen kellett lavírozni. Bukarest teljesen más, mint Kolozsvár: sokkal agresszí-
vebb, és sokkal gyorsabban kell reagálni mindenre. Ha nem reagálsz a dol-
gokra ott, abban a pillanatban, akkor mindenféle történhet veled.

Azt mondtad, visszahúzódó vagy, ez a balkáni kavalkád viszont éppen azt
feltételezi, hogy nagyon nyomulós, rámenős legyél. Ez a kettő hogy fér össze?

Van azért egyfajta középút is ebben a történetben. Ha fel tudod mérni
egy idő után, hogy mik az erőviszonyok, és te ebben a nagy balkáni kaval-
kádban hol vagy, mit akarsz csinálni, és hogyan akarod ezt az egészet túl-
élni, akkor megtanulod a mikéntjét. Egyébként pedig, az, hogy alapvetően
visszahúzódó vagyok, nem azt jelenti, hogy ne tudnék nyitott lenni akár-
mire.

Tehát több személyiséged van?
Az is lehet. A nyomulás meg – attól függ, hogy mit csinálsz. A szakmá-

tól is függ, attól, hogy épp mit dolgozol. Ha egy multinacionális cégnél dol-
goztam volna, akkor nem tudom, mi lett volna velem. Annyira azért nem
vagyok nyomulós, nem próbáltam volna meg állandóan elkápráztatni a fő-
nökeimet, hogy majd feljebb léphessek a ranglétrán.

Ha tehetnéd, csak írással foglalkoznál, vagy hiányozna a sajtó?
Ezen már sokat gondolkodtam, hogy vajon megszokás dolga-e, vagy

tényleg szeretek rádiózni. Valószínűleg hiányozna. Sosem volt úgy, hogy
csak írással foglalkozzam. Illetve megpróbáltam egyszer hat hónapig, de az
úgy nézett ki, hogy hazavonultam egyszer apám Kézdivásárhely melletti
farmjára, ahol azért élesben történnek a dolgok. Nem az ideális hely az el-
vonulásra egy olyan farm, ahol több tíz tehén és egyéb állatok vannak, és
zajlik az élet és a mezőgazdaság. Szóval ez úgy nézett ki, hogy ültem én az
„elefántcsonttornyomban”, ami egy nagyon pici emeleti szoba, de közben
hallottam, hogy az udvaron mi történik, illetve időnként felcsörtetett va-
laki, és közölte, hogy most azonnal meg kell fogni a nem tudom minek a
végét. Szóval próbálták tiszteletben tartani, hogy én most éppen alkotok,
de... érted.

De azért a munkát is el kellett végezni.
Igen. Szóval ez volt az egyetlen időszak az életemben, amikor én úgy-

mond csak írással foglalkoztam – még ha nem is jött össze maradéktalanul.
Ekkor született a Papírszív című regényed.
Igen, ez volt a Papírszív, és tulajdonképpen fizetés nélküli szabadságon

voltam a Bukaresti Rádiótól, és rettenetesen kényelmetlenül éreztem ma-
gam egy idő után. Nem mondom, hogy a sajtó hiányzott feltétlenül, ha-
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nem az, hogy csináljak végre valami mást is az íráson kívül. Úgyhogy azt
hiszem, nem tudnám elképzelni az életemet csak íróként. Biztos, hogy va-
lami egyebet is csinálnék közben: kapálgatnék, fűszerkertem lenne, akár-
mi. Olyan haszontalannak érzem magam, ha csak írok.

Akkor konkrétan azért mentél fizetés nélküli szabadságra, hogy megírd a
Papírszívet?

Többek között azért, de volt ennek családi vetülete is. A fiam még kicsi
volt, és elég beteges, emiatt sokat hiányoztam a munkából. Persze a kol-
légák megértették, de én nem éreztem ezt korrektnek velük szemben. Ek-
kor döntöttem úgy, hogy megpróbálom ezt a lehetőséget. Nem volt jó. El-
sősorban azért, mert – bár nem vagyok különösebben anyagias ember –
szeretem, ha van saját keresetem, és nem függök még a saját férjemtől sem.

Mert ugye az irodalomból nem lehet megélni.
Nem lehet, de ez azért elég összetett dolog. Mindig amiatt fanyalognak

az írók, hogy az írásból nem lehet megélni, de nem biztos, hogy alkatilag
minden író arra született, hogy csak írással foglalkozzon. Szerintem sokan
jól elvannak a civil foglalkozásukkal, és azzal párhuzamosan simán tudnak
írni. Nekem például még jól is jön, hogy nem tudok mindig írni. Vannak
olyan időszakok, amikor nem jut rá időm, de azért pörög a fejemben vala-
mi, le is ülepszik közben, és amikor idő lesz rá, akkor már könnyebben ki-
préselem magamból.

A Szalamandrák éjszakái írásakor naponta átlagosan négy órát dolgoztál,
és a regény terjedelméhez képest elég hamar befejezted. Ez azért volt, mert már
leülepedett a fejedben, mire elkezdted, vagy írás közben bontakozott ki a történet?

Inkább közben bontakozott ki a történet. Azt hiszem, hogy ilyen hosz-
szú, összefüggő történetet másképp nem nagyon lehet megírni, csak ha meg-
van a napi rutinod. Szerintem a Papírszívet is azért írtam úgy, hogy tény-
leg nekiültem, és hat hónap alatt összekalapáltam (aztán lett, amilyen lett,
lényegtelen), mert akkor muszáj volt azt csinálnom. Volt olyan, hogy kima-
radt pár nap, de olyankor, amikor ismét nekiültem, kellett keresgélnem, hogy
hol is hagytam abba. Szóval benne vagy egy ilyen sodrásban, ami visz, és ami-
kor nem azt csinálod éppen, akkor is működik valahol az agyadban hátul.

Én úgy gondolom, hogy a Szalamandrák egy generációs regény. Van neked
valamiféle bajod az ilyen besorolásokkal?

Nincs bajom vele, főleg, ha egy másik ember a generációmból azt mond-
ja, hogy ez egy generációs regény. Magam is egy generációhoz tartozom,
nyilvánvaló, hogy arról írok, amit tapasztaltam. Ha teljesen fikció volna az
egész könyv, akkor is reflektáltam volna arra, amit láttam, éreztem és van
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körülöttem. Konkrétan persze nem gondoltam arra, hogy ez egy generáci-
ós regény volna, ezek nyilvánvalóan a könyv utóéletéből jönnek.

Ezek szerint nem teljesen fikció a könyv. Mennyire, mennyiben önéletrajzi
ihletésű?

Nagyon az. De most ezt nem úgy kell érteni, hogy elővettem a napló-
mat – ami nincsen egyébként –, kimásoltam belőle részeket, és odatettem
két jelzőt, hogy szebb legyen, hanem egyszerűen benne van sok minden, ami
velem történt, ami történhetett volna vagy, ami történik éppen.

Melyik fontosabb, ami történt vagy ami történhetett volna?
Mindkettő egyenlő mértékben fontos. Ha belegondolsz, az, ahogy

most itt ülünk, lehet, hogy a te fejedben egészen másképp néz ki, mint
az enyémben.

Az én fejemben szerinted hogy néz ki?
Nem tudom, fogalmam sincs. Majd lehet, hogy megírom. Az, hogy mi

történt, elég tág fogalom. Én egyféleképpen emlékszem, mások valószí-
nűleg másképp. Kicsit rettegek tőle, hogy ha a román ajkú ismerőseim el-
olvassák a Szalamandrákat – mert románul is olvasható immáron –, akkor
mit fognak gondolni. Még nem reagálta le különösebben senki, bár vala-
kitől már jöttek kétségbeesett telefonhívások, de nem vettem fel. Különben
sem válaszolok az illetőnek.

Egy olyan ember, aki szerepel a könyvben valamilyen formában?
Valamilyen formában igen. De úgy látszik, hogy annyira nyilvánvaló

volt, hogy magára ismert. Bár szerintem sikerült jól összekombinálni a ka-
raktereket, egy az egyben senkit nem írtam bele a történetbe. Most éppen
Bukarestben beszélgettem valakivel, aki felismerni vélt egy bizonyos sze-
replőt, holott én tulajdonképpen nem arra az illetőre gondoltam, bár tény,
hogy az ő jellemvonásaiból is bele van gyúrva abba a karakterbe néhány. De
ez oké, ez egy játék, ez jó.

Írás közben volt olyan dolog, amit nem mertél leírni úgy, ahogyan történt?
Mennyire lehet őszinte az író?

Lehet nagyon őszinte, úgysem fogja elhinni neki senki. Én tényleg min-
dent leírok. Aztán, hogy ezt elhiszik-e nekem, vagy azt mondják, hogy ezt
biztos kitaláltam, fikció, nem is úgy volt, az már nem foglalkoztat. Haj-
landó vagyok kiállni bármiért, amit leírtam.

Arra sosem gondolsz írás közben, hogy esetleg megsértődik majd valaki, aki-
ről írsz?

Szoktam erre gondolni, főleg a családtagjaimmal kapcsolatban. Általá-
ban nem szeretek embereket megbántani, ez az írásban is ugyanígy van.
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Próbálom azért nem a földbe döngölni őket, bár időnként ez mégis meg-
történik. De visszatérve a szereplőkre, ez azért nem úgy működik, hogy
megírlak téged, a feleségedet, és nem tudom kicsodát, hanem tényleg ösz-
sze vannak gyúrva a karakterek, a nevek is kitaláltak, a szereplőim önálló
életet élnek.

Hány első szerelmed volt?
Hú, ezen nem is gondolkodtam így, hogy első szerelem. Azok úgy jöt-

tek egymás után...
Csak mert azt mondtad valahol, hogy szerinted egy ember életében több első

szerelem is lehet.
Igen, mert szerintem a szerelmek minősége, a milyensége változik az

emberrel együtt. Most nyilvánvalóan nem tudnék ugyanúgy reagálni egy
ilyen történetre, mint tizennégy éves koromban, hiszen közben én is átala-
kultam, történt velem egy csomó minden, és másképp értékelek dolgokat.

Tehát minden szerelem első szerelem?
Végül is igen. Igen, ez így jó.
Voltál már egyszerre több emberbe szerelmes?
Ó, hogy az istenbe ne... Ez okoz hatalmas lelkiismeret-furdalásokat

időnként. Belénk van sulykolva a monogámia, az, hogy csak egy emberrel
lehetsz, ezt tanulod, amióta megszülettél. Miközben nem ezt látod magad
körül.

Ezek szerint ez nemcsak a művészekre jellemző.
Nem, ez mindenkire jellemző. Kérdés az, hogy ki mennyire beszél er-

ről, illetve ki mennyire fojtja el az érzéseit, mondjuk egy házasság vagy kap-
csolat alatt bekövetkező, előre ki nem számított és óhatatlanul beszürem-
kedő szerelem esetében. Ezt simán lehet szkippelni, megölni, megfojtani,
nem figyelni rá vagy belemenni a játékba és lavírozni ezzel valahogy.

És aztán megírni.
Aztán megírni, igen. Vagy eltemetni örökre.
Mért akartál öngyilkos lenni?
Hát... Hát igen. Néha még most is eszembe jut. Nem is tudom, időn-

ként rám tör ez a teljesen értelmetlen minden című érzés. Vagy nem is ér-
zés, hanem egy komplex történet. Ilyenkor sötétnek és kilátástalannak tűnik
az egész élet. Az egész emberiségé, nem csak az enyém.

Az elfojtások miatt, depresszió miatt vagy az önmagaddal szembeni elége-
detlenséged miatt?

Ez így mind együtt.
Akkor hogyan kellene élni, hogy legyen értelme?
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Nem tudom. Meg kell győznöd magad minden nap, hogy van értelme
annak, amit csinálsz. Értelmet kell keresni az értelmetlenségben. Ha na-
gyon sokat gondolkodsz azon, hogy az élet tulajdonképpen értelmetlen, ak-
kor valószínűleg arra fogsz jutni, hogy sajnos valóban az. De nem ajánlom
senkinek, hogy ezen hosszasan tűnődjön. Sőt, az a jó, ha nincsenek ilyen
gondolataid.

Milyen érzés volt közben? Mi zajlott benned?
Reméltem, hogy nem ébredek fel többet. De aztán felébredtem.
Láttál valamit közben?
Nem láttam semmit.
Akkor nincs halál utáni élet?
Ha van, akkor lehet, hogy nem látható.
Kényelmetlen erről beszélned? Vagy már rendben vagy magaddal?
Nem kényelmetlen. Mondom, időnként most is eszembe jut, de most

már kegyetlenségnek érezném másokkal szemben. Persze akkor is annak
éreztem, amikor csináltam.

Ezt is megírtad a Szalamandrákban, de ott a Halál Angyala az ágyad szé-
lén ült. Illetve a főhős ágya szélén. Most meg azt mondod, hogy nem láttál semmit.

A Halál Angyala itt van mindig, nem kell hozzá semmi különöset csi-
nálni. Volt egy rossz időszakom 15 és 25 éves korom között, amikor rette-
netesen nyomasztott a meg nem értettség. De nem olyan szinten, hogy nem
értik, amit írok, akkor nem is foglalkoztam ezzel különösebben. Inkább az
volt a bajom, hogy a hozzám közel állók nem értenek belőlem abszolút sem-
mit. Ez tulajdonképpen meg is maradt, minőségi változás nem nagyon kö-
vetkezett be, de most már el tudom fogadni, hogy nem értjük egymást, vagy
nehezen értjük egymást, és komoly erőfeszítéseket kellene tennünk, hogy
ez másképp legyen, de az emberek többsége erre nem hajlandó. De való-
színűleg értelmetlen bármi olyan próbálkozás, mint az enyém, hogy akkor
most nem tudom, hány vágást ejtek, úgy, ahogy illik, a csuklóimon. Ettől
nem lesz jobb. De leírhatod teljesen őszintén mindazt, ami veled történt.
Ha egyszer bekerültél ebbe a skatulyába, hogy író vagy, attól kezdve a bü-
dös életben senki nem fog neked elhinni semmit abból, amit írsz. Vagy el-
hisz olyasmit, ami viszont fikció.

Mikortól vetted komolyan az írást? Mikortól nevezed magad írónak?
Én nem mondtam sosem magamról, hogy író vagyok. Író is vagyok. Ha

valami olyan szövegen dolgozom, amiről tudom, hogy ki fog kerülni a szé-
lesebb publikum elé, akkor azt szeretem jól megcsinálni. De az írás sok szar-
ból kihúzott. Már középiskolában is azért nem buktam meg fizikából, mert
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kötöttünk egy egyezséget a fizikatanárral, miszerint én a Firka nevű lapban
különféle írományokban fogok értekezni a költészet és a fizika kapcsolatá-
ról, ezt meg is tettem, és ezért kaptam fizikából egy tízest. Ez tényleg ki-
szedett a szarból, mert kilencedik első évharmadában ilyen jegyeim voltak
fizikából, hogy 1, 2, 3.

Ez érdekel, ez a kapcsolat a költészet és a fizika között. Erről mesélj valamit.
Nem kell olyan magasröptű dolgokra gondolni. Először, amikor a tanár

úr elmondta, hogy ez lenne az, ami nekem fizikából átmenő osztályzatot
eredményezhet, akkor nem is nagyon értettem, hogyan lehet összehozni a
fizikát a költészettel. És akkor elmondta nekem, hogy például ott van Petőfi
Sándor, nagy magyar költő, ugye, vegyem kézbe az összes verseit, ami egy
szép fokos kötet, és arra figyeljek például, hogy hogyan írja le a természe-
ti jelenségeket. Ráharaptam az ízére a történetnek, mert nincs olyan költő,
aki valamilyen formában ne írna olykor természeti jelenségekről, úgyhogy
rájöttem, hogy tulajdonképpen egyszerű dolgom van. Aztán áttértünk más
költőkre is, nem volt ez nehéz dolog.

Tehát a költők tulajdonképpen meg nem értett fizikusok.
Mondjuk Petőfi Sándor vagy azok a költők, akiket szintén nagy fiziku-

sokként elemeztem ezekben az értekezésekben, lehet, hogy elküldtek volna
a jó búbánatos valahova. Vagy ellenkezőleg, lehet, hogy nagyon boldogok
lettek volna, hogy felfedeztem a rejtett oldalukat. De végső soron mind-
annyian figyeljük valahogy a környezetünket. A fizika sem valami ember-
től független dolog, ha mi, humán beállítottságú emberek nem is vagyunk
képesek megtanulni az elméletet, attól a jelenségeket még látjuk.

Mért van az szerinted, hogy a humán beállítottságú embereknek nehezeb-
ben mennek a reáltudományok?

Ez egyszerűen csak az elbaltázott oktatásnak a problémája. Most példá-
ul annyira érdekesen lehetne kémiát, fizikát, bármit oktatni – bár régebben
is lehetett volna érdekesebben –, hogy a diákok is sokkal érdeklődőbbek
lennének. Minden érdekes végül is, ugyanolyan érdekes, mint az irodalom,
egyszerűen a szemléltetéssel van gond. Nem is hiszek abban, hogy lenné-
nek humán beállítottságú meg reál beállítottságú agyak. Nyilván az érdek-
lődési körök valamilyen szinten meghatározzák a gondolkodásunkat, lehet,
hogy több benned a képesség arra, hogy nyelvész legyél, mint matemati-
kus, de attól még a matematikából is sok mindent megérthetsz. Nekem
döbbenetes volt, hogy körülbelül harmincéves koromban kezdtem csak
megérteni bizonyos dolgokat a fizika vagy a szerves kémia területéről, csak
azért, mert annak idején gépies oktatásnak voltunk kitéve. Ha mondjuk az
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ember kiválaszthatná az iskolában, hogy mi az, ami érdekli, az sokkal cél-
ravezetőbb lenne.

Mert az irodalom tulajdonképpen mindent felölel.
Erről van szó. Nézd meg azokat az írókat, akikre azt mondjuk, hogy na-

gyon kemények, nagyon hitelesek, ott aztán minden le van írva. Ott van a
világ. Mindenki azt gondolja, hogy aki költő, az biztosan el van szállva, ho-
lott lehet, hogy a legpraktikusabb ember a világon, de attól még a fantáziá-
ja vagy a nem tudom mije fejlettebb, mint az átlag.

Ismersz földhözragadt költőket?
Minden bizonnyal. De most nem is kell bohócnak lenned, a társaság

színfoltja, csak mert alkotó vagy. Az írás azért általában egy magányos tör-
ténet, ahhoz nem kell publikum, úgyhogy magánemberként egy költő is
lehet unalmas vagy akár földhözragadt.

Magához az íráshoz nem kell publikum, de azért egy alkotó viszonylag gyak-
ran találja magát olyan helyzetben, hogy közönség előtt kell beszélnie arról, amit
csinál. Szerinted érdemes-e a művészetről beszélni, vagy olyan, mintha a szex-
ről beszélnél?

Szerintem a szexről amúgy nem olyan nehéz beszélni.
De a művészetről érdemes-e beszélni, vagy csak élvezni kellene?
Mért ne lenne érdemes? Annyi hülyeségről beszélünk, mért pont erről

ne? Bár igaz, hogy én az olyan találkozókat szeretem, ahol a közönség kez-
di a beszélgetést. Mert rendben van, hogy ők azért jöttek el, hogy meghall-
gassák a meghívottat, de ha mondjuk már olvastak valamit tőlem, akkor
sokkal izgalmasabb, ha ők kezdik el mondani, mit gondolnak az egészről.
Ebbe bele lehet kapcsolódni, és úgy már sokkal egyszerűbb mondani dol-
gokat. Nekem volt már ilyen közönségem. Nem is szeretem, ha kiültetnek
valami emelvényre, sokkal jobb, ha a közönséggel együtt ülhetek le. Együtt
is voltunk már olyan helyzetben, hogy kiültettek minket kétosztálynyi diák
elé, és úgy kellett volna nekik mondani valamit, hát én úgy éreztem magam,
mint ahogy a tanáraim érezhették annak idején magukat. Rettenetesen saj-
náltam őket, hogy bejönnek, ott van egy csomó rettenetesen nem érdeklő-
dő kamasz, és akkor ők kiállnak a katedrára, és onnan valahogy megpróbál-
ják meggyőzni ezt a sok unatkozó srácot, hogy izgalmas, amit mondanak.
A legjobb az, amikor nem ilyen pódiumbeszélgetés folyik, hanem leülünk
egy kávézóban vagy valahol, és nem kell magasabbra ülni, mint a többiek.
A dobogóktól meg színpadoktól nem vagyok különösebben oda. A kérde-
zőtől is sok minden függ, ha van egy moderátor, az nagyon sokat segíthet
vagy ronthat a helyzeten.
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Mi az a kérdés, amit a legjobban utálsz?
Nincs ilyen.
Az sem, hogy hogyan kezdtél el írni?
Nem, mert ez izgalmas, erre szívesen emlékszem.
Hogyan kezdtél el írni?
Nyilván levelekkel kezdtem én is, mint szerintem a mi generációnkból

sokan. Apámnak írtam leveleket, akivel ritkán találkoztunk, csak vakációk
alkalmával, és valahogy neki próbáltam sűríteni azt, ami velem történt, meg
ami körülöttem volt. Azt éreztem, hogy a levél valahogyan kapcsolatot kell
teremtsen kettőnk között, mert egyébként lövése sem lesz, amikor vakáció-
ban újra találkozunk, hogy ki vagyok. Ezt persze akkor kilenc-tíz éves ko-
romban nem tudtam így megfogalmazni, de azt azért éreztem, hogy ha el-
telik négy-öt hónap, mire újra találkozunk, akkor megint elölről kell kezdeni
ezt az egész barátkozást, mert időközben vele is történtek dolgok, meg ve-
lem is lett, ami lett. Csakhogy apám nem igazán akart nekem leveleket ír-
ni, nem különösebben jó levélíró. Ő egy becsületes agrármérnök, aki mező-
gazdasággal és állattenyésztéssel foglalkozik Kézdiszárazpatakon, úgyhogy
a mostohaanyám válaszolt nekem, aki nagyon élvezte az én leveleimet. Ak-
kor rájöttem, hogy ebben az írás dologban van valami. Elmondták utólag,
hogy felolvasták egymásnak a leveleimet, és jól szórakoztak. Anyám viszont
nem szórakozott olyan jól, mert szerinte, ahogy a románok mondják, am
dat din casă, vagyis olyasmiket írtam meg a „másik” családomnak, amiket
nem illett volna. A lényeg, hogy rájöttem, az írás egy manipulációs eszköz,
ami nekem jó. És ahogy már mondtam, később a suliban is sok mindenből
kiszedett. Ha nem lett volna bennem az írásra valamiféle képesség, a fene
megevett volna, az biztos.

Nem félsz, hogy elfogynak a témáid?
Attól nem félek, mert a témák kimeríthetetlenek, attól viszont igen,

hogy az én képességeim megkopnak, vagy egyszerűen megszűnnek. Ilyen
érzésem már volt többször is, hogy agyi infarktusaim vannak ilyen téren.
Vagy sokszor van olyan érzésem – most is ilyen helyzetben vagyok, elég
rosszul is éreztem magam emiatt korábban, de most már ezt is rezignáltan
elfogadom –, hogy körbe-körbe járok, ugyanazokat a dolgokat mondoga-
tom és írogatom.

Ez baj?
Hát ez az! Rájöttem, hogy nem baj. Ezt különben Láng Zsolt és Demény

Péter, a te szeretett kollégáid állapították meg egy Klikkrec alkalmával, ami-
ben pont a Szalamandrákról írtak, hogy én körbe-körbe járok. Természe-
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tesen ezt Láng Zsolt mondta, nem is a nagy Demény. Persze hogy dühös
voltam, hogy már megint milyen baja van velem, mi az, hogy én körbe-kör-
be járok, és azóta gondolkodom ezen, rájöttem, hogy ez igaz, de hát ez van.
Mit csináljunk?

Mi a helyzet az ihlettel meg az írói válsággal? Léteznek egyáltalán ilyen
dolgok?

Nem tudom, az ilyen nagy szavaktól én mindig kiütéseket szoktam kap-
ni. Az írói válság általában a személyiségednek a válsága. Nem az írót érin-
ti a válság, hanem te magad, aki vagy íróstól és mindenestől, az kerül va-
lamiféle válságba, amiből számtalan út vezet különféle irányokba, lehet,
hogy fogsz még írni, lehet, hogy nem. Az ihlet az mindenhol ott van. Mit
is mondott Soros György? Na ne emlegessük, mert nem szabad, de nem ő
mondta, hogy a pénz az utcán hever? Az ihlettel is így van. Bármi megih-
lethet. Ha ébren vagy, tudod.

Én még nem találtam pénzt az utcán.
Én igen.
De sarokházat nem veszel belőle.
Nem is vágyom rá.
Mire vágysz?
Szabadságra. Jövés-menésre. Az anyagi javak nem túl fontosak nekem.

Tudom, hogy a körülöttem lévőknek ez furcsa, nem értik, hogyan lehet
így élni, de ez van. Persze, jó kényelmesen élni, hogyne, szeretném, ha az
egész emberiség kényelmesen élne, és nem lenne semmi baja, ha ez meg-
oldható, de amúgy nem érzek semmi kielégülést attól, ha van valamim.

Írhatnál egy regényt, amiben az egész emberiség tökéletesen boldog és elége-
dett, de azt meg minek?

Így van! Mindig bejön a képbe, hogy akkor milyen jó lenne az örök élet,
de hát nem ölne meg az unalom? Most gondolj bele: ha tudnád, hogy so-
ha nem fogsz meghalni, mi motiválna. Így legalább ez a kevés idő ösztö-
kéli az embert, hogy szedje már össze magát, és próbáljon csinálni valamit,
mert ketyeg az óra. Legalább ne tűnjön értelmetlennek az egész élete.

Most mit próbálsz csinálni?
Járok körbe-körbe. Írom azt, amit csinálok és ami történik velem.
Műfaj van?
Tudod, hogy a műfaj nekem az Achilles-inam. Nem tudom, hogy mi

lesz belőle. Van egy szereplője az egésznek, aki ott van szegény minden-
hol, jön-megy, és történnek vele a dolgok.


