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D. M.: Nem egy konnyed szoveget vilasztottunk elsé kozos beszélgeté-
siink témdjaul. Mit jelent szimotokra ez a konyv?

K. D.: Remarque-t6l a Nyugaton a helyzet viltozatlan utin azt éreztem,
hogy nem akarok tébb haborts kényvet olvasni. Ugy littam, hogy az a
konyv teljesen ravildgit a hdbort borzalmidra. Totth konyve szintén a ha-
bord borzalmanak megtestesitdje, de eléggé mds médon. Reménytelen és
mégis roppant emberi hdboras kalandregény.

O. G.: Reménytelen és emberi hdboras kalandregény szimomra is, és
még hozzitenném, hogy majdnem a horror sci-fi kategéridba tartozik, mi-
vel egy névtelen és id6n kiviili romos viros kériil nagyon alaposan felépit
egy félelmetes és alomszert viligot. Es szdmomra az az erd benne, hogy
ezt a nem valédi viligot mégis valahogy valésnak érezziik, mert egy rop-
pant emberi szerepld szemén keresztil latjuk, és megéljik vele egytitt.

D. M.: Mindketten az emberi oldalit is kiemeltétek, ez azért is érde-
kes, mert a konyv elsé és utolsé mondata hangsilyosan a nem emberirél
sz6l: ,Nem volt mir benne semmi emberi.” (9.) ,Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A kényv torténései e kozott a kétféle
ynem emberi” kozott zajlanak. Az elsé egy sokat szorongatott jatékkato-
ndra vonatkozik, az utolsé pedig taldin magdra a kényvre is utal, ahol a hé-
bord mint pusztulds és (mai viligunkra emlékeztetd technikai kondicick
altal alakitott) emberije fesziilnének egymdsnak. Mitdl érzitek emberinek
magit a konyvet?

O. G.: Példaul ahogyan ebben a hdborus viligban a fiatal {8szerepld ér-
zelmekkel reagél a rémes kériilményeire, a félelmetes torténésekre, hadd
idézzem: , Tudtam, hogy ott kell hagynom, és nagyon szomoru lettem, mert
azt is tudtam, hogy szét fogjik szedni a varjak. Rendes sric volt, még ha ki-
csit nagyképiskodott is néha.” (29.) Ez a fiatal, érzékeny hang tgy beszél



a bombarobbantisté] meghalt baritrél, mintha még a jitszétéren volna-
nak, ebbdl indul az emberség szimomra. Meg hogy az elsé jelenetben fo-
ciznak, hogy egy focijatékkal kezdédik a regény, ez egy nagyon emberi ki-
indulépont, és a regény folyamdn egyre tdvolabb kertilink a focijatéktol,
de ez volt a kiindulépont.

K. D.: Nem vagyok biztos benne, hogy a regény els6 és utolsé monda-
ta nem az emberirdl sz6l. A mianyag katondrdl sz616 mondat szimomra
az ember ragaszkoddsit jelzi a kis ,fétiseihez”, azt hiszem, az elsé monda-
tok egyikében igy is hivatkoznak ri. Az utolsé mondat inkibb a héborui-
rél sz6l. Ami kiilénés ellentmondis, hiszen csak az ember hibortzik. Epp
annyira hozzank tartozik, mint amennyire elborzadunk téle, ha jézanul
gondolunk rd. Szimomra a kényv emberi oldala abban rejlik, hogy a fsze-
repld tudatosan és nem tudatosan is megszokja az dllandésult haborts hely-
zetet, és nem prébélja megviltoztatni a megvaltoztathatatlant. Az ember
mindent megszokik kozhely, de ebben az esetben is ez torténik.

D. M.: Amikor még tobben voltak, akkor még lehetett jitszani... Az-
tin mdr csak a jatékkatona emlékeztet arra, hogy volt olyan, hogy jaték. Ha
valamit tudatosit ez a kényv, akkor tényleg az, hogy emberek is, de itt mar
emberek tervezte fegyverek és vegyi anyagok is ,,jatsszak” a habort, és ezért
is olyan megrendits, ahogyan a konyv elsé oldalin még az eltiint kistest-
vér Teot ugy idézi fel az elbeszélé nagyobbik fititestvér, hogy folyton hébo-
rasdit jatszott.

Erdekes, hogy a hozzszokast is emberi tulajdonsagként emeled ki,
David. Szamomra az elbeszél§ reflexiv pozicidja, érzéki hasonlatai épp azt
jelzik, hogy folyamatosan kiviilrél is latja, lattatja a koriilotte zajlé torténé-
seket, rémképeket, mikozben persze elhatalmasodnak a belsé rémalmok.
Es a hasonlatok, leirdsok (olykor irodalmi idézetek) révén egyfajta haborts
hulla- és romesztétikat hoz létre, ha lehet ilyet mondani. Es ez lehet, hogy
ellentmondis, de koltsi képekben jut érvényre a borzalom, 4m nem pusz-
tin a reflexiv szemlél8, hanem az elszenvedd elbeszélsi pozicié miatt is. ,Le-
nyligozott a kozonye” (182.) — ahogyan a litviny megragadja, az kiilon-
bozteti meg a holl6tol.

K. D.: A gyermeki jatékban és békeidében mintha énkénteleniil idea-
lizdlnank a haborut. A hésok, a jok és a rosszak igazsdgos és sziikséges csa-
tdja kertil el6térbe. A regény azonban ramutat arra, hogy a jok és a rosszak
kozott vannak azok, akik az iitk6z8 zéndban maradnak. Arrél nem is be-
szélve, hogy a jok és a rosszak kozott egy id6 utdn nem tudunk kiilonbsé-
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get tenni. A biztonsigosnak vélt taborbdl felfedezett zombikra gondolok
(243. oldaltol).

Igen, az elbeszél6i hang szerintem is nagyon érdekes. Ugy fogalmaz-
tam meg, hogy jézan. Ugyanakkor szimomra épp ez az, ami picit hitelte-
leniti a gyermekségét. De kétségtelen, hogy ez a romesztétika, amirdl be-
szélsz, sokféleképpen tapinthato, érezhetd a szévegben. Példdul az a sok
botladozis a romok és emberi csontok kozott a ,salakoson” vagy a viros
tobbi részén.

D. M.: A jiték a tobbiek eltiinésével mintha mar nem lehetne gyerek.
Valamilyen hibrid dllapot jon létre, egyszerre marad gyerek és valik telje-
sen kiégett, szétlan valakivé/valamivé. Ezért talin nevel6dés-regény jelle-
ge is van a konyvnek.

O. G.: Igen, egy hibrid dllapot, de nem litok valamifajta nevel6dést vagy
tejlédést, inkdbb csak ez a hibrid dllapot folytatédik végteleniil, és egyszer
csak nincs semmi, csak csend.

D. M.: Igazad van, tényleg paradoxon azt mondani, hogy a reményte-
lenségben lennének ,fejlédési” fokozatok. Inkibb a végére egy lezar6 be-
ltds jon létre, egy hatdr.

K. D.: Ertem, mire gondolsz, Ména. Ilyen szempontbol érdekes, hogy
egy viligméret( (?) katasztréfa, amit az emberi kozosség idézett eld, meny-
nyire mélyen képes befolydsolni az egyén életét. Gyermekbdl nagyon révid
idé alatt lesz (majdnem) felnétt. Ez lehet az a bizonytalansdg, amit Owen
is érez. Mire gondolsz, amikor errdl a hatarrél beszélsz?

D. M.: Idézem a befejezést: ,A hdbora betemeti az id6t. Beszélni pré-
balok, de nincsen hangom. Elhagynak a szavak. Mindent elmondtam. Egye-
diil maradok. Keresztre feszitett bohdcok kozott vezet az ut. Nincsenek
szavaim. Csak a képek maradnak. Nincsenek szavak. Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A szavak, az addig még érvényes ref-
lexi6 jut el valamilyen hatirhoz. Es mintha ez volna az ,emberi” vége.
Ugyanakkor izgalmas fesziiltségnek érzékelem itt a befejezésben is a nyelv
és a kép viszonyit. ,Csak a képek maradnak”, és mintha azokat mar nem le-
hetne a(z emberi) nyelvvel kdzvetiteni... A regényben a kiilsé és belsd ké-
pek (romleirdsok, emlékek, dlmok, rémalmok, képzelgések) dtforditdsa és
bizonyos értelemben ,megszeliditése” is tortént az elbeszélés révén, még
ha ez a megszelidités csak a konyv végérdl latszik annak, mert az még sok-
kal reménytelenebb, amikor mir el sem lehet mondani, illetve nincs, aki
elmondja. Az ,emberi” hang a kdnyv végén azt jelzi, azt a hatdrt, ahol egy
Jképtarra” viltozik, reflexié nélkiili tirhellyé. Mig magdban a konyvben an-



nak ellenére, hogy az emberi és az épitett kultira tetemként és romként je-
lenik meg, mégis az elbeszéEl6i pozicié a folytonos nyelvi tarsitdsok, dtvitelek
révén (az dsvény ,ugy kanyargott, mintha egy fiirésszel felnyitott koponya
belsejében, egy szétroncsolt agytekervényben maszkalnék”, 177; ,Ugy hom-
polygott az dr, mint a felvigott hasbdl elbuggyané vér.” 208-209.) antro-
pomorfizdléan igyekszik érzékelni. Esa végén a ,hulla-emberi” is eltiinni
latszik.

K. D.: Ha mér képek, akkor mindenképpen meg kell emliteni a fotést,
akibdl sikertil kiszedni annak a falunak a nevét, ahol Teét lefotézta. A fény-
képezés mindenképpen kapcsolédik a mondottakhoz, mint a habora borzal-
minak taldn legpontosabb megoérokitési médja. Nyilvan nem lehet teljesen
eltekinteni a néz8pont keltette irdnyitottsigtdl, de ha a nyelv megszeliditi
a hdborut, akkor a fot6 nem. Teé megtaldldsahoz pedig épp a fénykép segi-
ti hozza az elbeszél6t és a jenkit, Jimmyt. Miutin egy reflexié nélkiili, meg-
semmisitésre szint képtarban rélelnek a Teo6rél késziilt fotéra.

D. M.: Ennek a foténak is a testvéri kotédés/szeretet ,ad jelentést”, ér-
zékletesen prébdlja elmondani az immadr vak fotésnak, hogy mi lithaté a
képen. Es a kényv végén mintha ez a nyelvi ekphrasztikus jelentésadds mint
emberi tlinne el, mintha az elbeszél$ olyan zirolt fényképezdgéppé viltoz-
na, amely a pusztulds képeit tirolja....

O. G.: Annyit akartam hozzitenni Ména koribbi kommentjéhez, hogy
igen, ha nincs mdr nyelv, ami kozvetiti a képeket, akkor csak a csend ma-
rad, a kép és a csend, az emberinek a hidnya.

D. M.: A regény maga viszont mintha a borzalmas képek feldolgozasa
volna. Es érdekes, a magyar nyelvben teremt6dé osszefliggést hoz létre,
amikor azt irja: ,,én meg kozben arrél gondolkoztam, hogy a tekintetem
széban benne van az, hogy tetem”. (246.) Mintha a tekintet a tetemek 4l-
tal volna determindlva, csak igy a hulldk ,tekintete” dltal létezne, ez a vi-
szony tenné még emberi tekintetté. Olvaséként elsére inkabb a borzalmas
képek eléallitasanak érzékeljiik, mint posztapokaliptikus fikcié félelmetes
érzéki valésagként is hat. Egy félelmetes vizi6, de hatalmas felel§sség van
benne, a ,Bendinek és Samunak” ajinlds is efelé visz engem.

K. D.: A tekintettel kapcsolatba hozhaté az a rész is, amikor megélnek
egy orosz katonit, ,ruszkit”: ,Nekem ne mondja senki, hogy a halottak nem
tudnak szemrehdnyéan nézni.” (127-128.) Ilyen médon az él6héz kapcesolt
aktiv tekintet a tetemhez, a hullihoz kotédik, akdrcsak a fotés kamerdjanak
nem emberi tekintete. Ugyanennél a résznél van utalds arra is, hogy a halott
testek latvanya olyan, mint egy kimerevitett foté. (,,Vlagyimir arccal felfe-
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1¢ fekudt a godorben, és elkerekedett szemmel bamult rim, olyan arcot vé-
gott, mintha a barédtja rizuhané teste kipréselte volna a tiidejébdl a leveg6t.
Ugy néztek ki egyiitt, mint két birkéz6, akiket a leglehetetlenebb pillanat-
ban kapott le egy fotés.” 127.)

Szamomra nem teljesen irédott feliil a fikcids érzés. Nem éreztem elég
erésnek a realitdst, mert egy 1d8 utdn, valahol 4 fa/ kérnyékén dlomszerd-
vé kezdett alakulni a helyzet. Idegenebb lett a kézeg, mint a virosban. Ez
a fejezet elég fontos a torténet és a narrici6 szempontjabél. Fizikai testek-
bél épiilt fal, ahol megtalaljik Tedt, és ami utdn a torténet is mds, kevés-
bé valészert folytatdst kap.

O. G.: Igen, a romok kozotti 1ét a varosban — annak ellenére, hogy nin-
csen megemlitve a vdros neve, se a torténés ideje —, mégis a konyvnek ezek-
ben a részeiben erds piarhuzam volt a valésiggal. A leirt képek hasonlék
azokhoz, amiket a TV-ben és mds médiumokban naponta litunk. De az-
tan lassan belemélyed/besodrodik a fit egy egyre idegenebb viligba.

D. M.: Es mintha a rémalmok lefrdsa erésitené fel a rémalomszert ké-
peknek a regényen beliili valészertségét azzal, hogy elhatdrolja a regényen
beliil a valés és képzeleti szintet. Es ez a szétvilaszthat6sig folyik ssze
egyre inkdbb. Bevallom, azt szerettem volna, ha a végén kideriil, hogy az
egész egy rémdlom leirdsa, és fel fog ébredni, és elmegy a jtszétérre, és tob-
bé nem jatszik haborasdit. Ennél a konyvnél nem szégyellem ezt a vigya-
mat, mert annyira megtapasztaltatta, hogy milyen lehet a habord, féleg ami-
kor mar nem emberek vivjik.

K. D.: Mintha az utolsé fejezet cime efféle végkifejletre is esélyt adna
az irasjelek hidnyéval. Persze, akkor lehet, hogy a kényv a YA polcon kap-
na helyet. Megnéztem, és az utolsé fejezet cime megegyezik az 6kori jos-
helyek allitélagos vélaszaval arra a kérdésre, hogy mi torténik a kérdezével,
ha elmegy a hiboriba. Az ,Ibis redibis, nunquam per bella peribis” jelen-
tése: ,Elmégy, visszajossz, sohasem veszel el a haboraban.” fgy pedig az
»Ibis, redibis nunquam, per bella peribis” azt jelenti, hogy ,Elmégy, soha-
sem jOssz vissza, elveszel a hdboriban”.

D. M.: Elnézést az el6itéletes kérdésért, de ti haboruztatok gyerekként?

O. G.: Bocs, de ha barki dlombdl felébred a végén, az biztos, hogy a kis
Teo lesz az, és utina azt jatssza jatékkatondkkal, hogy 6t keresik, s6t baty-
ja megmenti Gt.

Es mi hdbortztunk, persze! A fiik barhol tudnak fegyvert talalni. Le-

gyen fadarab, cs6, kéz, akdrmi.



K. D.: Tiltakozom, fidként sosem habortztam. Vagy legaldbbis nem
értettem a pontos funkcidjit. Bar ha a vita vagy a szébeli versengés min6-
siilhet haborunak, akkor lehet, mas a helyzet. Es te, Ména, hdboruztil gye-
rekként? Sziikségszertien kapcsolddik vajon ez a fajta tirsas viselkedés a
gyerekkorhoz?

D. M.: Derekasan bevallom, hogy sosem habortztam. Szavakkal viszont
szoktam, sajnos.

A regény szimomra azt a kemény problémat jelzi, és ebben hasonlit a
szerz6 elsé regényéhez, a szintén gyerekviligot megalkoté Holtversenyhez,
hogy milyen mélyen beépiilhetnek a gyerekek vilaglatisiba a kortdrs me-
didlis kondiciék. Ahogyan érzékel az elbeszélS, abban szdmos mai medid-
lis elem benne van: a halott Peti ,,Ugy tekiidt a foldszagu csendben, mint
egy vetitett kép” (29.), az amerikai katondval egyiitt nézett amerikai bom-
bazisrdl ,Kdbé csak a pattogatott kukorica hidnyzott, és teljes lett volna a
moziélmény” (54.). De mar a konyv elején azt olvassuk, hogy ,utolsé na-
pokban mir a tévét se kellett bekapcsolni, a fiiggony mogiil néztiik a habo-
rut” (10.). Ezt a képernyd/ablak sikvaltist nem tudatositjuk, amikor hirek-
ként a zajl6 valés hdborut ,nézzik”. Mintha ebbdl a mindennapi kéz6nybél
rizna fel a hiaborinak a belsé érzéki megtapasztaltatisival. Es kozben az
emberi 1étmédnak a kondicidit fogja dssze a pusztulds kozegében (a sze-
relmet, az érzéseket, az esztétikai érzéket). Ugyanakkor a kortdrs mivészet
kemény kritikdjat is nydjtja szimomra, amikor a sugarasok aknamezdn va-
16 szétrobbanisit ,kortdrsbalett-el6adashoz” hasonlitja (180.), vagy mds
szoveghely: ,A Horvath Misi apja kicsavarodott felsGtesttel fekiidt a foldon,
furcsa szgben allt a nyaka, oldalrél nem tiint fel, de ahogy elmentem mel-
lette, lattam, hogy nincs meg a fél koponyaja. Ugy nézett ki, mint egy mo-
dern festmény, csak még meleg volt.” (55.) Mintha a kortirs mavészeten
képzett latds a haboriban lelné meg ezen mivészet referencidit. ..

K. D.: Szerintem ehhez sokban kapcsolédik az, amit Krasznahorkai
Liszlé mond A Théseus-dltaldnos cimG szovegében a hdborts helyzetrdl:
»Félre ne értsenek, kérem, hdborus dllapoton nem azt gondolom, hogy...
mit tudom én, mondjuk... 16nek az utcikon, vagy ilyesmi, nem kivinok
én itt valami kinos naivitdst Gigyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek,
tudom, hogy ez természetes. Nem, nem a 16vések az utcin, vagy a félelem
att6l, hogy l6hetnek rink is, ez, teljesen viligos, barmikor el6fordulhat, nem
ez teszi a haborut, dehogyis, nem az utcai vaddszatok, miegyéb. Hanem
amikor... hogy is mondjam... telnek a napok, megy minden a maga utjin,
aztan ez a minden elérkezik egy utjelz6héz ezen az uton, és ez az utjelzd
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nem mutat sehovd, és nincs Ut se tovdbb, a menés folytathatatlan, szinte
oszszetorlodik ez a minden ennél az utjelzénél, s akkor... valamitdl... és
ezt nevezhetjiik mi valéjiban az egyetlen igazi, soha fel nem derithetd rej-
télynek: egy szellem kiszabadul a palackbél.” (Krasznahorkai Lidszl6: 4 The-
seus-dltaldnos. Budapest, Széphalom Kényvmihely, 1993, 99.)

Az utolsé utdani hibori cim ebben a tekintetben a regény végén vilik ért-
het6vé, ahol az ,utjelz6” mar nem mutat ,sehovd”. Sokat gondolkodtam a
cim jelentésén is, és a fenti megjegyzésed, valamint Krasznahorkai ossze-
kapcsoldsa altal az iménti megallapitds Gj nézépontot nyit szimomra.

O. G.: A cimen én is gondoltam sokat forditéként, hogy ezzel mit le-
het kezdeni angolul.

K. D.: Es milyen értelmezések felé indultal el?

O. G.: J6 megoldist nem taldltam még, természetesen ebben én az an-
gol nyelvet hibdztatom! Olyan gondolatok meriltek fel, amelyek ebben a
beszélgetésben is: egy Gtnak az abszolut vége, egy végleges hatir, ami utin
csak a semmi van, a teljes pusztulds. Meg hogy ez a hdbord mér névtelen,
ez a semlegesség szintén egy nagyon erds reménytelenséget hiv eld.

K. D.: Ismét a remény elvesztése. Hiszen ha van lehetséges jov8, van
lehet$ség a viltozasra, véltoztatisra. Milyen cimviltozatokra gondoltal?

O. G.: Ha sz6 szerint forditjuk angolra, példdul ,The War After the
Last”, rossz irdnyba vezet minket, mintha ,A /Jegutdbbi utini hibord” lett
volna a cim, ami nem ugyanaz, elcsuszik az eredeti jelentéstSl. Széval, ha
teljesen meg akarjuk tartani a jelentését angolul, akkor olyan cim kellene,
hogy ,The War After the War to End All Wars”, de igy hosszu és cstinya!
Es épp ezért j6 a rejtélyes magyar cim, mert tdmoren és bettrimmel fel-
idéz egy reménytelen, végtelen, haborus posztapokaliptikus dllapotot.

D. M.: A cimben mintha még lenne id6, az utols6 utini hébord ,utin”
a konyv befejezése fel6l mintha mdr nem ,lenne”: ,A hiboru betemeti az
idét.” (260.)

K. D.: Lehet, hogy erre utal a borité is. A kézbdl kihull6 jatékkatona
utin még taldn utdna lehet kapni. Amennyiben a jatékkatona a gyermek-
ség és a jaték szimbSluma. De a regényben teljesen elvesztddik a jatékszer.

O. G.: Annyit hozzitennék még, hogy Az utolsé utini habori cim azt
is jelzi szimomra, hogy mar volt egy végleges hidboru, és ezt, ami zajlik a
kényvben, mar nem hédbordnak nevezziik, ahogyan eddig ismertiik, vagy
taldn ez az 4j béke. [jgy értem, hogy a hibord fogalma mar nincs, mint
George Orwell 7984 cimi mivében, folyamatos hibord van: nincs olyan,

hogy haborus id3szak vagy békeids. Vagy gondolhatunk az atomhébori-



ra is, ami nem ember—ember kozotti konfliktus, hanem a Foldon, a kozé-
pen az emberek élnek, ahogyan szoktak, és ott varjik a végét, ami feliilrdl
jon. Tovibbd az atombomba egy olyan fegyver, ami nem természetes, ha-
nem természetfeletti, mert megvaltoztatja a biol6giit, és egy udjfajta élet-
formit hoz létre: zombilények jonnek el a regényben, azaz, a cimben van
valami olyan is, hogy egy Gj ember utini korszak kezd8dik.

D. M.: Szép és fenyegetd irénidja a kdnyvnek innen nézve, hogy a hal-
doklé fotés utolsé szavaival — ,nincs ott semmi, csak csend és hé és halil”
(168.) — felidézett romantikus Vérosmarty-halalkép természetkozelisége
mennyire irrelevins egy posztapokaliptikus, poszthuman atomhaboru sziir-
ke hamuhullasiban.

K. D.: Igen, nagyon hangsilyos az elbeszélésben, hogy hogyan hull a ha-
mu és a pernye, és ez mennyire elsziirkiti a viligot, megszinteti az addigi
természetet.

O. G.: Egy utolsé utdni utolsé gondolat, hogy a regényben elhangzé
angol idézeteket szintén lehet egyfajta kortdrs mivészet és kultira ,kom-
mentdldsaként” érteni. Ahogy Jimmy Zippéjin felttinik a vicces idézet: ,As
I walk through the valley of the shadow of death I fear no evil for I'm the
evilest son of a bitch.” Ebbd] az idézetbdl, a Zsoltdrok kinyve utin, Cooli6-
nak a Gangster’s Paradise cimG szdma jutott eszembe, nagy 6rémémre, és
az, hogy Jimmy, az amerikai katona (mint Coolio!), 6 maga a sajit pasz-
tora, nem az Isten, mint a Zso/tdarok kinyvében, és inkibb a gonoszsdgaval
biiszkélkedik, mint a szeretetével. A regényben Jimmy tényleg a halal 4r-
nyékanak a volgyében jir, és akkor az idézet parhuzamokat teremt a po-
koli V6ros Zéna és a kortars kultdara kozott.

K. D.: Ennél az idézetnél én is nagyon felnevettem. Lehet, hogy ettdl is
emberivé vilik a regény, hogy a humor majdnem a legreménytelenebb szi-
tudciéban is megjelenik.
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