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D. M.: Nem egy könnyed szöveget választottunk első közös beszélgeté-
sünk témájául. Mit jelent számotokra ez a könyv?

K. D.: Remarque-tól a Nyugaton a helyzet változatlan után azt éreztem,
hogy nem akarok több háborús könyvet olvasni. Úgy láttam, hogy az a
könyv teljesen rávilágít a háború borzalmára. Totth könyve szintén a há-
ború borzalmának megtestesítője, de eléggé más módon. Reménytelen és
mégis roppant emberi háborús kalandregény.

O. G.: Reménytelen és emberi háborús kalandregény számomra is, és
még hozzátenném, hogy majdnem a horror sci-fi kategóriába tartozik, mi-
vel egy névtelen és időn kívüli romos város körül nagyon alaposan felépít
egy félelmetes és álomszerű világot. És számomra az az erő benne, hogy
ezt a nem valódi világot mégis valahogy valósnak érezzük, mert egy rop-
pant emberi szereplő szemén keresztül látjuk, és megéljük vele együtt.

D. M.: Mindketten az emberi oldalát is kiemeltétek, ez azért is érde-
kes, mert a könyv első és utolsó mondata hangsúlyosan a nem emberiről
szól: „Nem volt már benne semmi emberi.” (9.) „Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A könyv történései e között a kétféle
„nem emberi” között zajlanak. Az első egy sokat szorongatott játékkato-
nára vonatkozik, az utolsó pedig talán magára a könyvre is utal, ahol a há-
ború mint pusztulás és (mai világunkra emlékeztető technikai kondíciók
által alakított) emberije feszülnének egymásnak. Mitől érzitek emberinek
magát a könyvet?

O. G.: Például ahogyan ebben a háborús világban a fiatal főszereplő ér-
zelmekkel reagál a rémes körülményeire, a félelmetes történésekre, hadd
idézzem: „Tudtam, hogy ott kell hagynom, és nagyon szomorú lettem, mert
azt is tudtam, hogy szét fogják szedni a varjak. Rendes srác volt, még ha ki-
csit nagyképűsködött is néha.” (29.) Ez a fiatal, érzékeny hang úgy beszél
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a bombarobbantástól meghalt barátról, mintha még a játszótéren volná-
nak, ebből indul az emberség számomra. Meg hogy az első jelenetben fo-
ciznak, hogy egy focijátékkal kezdődik a regény, ez egy nagyon emberi ki-
indulópont, és a regény folyamán egyre távolabb kerülünk a focijátéktól,
de ez volt a kiindulópont.

K. D.: Nem vagyok biztos benne, hogy a regény első és utolsó monda-
ta nem az emberiről szól. A műanyag katonáról szóló mondat számomra
az ember ragaszkodását jelzi a kis „fétiseihez”, azt hiszem, az első monda-
tok egyikében így is hivatkoznak rá. Az utolsó mondat inkább a háború-
ról szól. Ami különös ellentmondás, hiszen csak az ember háborúzik. Épp
annyira hozzánk tartozik, mint amennyire elborzadunk tőle, ha józanul
gondolunk rá. Számomra a könyv emberi oldala abban rejlik, hogy a fősze-
replő tudatosan és nem tudatosan is megszokja az állandósult háborús hely-
zetet, és nem próbálja megváltoztatni a megváltoztathatatlant. Az ember
mindent megszokik közhely, de ebben az esetben is ez történik.

D. M.: Amikor még többen voltak, akkor még lehetett játszani... Az-
tán már csak a játékkatona emlékeztet arra, hogy volt olyan, hogy játék. Ha
valamit tudatosít ez a könyv, akkor tényleg az, hogy emberek is, de itt már
emberek tervezte fegyverek és vegyi anyagok is „játsszák” a háborút, és ezért
is olyan megrendítő, ahogyan a könyv első oldalán még az eltűnt kistest-
vér Teót úgy idézi fel az elbeszélő nagyobbik fiútestvér, hogy folyton hábo-
rúsdit játszott.

Érdekes, hogy a hozzászokást is emberi tulajdonságként emeled ki,
Dávid. Számomra az elbeszélő reflexív pozíciója, érzéki hasonlatai épp azt
jelzik, hogy folyamatosan kívülről is látja, láttatja a körülötte zajló történé-
seket, rémképeket, miközben persze elhatalmasodnak a belső rémálmok.
És a hasonlatok, leírások (olykor irodalmi idézetek) révén egyfajta háborús
hulla- és romesztétikát hoz létre, ha lehet ilyet mondani. És ez lehet, hogy
ellentmondás, de költői képekben jut érvényre a borzalom, ám nem pusz-
tán a reflexív szemlélő, hanem az elszenvedő elbeszélői pozíció miatt is. „Le-
nyűgözött a közönye” (182.) – ahogyan a látvány megragadja, az külön-
bözteti meg a hollótól.

K. D.: A gyermeki játékban és békeidőben mintha önkéntelenül idea-
lizálnánk a háborút. A hősök, a jók és a rosszak igazságos és szükséges csa-
tája kerül előtérbe. A regény azonban rámutat arra, hogy a jók és a rosszak
között vannak azok, akik az ütköző zónában maradnak. Arról nem is be-
szélve, hogy a jók és a rosszak között egy idő után nem tudunk különbsé- 103



get tenni. A biztonságosnak vélt táborból felfedezett zombikra gondolok
(243. oldaltól).

Igen, az elbeszélői hang szerintem is nagyon érdekes. Úgy fogalmaz-
tam meg, hogy józan. Ugyanakkor számomra épp ez az, ami picit hitelte-
leníti a gyermekségét. De kétségtelen, hogy ez a romesztétika, amiről be-
szélsz, sokféleképpen tapintható, érezhető a szövegben. Például az a sok
botladozás a romok és emberi csontok között a „salakoson” vagy a város
többi részén.

D. M.: A játék a többiek eltűnésével mintha már nem lehetne gyerek.
Valamilyen hibrid állapot jön létre, egyszerre marad gyerek és válik telje-
sen kiégett, szótlan valakivé/valamivé. Ezért talán nevelődés-regény jelle-
ge is van a könyvnek.

O. G.: Igen, egy hibrid állapot, de nem látok valamifajta nevelődést vagy
fejlődést, inkább csak ez a hibrid állapot folytatódik végtelenül, és egyszer
csak nincs semmi, csak csend.

D. M.: Igazad van, tényleg paradoxon azt mondani, hogy a reményte-
lenségben lennének „fejlődési” fokozatok. Inkább a végére egy lezáró be-
látás jön létre, egy határ.

K. D.: Értem, mire gondolsz, Móna. Ilyen szempontból érdekes, hogy
egy világméretű (?) katasztrófa, amit az emberi közösség idézett elő, meny-
nyire mélyen képes befolyásolni az egyén életét. Gyermekből nagyon rövid
idő alatt lesz (majdnem) felnőtt. Ez lehet az a bizonytalanság, amit Owen
is érez. Mire gondolsz, amikor erről a határról beszélsz?

D. M.: Idézem a befejezést: „A háború betemeti az időt. Beszélni pró-
bálok, de nincsen hangom. Elhagynak a szavak. Mindent elmondtam. Egye-
dül maradok. Keresztre feszített bohócok között vezet az út. Nincsenek
szavaim. Csak a képek maradnak. Nincsenek szavak. Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A szavak, az addig még érvényes ref-
lexió jut el valamilyen határhoz. És mintha ez volna az „emberi” vége.
Ugyanakkor izgalmas feszültségnek érzékelem itt a befejezésben is a nyelv
és a kép viszonyát. „Csak a képek maradnak”, és mintha azokat már nem le-
hetne a(z emberi) nyelvvel közvetíteni... A regényben a külső és belső ké-
pek (romleírások, emlékek, álmok, rémálmok, képzelgések) átfordítása és
bizonyos értelemben „megszelídítése” is történt az elbeszélés révén, még
ha ez a megszelídítés csak a könyv végéről látszik annak, mert az még sok-
kal reménytelenebb, amikor már el sem lehet mondani, illetve nincs, aki
elmondja. Az „emberi” hang a könyv végén azt jelzi, azt a határt, ahol egy
„képtárrá” változik, reflexió nélküli tárhellyé. Míg magában a könyvben an-
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nak ellenére, hogy az emberi és az épített kultúra tetemként és romként je-
lenik meg, mégis az elbeszélői pozíció a folytonos nyelvi társítások, átvitelek
révén (az ösvény „úgy kanyargott, mintha egy fűrésszel felnyitott koponya
belsejében, egy szétroncsolt agytekervényben mászkálnék”, 177; „Úgy höm-
pölygött az ár, mint a felvágott hasból előbuggyanó vér.” 208-209.) antro-
pomorfizálóan igyekszik érzékelni. És a végén a „hulla-emberi” is eltűnni
látszik.

K. D.: Ha már képek, akkor mindenképpen meg kell említeni a fotóst,
akiből sikerül kiszedni annak a falunak a nevét, ahol Teót lefotózta. A fény-
képezés mindenképpen kapcsolódik a mondottakhoz, mint a háború borzal-
mának talán legpontosabb megörökítési módja. Nyilván nem lehet teljesen
eltekinteni a nézőpont keltette irányítottságtól, de ha a nyelv megszelídíti
a háborút, akkor a fotó nem. Teó megtalálásához pedig épp a fénykép segí-
ti hozzá az elbeszélőt és a jenkit, Jimmyt. Miután egy reflexió nélküli, meg-
semmisítésre szánt képtárban rálelnek a Teóról készült fotóra.

D. M.: Ennek a fotónak is a testvéri kötődés/szeretet „ad jelentést”, ér-
zékletesen próbálja elmondani az immár vak fotósnak, hogy mi látható a
képen. És a könyv végén mintha ez a nyelvi ekphrasztikus jelentésadás mint
emberi tűnne el, mintha az elbeszélő olyan zárolt fényképezőgéppé változ-
na, amely a pusztulás képeit tárolja....

O. G.: Annyit akartam hozzátenni Móna korábbi kommentjéhez, hogy
igen, ha nincs már nyelv, ami közvetíti a képeket, akkor csak a csend ma-
rad, a kép és a csend, az emberinek a hiánya.

D. M.: A regény maga viszont mintha a borzalmas képek feldolgozása
volna. És érdekes, a magyar nyelvben teremtődő összefüggést hoz létre,
amikor azt írja: „én meg közben arról gondolkoztam, hogy a tekintetem
szóban benne van az, hogy tetem”. (246.) Mintha a tekintet a tetemek ál-
tal volna determinálva, csak így a hullák „tekintete” által létezne, ez a vi-
szony tenné még emberi tekintetté. Olvasóként elsőre inkább a borzalmas
képek előállításának érzékeljük, mint posztapokaliptikus fikció félelmetes
érzéki valóságként is hat. Egy félelmetes vízió, de hatalmas felelősség van
benne, a „Bendinek és Samunak” ajánlás is efelé visz engem.

K. D.: A tekintettel kapcsolatba hozható az a rész is, amikor megölnek
egy orosz katonát, „ruszkit”: „Nekem ne mondja senki, hogy a halottak nem
tudnak szemrehányóan nézni.” (127–128.) Ilyen módon az élőhöz kapcsolt
aktív tekintet a tetemhez, a hullához kötődik, akárcsak a fotós kamerájának
nem emberi tekintete. Ugyanennél a résznél van utalás arra is, hogy a halott
testek látványa olyan, mint egy kimerevített fotó. („Vlagyimir arccal felfe-
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lé feküdt a gödörben, és elkerekedett szemmel bámult rám, olyan arcot vá-
gott, mintha a barátja rázuhanó teste kipréselte volna a tüdejéből a levegőt.
Úgy néztek ki együtt, mint két birkózó, akiket a leglehetetlenebb pillanat-
ban kapott le egy fotós.” 127.)

Számomra nem teljesen íródott felül a fikciós érzés. Nem éreztem elég
erősnek a realitást, mert egy idő után, valahol A fal környékén álomszerű-
vé kezdett alakulni a helyzet. Idegenebb lett a közeg, mint a városban. Ez
a fejezet elég fontos a történet és a narráció szempontjából. Fizikai testek-
ből épült fal, ahol megtalálják Teót, és ami után a történet is más, kevés-
bé valószerű folytatást kap.

O. G.: Igen, a romok közötti lét a városban – annak ellenére, hogy nin-
csen megemlítve a város neve, se a történés ideje –, mégis a könyvnek ezek-
ben a részeiben erős párhuzam volt a valósággal. A leírt képek hasonlók
azokhoz, amiket a TV-ben és más médiumokban naponta látunk. De az-
tán lassan belemélyed/besodródik a fiú egy egyre idegenebb világba.

D. M.: És mintha a rémálmok leírása erősítené fel a rémálomszerű ké-
peknek a regényen belüli valószerűségét azzal, hogy elhatárolja a regényen
belül a valós és képzeleti szintet. És ez a szétválaszthatóság folyik össze
egyre inkább. Bevallom, azt szerettem volna, ha a végén kiderül, hogy az
egész egy rémálom leírása, és fel fog ébredni, és elmegy a játszótérre, és töb-
bé nem játszik háborúsdit. Ennél a könyvnél nem szégyellem ezt a vágya-
mat, mert annyira megtapasztaltatta, hogy milyen lehet a háború, főleg ami-
kor már nem emberek vívják.

K. D.: Mintha az utolsó fejezet címe efféle végkifejletre is esélyt adna
az írásjelek hiányával. Persze, akkor lehet, hogy a könyv a YA polcon kap-
na helyet. Megnéztem, és az utolsó fejezet címe megegyezik az ókori jós-
helyek állítólagos válaszával arra a kérdésre, hogy mi történik a kérdezővel,
ha elmegy a háborúba. Az „Ibis redibis, nunquam per bella peribis” jelen-
tése: „Elmégy, visszajössz, sohasem veszel el a háborúban.” Így pedig az
„Ibis, redibis nunquam, per bella peribis” azt jelenti, hogy „Elmégy, soha-
sem jössz vissza, elveszel a háborúban”.

D. M.: Elnézést az előítéletes kérdésért, de ti háborúztatok gyerekként?
O. G.: Bocs, de ha bárki álomból felébred a végén, az biztos, hogy a kis

Teó lesz az, és utána azt játssza játékkatonákkal, hogy őt keresik, sőt báty-
ja megmenti őt.

És mi háborúztunk, persze! A fiúk bárhol tudnak fegyvert találni. Le-
gyen fadarab, cső, kéz, akármi.106



K. D.: Tiltakozom, fiúként sosem háborúztam. Vagy legalábbis nem
értettem a pontos funkcióját. Bár ha a vita vagy a szóbeli versengés minő-
sülhet háborúnak, akkor lehet, más a helyzet. És te, Móna, háborúztál gye-
rekként? Szükségszerűen kapcsolódik vajon ez a fajta társas viselkedés a
gyerekkorhoz?

D. M.: Derekasan bevallom, hogy sosem háborúztam. Szavakkal viszont
szoktam, sajnos.

A regény számomra azt a kemény problémát jelzi, és ebben hasonlít a
szerző első regényéhez, a szintén gyerekvilágot megalkotó Holtversenyhez,
hogy milyen mélyen beépülhetnek a gyerekek világlátásába a kortárs me-
diális kondíciók. Ahogyan érzékel az elbeszélő, abban számos mai mediá-
lis elem benne van: a halott Peti „Úgy feküdt a földszagú csendben, mint
egy vetített kép” (29.), az amerikai katonával együtt nézett amerikai bom-
bázásról „Kábé csak a pattogatott kukorica hiányzott, és teljes lett volna a
moziélmény” (54.). De már a könyv elején azt olvassuk, hogy „utolsó na-
pokban már a tévét se kellett bekapcsolni, a függöny mögül néztük a hábo-
rút” (10.). Ezt a képernyő/ablak síkváltást nem tudatosítjuk, amikor hírek-
ként a zajló valós háborút „nézzük”. Mintha ebből a mindennapi közönyből
rázna fel a háborúnak a belső érzéki megtapasztaltatásával. És közben az
emberi létmódnak a kondícióit fogja össze a pusztulás közegében (a sze-
relmet, az érzéseket, az esztétikai érzéket). Ugyanakkor a kortárs művészet
kemény kritikáját is nyújtja számomra, amikor a sugarasok aknamezőn va-
ló szétrobbanását „kortársbalett-előadáshoz” hasonlítja (180.), vagy más
szöveghely: „A Horváth Misi apja kicsavarodott felsőtesttel feküdt a földön,
furcsa szögben állt a nyaka, oldalról nem tűnt fel, de ahogy elmentem mel-
lette, láttam, hogy nincs meg a fél koponyája. Úgy nézett ki, mint egy mo-
dern festmény, csak még meleg volt.” (55.) Mintha a kortárs művészeten
képzett látás a háborúban lelné meg ezen művészet referenciáit…

K. D.: Szerintem ehhez sokban kapcsolódik az, amit Krasznahorkai
László mond A Théseus-általános című szövegében a háborús helyzetről:
„Félre ne értsenek, kérem, háborús állapoton nem azt gondolom, hogy…
mit tudom én, mondjuk… lőnek az utcákon, vagy ilyesmi, nem kívánok
én itt valami kínos naivitást ügyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek,
tudom, hogy ez természetes. Nem, nem a lövések az utcán, vagy a félelem
attól, hogy lőhetnek ránk is, ez, teljesen világos, bármikor előfordulhat, nem
ez teszi a háborút, dehogyis, nem az utcai vadászatok, miegyéb. Hanem
amikor… hogy is mondjam… telnek a napok, megy minden a maga útján,
aztán ez a minden elérkezik egy útjelzőhöz ezen az úton, és ez az útjelző
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nem mutat sehová, és nincs út se tovább, a menés folytathatatlan, szinte
öszszetorlódik ez a minden ennél az útjelzőnél, s akkor… valamitől… és
ezt nevezhetjük mi valójában az egyetlen igazi, soha fel nem deríthető rej-
télynek: egy szellem kiszabadul a palackból.” (Krasznahorkai László: A Thé-
seus-általános. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1993, 99.)

Az utolsó utáni háború cím ebben a tekintetben a regény végén válik ért-
hetővé, ahol az „útjelző” már nem mutat „sehová”. Sokat gondolkodtam a
cím jelentésén is, és a fenti megjegyzésed, valamint Krasznahorkai össze-
kapcsolása által az iménti megállapítás új nézőpontot nyit számomra.

O. G.: A címen én is gondoltam sokat fordítóként, hogy ezzel mit le-
het kezdeni angolul.

K. D.: És milyen értelmezések felé indultál el?
O. G.: Jó megoldást nem találtam még, természetesen ebben én az an-

gol nyelvet hibáztatom! Olyan gondolatok merültek fel, amelyek ebben a
beszélgetésben is: egy útnak az abszolút vége, egy végleges határ, ami után
csak a semmi van, a teljes pusztulás. Meg hogy ez a háború már névtelen,
ez a semlegesség szintén egy nagyon erős reménytelenséget hív elő.

K. D.: Ismét a remény elvesztése. Hiszen ha van lehetséges jövő, van
lehetőség a változásra, változtatásra. Milyen címváltozatokra gondoltál?

O. G.: Ha szó szerint fordítjuk angolra, például „The War After the
Last”, rossz irányba vezet minket, mintha „A legutóbbi utáni háború” lett
volna a cím, ami nem ugyanaz, elcsúszik az eredeti jelentéstől. Szóval, ha
teljesen meg akarjuk tartani a jelentését angolul, akkor olyan cím kellene,
hogy „The War After the War to End All Wars”, de így hosszú és csúnya!
És épp ezért jó a rejtélyes magyar cím, mert tömören és betűrímmel fel-
idéz egy reménytelen, végtelen, háborús posztapokaliptikus állapotot.

D. M.: A címben mintha még lenne idő, az utolsó utáni háború „után”
a könyv befejezése felől mintha már nem „lenne”: „A háború betemeti az
időt.” (260.)

K. D.: Lehet, hogy erre utal a borító is. A kézből kihulló játékkatona
után még talán utána lehet kapni. Amennyiben a játékkatona a gyermek-
ség és a játék szimbóluma. De a regényben teljesen elvesztődik a játékszer.

O. G.: Annyit hozzátennék még, hogy Az utolsó utáni háború cím azt
is jelzi számomra, hogy már volt egy végleges háború, és ezt, ami zajlik a
könyvben, már nem háborúnak nevezzük, ahogyan eddig ismertük, vagy
talán ez az új béke. Úgy értem, hogy a háború fogalma már nincs, mint
George Orwell 1984 című művében, folyamatos háború van: nincs olyan,
hogy háborús időszak vagy békeidő. Vagy gondolhatunk az atomháború-
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ra is, ami nem ember–ember közötti konfliktus, hanem a Földön, a közé-
pen az emberek élnek, ahogyan szoktak, és ott várják a végét, ami felülről
jön. Továbbá az atombomba egy olyan fegyver, ami nem természetes, ha-
nem természetfeletti, mert megváltoztatja a biológiát, és egy újfajta élet-
formát hoz létre: zombilények jönnek elő a regényben, azaz, a címben van
valami olyan is, hogy egy új ember utáni korszak kezdődik.

D. M.: Szép és fenyegető iróniája a könyvnek innen nézve, hogy a hal-
dokló fotós utolsó szavaival – „nincs ott semmi, csak csend és hó és halál”
(168.) – felidézett romantikus Vörösmarty-halálkép természetközelisége
mennyire irreleváns egy posztapokaliptikus, poszthumán atomháború szür-
ke hamuhullásában.

K. D.: Igen, nagyon hangsúlyos az elbeszélésben, hogy hogyan hull a ha-
mu és a pernye, és ez mennyire elszürkíti a világot, megszünteti az addigi
természetet.

O. G.: Egy utolsó utáni utolsó gondolat, hogy a regényben elhangzó
angol idézeteket szintén lehet egyfajta kortárs művészet és kultúra „kom-
mentálásaként” érteni. Ahogy Jimmy Zippóján feltűnik a vicces idézet: „As
I walk through the valley of the shadow of death I fear no evil for I’m the
evilest son of a bitch.” Ebből az idézetből, a Zsoltárok könyve után, Coolió-
nak a Gangster’s Paradise című száma jutott eszembe, nagy örömömre, és
az, hogy Jimmy, az amerikai katona (mint Coolio!), ő maga a saját pász-
tora, nem az Isten, mint a Zsoltárok könyvében, és inkább a gonoszságával
büszkélkedik, mint a szeretetével. A regényben Jimmy tényleg a halál ár-
nyékának a völgyében jár, és akkor az idézet párhuzamokat teremt a po-
koli Vörös Zóna és a kortárs kultúra között.

K. D.: Ennél az idézetnél én is nagyon felnevettem. Lehet, hogy ettől is
emberivé válik a regény, hogy a humor majdnem a legreménytelenebb szi-
tuációban is megjelenik.
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