
Szilasi László

[5. ELŐTÖRTÉNETEK]
Nem mondhatnám, hogy lettek volna fenyegető előjelek. De az is lehet,
hogy voltak, csak nem ismertem fel őket. Akkor még nem létezhetett az a
pozíció, ez a visszapillantó, értékelő helyzet, ami bármely apró eltérést, kü-
lönleges vagy szokatlan testi megnyilvánulást a rangja és a jelentősége sze-
rint értékelhetett volna. Ha meg is mutatta magát valami, nem lehetett iga-
zán látni. Ha szólt is hozzám, nem lehetett igazán hallani.

A munka örömtelen lett, annyi bizonyos. Lassan elkopott a Lust, utólag
belátható. Rád szigorodik a formát adó napirend. Már nem örülsz annak,
aminek korábban igen. Úrrá lesz rajtad az anhedónia. Korábban minden-
féle fáradtságot egy ellenkező irányú elfáradással orvosoltam. Túlolvastad
magad? Áss! De megszűnt az öröm. Öröm nélkül élni pedig nehéz. Magne-
B6-tal próbálkoztam, meg az agyserkentő, immunerősítő és antioxidáns
hatású gingko bilobával. A kínai csodafa varázsos levelei. Nem értek sem-
mit, az az igazság. A február a hónapok novembere. Várhattam tovább az
életmentő tavaszt.

A vekkerek különös szerkezetek. Mechanikájuk miatt nem alhatok töb-
bet tizenkét óránál. A felhúzós ébresztőórán hiába állítok be ennél hosszabb
alvási időt, tizenkét óra múlva bizonyosan megszólal a csengő. Ez a gim-
náziumi idők alatt, hétvégenként néha gondot okozott. A gyerekek meg-
születése óta azonban minden reggel fél hétkor ébredek. Megiszom fél liter
langyos vizet, beveszem a gyógyszereket, mosdó, azután fogmosás. Kitanul-
tam a rendszert, végighaladok a felső, majd az alsó fogsoron, három perc az
egész, mire a végére érek, már fel is ébredtem, zuhany, borotválkozás, illat-
szerek. A rosszullét előtti fél évben azonban megbillent a rendszer. Váratla-
nul émelygések törtek rám, villámgyors hányinger, előkészítés nélküli ök-
lendezés. Nagyon mélyről indul, összeszorítja a gyomromat, hatalmas erővel
lök, taszítja kifelé a benti tartalmakat, néha feljön a langyos vízzel higított
gyomorsav, visszanyelem, nem akarod a Coaxilt újra bevenni. Ráhajolok a
mosdóra, próbálok halkan kínlódni, suttogva káromkodom, a gyerekek még
alszanak. Hat vagy hét löket. Lassan véget ér. Nézem magam a tükörben, a
szemem könnyes, hangosan zihálok. Ám az émelygés kitart. A fogmosás-
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nak vége. Hosszan öblítek, jöhet az antibakteriális Listerine, a savanyú száj-
szag mégis megmarad. Minden nap ezzel az ál-hányással indul.

Reggelente elolvasok egy-egy verset a Bibliából, jobb, mint a napisaj-
tó. Nálunk reggeli dicséretnek hívják az efféle szövegeket: elolvasod, pró-
bálod megérteni, egész nap veled lehet, hordozható meditációs objektum,
portábel haza. A példa legyen most az, amire utolsóként emlékszem. 3Móz
13, 23: Ha viszont megmaradt a fehér folt a helyén, és nem terjedt tovább, ak-
kor gyógyuló fekély az. Mondja ki róla a pap, hogy tiszta. A napi textust régen
csak egyszer olvastam el. Aztán a kétszeres olvasás lett a rend. Aztán a négy-
szeres. Jött a nyolc. Itt már éreztem, hogy ez nem teljesen egészséges. Van
benne némi kényszer. Túl sok a rituálé. Tombol a Zwang. Levittem az ol-
vasási számot négyre, nem kevésbé kényszeresen. És aztán az értelmezés.
Miért fehér a folt. Miért nem terjed tovább. Gyógyuló fekély. Miért a pap
mondja ki. Miért tiszta. Csak azért, mert nem terjed? Rátelepedett a na-
pomra a szöveg. Birtokba vette, újra és újra előbukkant. Néha elkéstem, visz-
szatartott az olvasás. Szétesett a figyelem. Szétrobbantotta a szükségszerű-
nek látszó, de nem szándékolt koncentráció. Mivel foglalkoznál, ha nem az
üdvösségeddel? Az pedig az interpretáción túl lakik.

És ehhez még a fékezhetetlen dührohamok. Kiabálások a szeretteim-
mel. Leordítom a lányaim arcát. Miért nem tanulsz, letépem a fejedet, be-
kenem disznózsírral, és feldugom a seggedbe, bazd meg. Ütöm az asztalt,
ordítok, teljességgel dialógusképtelen a viselkedés. Érzem, hogy mindez
helytelen, aránytalan és igazságtalan. Magamon is látom, hogy az ember
tényleg egy önző, éhes húsdarab, miképp a hernyó, telhetetlen, mindig elő-
re mászik és harap. Képtelen vagyok megállítani az agresszív folyamatokat.
Valami fék mindig hiányzik, a haragom előtt mindig zöld a lámpa, aka-
dálytalanul rohan tovább. Vezetem az autót, az anyám ül benne, vele is or-
dítok. Nem beszélhetsz így velem, nem beszélhetsz így az anyáddal, nem
beszélhetsz így egy nyolcvanéves emberrel. Aztán eltelik negyedóra, én meg
kérhetem tiszta szívből a bocsánatot. Ez is előre idegesít. De igen, rohadék
szipirtyó, már hogyne beszélhetnék. Bűnösök vagyunk, te is, én is, a férjed
is, az én apám, bűnösök a nagyszülők, bűnösök vagyunk mindannyian.
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5.1. Nem volt mit tenni

A szüleim jórészt apámék családjának maradék pénzéből, 1960-ban vették
meg a házukat. Pontosabban a fiatal pár 1960 kora őszén kapott a férj szülei-
től egy kis házat, amit nem sokkal később egy alacsonyabb tetőzetű épületrésszel
L-alakúra toldottak, majd hozzáépítettek egy melléképületet, ahhoz még egyet,
majd egy újabbat, s az egyre kisebbedő dobozok végén ott áll a budi.

Csinos kis házikó. Az apám építette az anyám bátyjával, a téglagyárból zab-
rált, használt B-30-as blokktéglákból, a tetejét cserép borítja, felül hatalmas szel-
lőzőablak gondoskodik a folyamatos levegőcseréről. Belül pedig úgy oldották meg,
hogy az ülésre szolgáló faszerkezet a rögzítő bilincs feloldása után a lábtartó
deszkákkal együtt egyben kihúzható, síneken gördül az egész, mint egy nagy Ikea-
fiók, egyetlen ember eltávolíthatja a megtelt gödör fölül, és már hordhatja is nap-
hosszat a kertbe a billenékeny vastalicskával az évek alatt felgyűlt családi össz-
fekáliát.

Ezt az alapstruktúrát különböző leleményes egyedi megoldások egészítik ki
tökéletessé. Egy nagyobb benzintölcsér és bő félméternyi merev műanyag cső be-
építése nyomán a házikó kívülről vizeldeként is használható, a falba applikált
kardántengely-darabra akasztva kitűnően hozzáférhetők a szükséges papírhen-
gerek, a két tégla közti résbe befutó hatalmas belső farigli pedig biztosan megóv
attól, hogy a kíváncsi labrador dolgod közben minduntalan rád törje az ajtót.

Az árnyékszék igazi dísze azonban maga a bejárat. Jókora, alaposan olajo-
zott zsanérokon fordul az ajtószárny, mindig akadálytalanul nyílik meg, s ez
adott alkalommal praktikus értelemben is felettébb szükséges lehet. Mindemel-
lett nagyon szép is. A festése réges-rég lekopott, az esők, a szél meg a nap az évek
során csontfehérre szívták, de jól látható, hogy annak idején nem ajtólapnak ké-
szült a deszka, apró, míves kazettákból rótta össze gondosan egy régi mester, s
aztán a két nagyobb darabot apám utólag illesztette rá a könnyű, csak belülről
látható, fényes alumíniumkeretre.

Az elemek eredetileg egy nagy szekrény részei voltak. A szekrényt a nagy-
apám, anyám apja, rendőr főhadnagy jutalmul kapta, afféle tárgyi prémiumként
azért, mert 1944 júniusának végén, esküjének megfelelve, hivatásul választott
rendfenntartói munkája integráns részeként, nem volt mit tenni: hatékonyan se-
gédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidóit. Egyedül tolta
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haza a zsidó javak rá eső részét egy nyikorgó kézikocsival azon a régi nyáron,
a Belvárostól egészen Jamináig. Meglepetésnek szánta a nagy és szép szekrényt,
úgy gondolta, örül majd neki a család, nagyanyám így mesélte.

Sokáig húzták-vonták ide-oda a szülői házban, sehogyan sem találták meg
a helyét. Túlságosan nagy volt, homályosak maradtak a célok, amelyeknek új
környezetében is megfelelhetett volna, meg hát az arányaiban, a küllemében, a
különös díszeiben is ott feszült folyvást valami leküzdhetetlenül rossz emlékű,
baljós és idegen. Kikerült a nyári konyhába, onnan a szerszámoskamrába, az-
tán a padlásra, végül a nagyszülők halála után a nagybátyámék nekünk adták
a megmaradt darabokat, átcipelték hozzánk, tüzeljük el, mert akkor mi még fá-
val fűtöttünk.

Apám sohasem kommentálta felesége családjának ezt a nem is olyan régről
ismert történetét. Őt nem érdekli a részletesebb múlt, számára a budiajtó csak
egy jól felhasznált, kettős deszkadarab. Parasztok voltak, tanyán laktak, kevés-
bé érintette őket a történelem, mint a városba költözött társaikat, mindig is így
vélekedtem. De amikor látta a Schindler listáját, az újra szóba kerülő budiaj-
tóról legutóbb neki is eszébe jutott valami.

Annak idején teljesen önellátó volt a család, boltban nem is vettek soha mást,
csak gyufát, sót meg petróleumot. Ha bementek a városba, a templomba igye-
keztek, vásár volt, vagy el kellett intézni valamit a hivatalban, akkor se nagyon
adtak ki pénzt élelmiszerre, szerszámra. Egyetlen városi családot ismertek köze-
lebbről: azét a zsidó kiskereskedőét, akinél a petróleumot, a sót és a gyufát vásá-
rolták havonta. Nagy család, többen voltak még apáméknál is, a férfiak szűksza-
vúan kerülgették egymást, a gyerekek eljátszottak az udvaron, az anyák viszont
szinte barátnők lettek, nagyon megszerették egymást, a tót parasztasszony meg
a zsidó szatócs felesége.

Amikor eljöttek a zavaros idők, mindenki ismerte a kötelező forgatókönyvet
a falragaszokról, a tanyasi iskolába is eljutottak a sűrűn nyomott plakátok, a
szatócs felesége maga mellé vette a legkisebb gyermeket, egy gyönyörű, fekete ha-
jú kislányt, befogatott és kikocsizott a tanyára. Köszöntek, leültek, vizsgálgat-
ták a tavaszi tornácról a lábasjószággal teli, gazdag és tiszta parasztudvart, na-
gyokat nevettek, aztán a vendég óvatosan előhozakodott a kérésével.

71



Nekik nemsokára el kell innen menniük. Nem tudják, mi lesz, hová men-
nek, hová viszik őket, és mennyi időre, beszélnek az emberek mindenfélét. Ők a
férjével úgy döntöttek, a kisleánynak mindenképpen korai lenne még az út. A
többi lány már idősebb, a fiúk erősek, de Ráhel még kicsi. Csak ezt az egyet. A leg-
kisebbemet. Nem fogadnák-e be, Mária? Itt jó helye lenne, biztos vagyok ben-
ne. Elvész a többi közt, olyan, mint ők, észre sem veszik. Fizetnék is érte, ha meg
nem sértem. És visszajövünk érte, amint csak lehet. Vigyáznak rá addig, ugye?

A nagyanyám gondolkodás nélkül nemet mondott. Nézte az asszonyt, sírt,
kínjában nevetett, ölelte, és kimondta a nemet. Nem volt mit tenni, te is meg-
értheted, fiam. Lelövik, aki zsidót rejteget, tudta mindenki, ki volt hirdetve. Jaj,
ne kérjen tőlem ilyet, kedves Sárikám. Mi lenne akkor a gyerekeimmel? Nekem
rájuk kell vigyáznom. Mi mást mondhatnék magának, édes Sárikám. Jaj, Iste-
nem, drága Sárikám!

Június végén elvitték a zsidókat. Ki tudja, Sára asszonyt és legkisebb lányát,
Ráhelt, eljövendő, soha fel nem nőtt mostoha-nagynénémet talán épp az anyai
nagyapám lökdöste be vagy segítette föl a vagonba. És aztán hazacipelte a há-
zába a legnagyobb szekrényüket, talán épp az övékét. Szeptember közepén szét-
bombázták a várost az amerikaiak. Anyámék családja az apámék tanyájára
menekült a Liberátorok elől. Októberben pedig megjöttek az oroszok.

A kétezer-kétszáz helyi zsidó ember közül a következő őszön alig négyszá-
zan tértek haza. Néhány éven belül pedig majd mind elköltözött. A szatócs csa-
ládját senki nem látta többé. Az új rendszer elvette az apámék földjeit, anyám
apja soha többé nem kapott munkát. Bűneikből és hibáikból, gyengeségeikből és
mulasztásaikból csak két női név maradt, meg egy kettős osztatú, kopott budi-
ajtó. Alig venni észre.

Harmincöt éve kosárlabdázom. Gimnáziumi csapat, megye kettő, me-
gye egy, NB II., aztán meg a lassú levezetés, heti három, heti kettő, heti egy
alkalom, két teljes óra egy asszimetrikus tornacsarnokban. Az utolsó fél év-
ben lassú, veszélyesnek tűnő, fényes villogás a szememben, ütemesen csil-
log a periféria. Oldalra nézel, eltűnik. Előre nézel, visszajön. Kemény a fény,
majdnem üt. Aztán meg elhal. Ülsz az öltözőben. Mindenki vicceket me-
sél, zuhanyozik. Csak kuporogsz ott, egyedül. Azt hiszik, megöregedtél, igaz
is lehet. Villog, csillog, vibrál az egész, a ritmus üteme egyenletes, de meg-
magyarázhatatlan. Nem a szív, nem a légzés, nem a kosárlabda ősi szinkó-
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pája. Hanem micsoda. Nem lehet megmondani. A zuhany alatt sem múlik
el. Hazafelé sem. Otthon lassan megiszol egy sört. Aztán valahogy mégis
eltűnik, elhalványul, nem is érted, miről beszéltél, nem érted, mi volt. Sem-
mi, alighanem. De aztán visszatér.

Másik este, másik sör, révedezel, esténként jólesik a szedálás. BL-mecs-
cset nézel, részesülsz Európából, ha talán nincs is már. Mindenki által is-
mert nevek, boldog-boldogtalan ezt nézi, nemzetek fölötti a kohézió: ez az
illúzió. A saját félpályán csak a kapus ténfereg. Kemény harcok folynak a
tizenhatos körül. Voltaképpen nem történik semmi, semmi statisztikázha-
tó. Mégis élvezetes a meccs. Nagyon érthetsz hozzá, ha képes vagy meg-
látni. Nagyon. Iszol még egy kortyot. Jobb kézzel emeled az asztalkáról az
üveget. És csak ekkor veszed észre, az egész tested görcsben van. Percek óta
görcsben. Az izmok már el is fáradtak, a fáradtsággal jeleznek. A végén még
izomlázad lesz, izomlázat kapsz egy ültő helyedben, felhalmozódik a tejsav,
szakadhatnak az izomrostok, egyformán fáj, mindegy. A szedálás alatt ott
rejtőzik a feszülés, parazita izomgörcs, észre se vetted. Próbálod leállítani.
Mozgatod, amit lehet. Jobb lesz. Aztán észreveszed, újra feszülsz. Elen-
geded. Iszol. Újra feszülsz. Talán egy füles fotelt kellene venni az Ikeából,
Strandmon, Skiftebo zöld, 59.990 HUF. Vagy valami delikátot a Vaterá-
ról, abban talán jobb lenne. És vége a meccsnek. Fáj a vállad. Alig van már
reggelig időd, hogy ne fájjon.

1997 nyara óta egy Coaxil nevű antidepresszánson élek, hatóanyaga ti-
aneptine, 12,5 mg drazsé, napi három tabletta. Vannak, akik nem hiszik el,
hogy a depressziót gyógyítani lehet a központi idegrendszerre ható szerek-
kel. Nehogy már puszta vegytan legyen az a híres lélek. Hogyan is lehetne.
Szerintem remek a gyógyszer. Szeretem. Azt viszont nem lehet tudni, hogy
ez a gyógyszer két évtizednyi szedés után, mit okoz a központi idegrendszer-
ben, mit okozott az enyémben, okozott-e valamit. Emeli a szerotonin-szin-
tet. Meg a dopamint. Vannak-e tartós tünetek? Lehetnek-e? S vajon mi-
félék? Senki nem tudja. Vagy csak nincsen híradás arról, ami pedig már van.

És talán van, talán lehet az egésznek valamiféle nyelvi előprogramozá-
sa. Előre beleírod magadba a betegségedet, beleírod magadat a betegséged-
be. Jaj, ne legyél már ennyire hülye, agytumort kapok tőled, bazmeg! Ezt talán
nem kellett volna annyiszor mondanom. Anyám is ideges típus, az anyja is
az volt, két nő, aki előbb üt, csak utána kérdez: megörökölhettem tőlük a
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vehemens géneket meg a szociokulturális környezetüket. De a szavakra
jobban vigyázhattam volna. Nagyanyám szerint nem volt szabad pofont ad-
ni: a gyermek arca az Istené. Anyám is hisz ebben. Most hetvenkilenc éves,
az anyja hetvennégy évesen halt meg. Mégis az anyja, pedig a lány már idő-
sebb nála. Tőlük tanultam a tumort. Nem ártott volna némi kritika.

Bizonyára van egy gyönyörű 18. századi angol esszé arról, hogy amikor
egy angol nem túl kellemesként jellemez egy traumatikus, szörnyű vagy ki-
fejezetten iszonyatos élményt, kultúrája azon szabályának igyekszik meg-
felelni, hogy semmiről nem illik őszintén beszélni. Ám közben csendben
nevetni is tud magán, amiért eleget tesz a szabálynak. Bármikor hajlandók
parodizálni önmagukat. Minden understatement, minden alulfogalmazás
finom vicc az angolságról.

Az én orvosaim, talán épp angolos stílusuk miatt, hasonlóan viselked-
tek. Ám az ő nem-őszinteségükből elsőre hiányzott a nevetés, a paródia, a
vicc. Nagyon is törekedtek az őszinteségre. Pontosan el akarták mondani
nekem, hogy mi a helyzet. Visszavonultak jól bejáratott szaknyelvük erő-
dítményei mögé, s onnan tájékoztattak például arról, hogy a daganatom jó
vagy rossz indulatú-e. A rosszindulatú (malignus) daganat képes áttéteket
képezni a test más, távolabbi területein is. A jóindulatú (benignus) nem tud-
ja ezt megtenni, de képes az átszűrődésre: megfertőzheti a közeli helyeket.
Van azonban olyan rosszindulatú daganat, amely nem képez áttétet, és van
áttétet képző jóindulatú daganat is. Arról nem is beszélve, hogy olykor a
rosszindulatú daganat is átszűrődhet, a jóindulatú viszont néha nem. Ezért
aztán, legalábbis az orvosoknak a betegekhez szóló élőbeszédében, kiala-
kultak a félig rosszindulatú (semimalignus) és félig jóindulatú (semibenig-
nus) kifejezések is, amik (mindkettőt szokás átmeneti malignitásúnak avagy
lokálisan agresszívnek fordítani) végképp összezavartak, ezért aztán, gyanak-
vóan és rettegve, több őszinteséget és nagyobb pontosságot kértem.

Hamar kiderült, hogy az őszinteség alapja a felhasznált szavak pontos-
sága. A szó jelentése: a használata. A szótár a szavak használatának kivo-
nata: mesterséges zanza. A szaknyelvek azonban olyan szavakat kívánnak
fel a használatra, amelyek a precíz definícióra épülnek. Nem a bevett hasz-
nálatot rögzítik, hanem megpróbálják azt előírni. Malignus, benignus, se-
mimalignus, semibenignus, átmeneti malignitású, lokálisan agresszív. A va-
lóság azonban bonyolult, bonyolultabb, mint a szavak alakuló rendszere, a
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két szisztémát lehetetlen egymással fedésbe hozni, a dolgok megnevezése,
szaknyelv használata esetében is, pontatlan. Pedig épp a pontosság lenne az
őszinteség alapja. Vagy ehhez a pontossághoz képest lehetne aztán nem-
őszintének lenni. Az alulfogalmazás alapja a precíz jelentés. Az understa-
tement titka a hibátlan szemiotika. Ezzel pedig nem rendelkezünk. Well,
it is slightly below the expected standard. A hibátlan szemiotika egy pici-
két mintha várakozáson alul teljesítene.

Ebben a különös nyelvi helyzetben, nyelvi – mondjuk így: – utóprog-
ramozásban végül az lett a megoldás, hogy az orvosok, a kedvemért, előlép-
tek szakmai erődítményük falai mögül, és elkezdték használni azt a magyar
nyelvet, amelynek a szavait és fogalmait réges-rég gömbölyűre koptatta a
használat. Ez végre működik. És néha azt éreztem, hogy ezekből a hozzám
butított mondatokból egyáltalán nem hiányzik az alulfogalmazás, amit ma-
gyarul néha lehetetlennek látok. Pontosak voltak ezek a kijelentések, pre-
cízek az állítások, tűpontosan vonatkoztak a tárgyra, a testemre. Mégis lett
egy nyugtalanító érzésem, hogy a kifejezendő dolgot az elvárható nem-őszin-
teség megfelelő mértéke alatt fejezik ki. Vicc, paródia, nevetés nem volt. De
volt talán egy halvány – együttérző és integratív – mosoly.

Édes öregem. Azt hiszem, rosszindulatú lehet az agyi elváltozásod. Rossz-
indulatú, de ha szerencsénk van, akkor azok közül a legjobb indulatú. Jól rea-
gál a sugárzásra, jól reagál a kemóra, jól reagál a legújabb molekuláris cuccok-
ra. Mindenre jól reagál. Vagy legföljebb majd megműtelek még egyszer.

És talán akkor sem kellett volna öntelt módon hangoskodnom, amikor
egy irodalmi beszélgetésen az orvosi kar civilben idegsebész dékánhelyet-
tese hozzászólt a nyilvános szövegértelmezéshez. Ja, én meg majd agyakat
műtök helyetted a hétvégén, köcsög. Nem bírtam magamba fojtani. Volt némi
nevetés a közelben. Tetszett nekik a morgásom. Szabad a véleménynyilvá-
nítás. Ius murmurandi. Elégedett is lehetnék magammal akár. Aztán elbi-
zonytalanodom. Talán mégsem kellett volna így replikáznom.

És aztán: 2015. február 10., kedd, Szeged, Egyetem u. 2-4., BTK, Sík
Sándor terem, nagy társaság, régi magyar irodalmi szeánsz, negyed hét kö-
rül – teljes filmszakadás. Az óra elejére talán emlékszem. Keres-éri Köleséri
Sámuel és a korai európai felvilágosodás. Közben talán tényleg villogott egy
régi, zárlatos neoncső. Se előtte, se utána semmi. Kiesett két nap. Utólag a
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legfontosabb szemtanúktól tájékozódom. Grand mal epileptica vagy talán
status epilepticus oka egyelőre ismeretlen – efféléket vélek hallani, ki tud-
ja, hol, lassú a tudati feltisztulás. A rohamot állítólag előre meg lehet érez-
ni. Ha megérzed, az az aura. Állítólag csodálatos érzés, mennyei eufória.

A közvélekedés szerint a zombi vélhetően az afro-karibi vudu hit egyik
hiedelméből az euro-atlanti kultúrkörbe átszármazott fantáziaalak. Erede-
tileg a zombik olyan halottak, akiket egy hatalmas mágus élesztett fel, hogy
neki szolgáljanak. Élőhalottak, vagyis egykor meghalt, magasabb rendű ide-
gi funkcióikat általában elvesztő, állati szintre süllyedt, holttest voltuk el-
lenére mozgó és tevékenykedő, felbomlásban lévő lények, ijesztő és nagy
tömegben mozgó szörnyetegek. Az én magyarázatom egyszerűbb. Grand
mal. A beteg ember elvágódik, felordít, nem lélegzik. Ráng a teste, habzik
a szája, megsebzi magát, maga alá ürít. Múló a tudatzavara, ködös az éb-
redése, lassú a feltisztulása. Nem emlékszik a rohamra. Előtte, utána sem-
mi. Az epilepsziás roham sokkoló esemény. A test tudat nélkül is létezik.
Ráng, sebez, ürít. Nagy ritkán feláll, mozog. Üres a tekintete. Elszabadul.
Az ember az élőhalottak történeteivel oldja ezt a traumát.

(Klinikai zárójelentés, Neurológiai Klinika, 2015. 02. 11., Anamnézis) SBO
érintésével sürgősséggel került felvételre élete első végtagrángatózással társuló
eszméletvesztéses rosszullétet követően. Oda OMSZ szállította. A rendelkezés-
re álló információ szerint oktatás közben lett rosszul: kb. 1,5–2 percig tartó,
egész testre kiterjedő végtagrángatózással társuló eszméletvesztéssel járó rosz-
szulléte zajlott, mely során vizeletét elengedte, székletét tartotta. A rosszullétet
követően tenebrosus volt, majd még 3 alkalommal volt hasonló rosszulléte az
SBO-ra érkezéséig. Hozzátartozók elmondása szerint reggel óta általános rosz-
szullétre panaszkodott. Korábban hasonló rosszulléte nem volt. Felvételkor test-
szerte jelentkező izomfájdalmon, általános rossz közérzeten felül más panaszt
nem említ.
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„LEGYEN, MONDJUK,
LOVAS SZEKÉR”
SZILASI LÁSZLÓ VÁLASZOL LÁNG ZSOLT
KÉRDÉSEIRE

A legutóbb megjelent Amíg másokkal voltunk című kötetedben ott van három
kisregény: Babits, Jókai és Bessenyei életük egy-egy szakaszáról mesélnek. Ami-
kor a jókais részt olvastam, az ő erdélyi útjáról, meg voltam győződve, hogy a
helyszínen dokumentálódtál – erre kiderült, nem vagy egy nagy utazó, vannak
helyek, ahol soha nem jártál. Milyen mértékben szól rólad ez a könyv, mennyi-
re van a te életed benne ezekben a kisregényekben?

Annak idején történelem szakos is voltam az egyetemen (alig bírtam
leadni, mert ahhoz előbb át kellett mennem az első szigorlaton), és annyit
mindenképpen megtanultam Collingwood professzortól, hogy – mivel az
időutazás egyelőre nem kivitelezhető – a történetírás gyakorlata a ránk
maradt források értelmezésén alapul. A történetírás nyelvi alakulat, amely
korábbi, nem feltétlenül történetírói célú szövegek továbbírása által áll elő.
Ez íróként is biztató nekem. Soha nem idegenkedtem attól, hogy bizonyos
esetekben korábbi szövegek újraírása által találjam meg saját mondataimat.
Meg lehet nézni a Detonátát. De ez a másik is egy járható út. (Az iroda-
lomban sokkal több út járható, mint gondolnánk. És hát, persze: sokkal ke-
vesebb.) Mészöly Miklós is ezt tette Polcz Alaine mondataival Pontos tör-
ténetek útközben című könyvében. Én másféle szövegeket használtam. Róna
Judit szuper Babits-monográfiáit, Gálos Rezső pozitivista Bessenyei-élet-
rajzát, Jókai feljegyzéseit erdélyi útjairól. Ezek módszeres (rövidítésekkel,
áthelyezésekkel és betoldásokkal járó) átírása utazásszerű tapasztalatokkal
járt számomra. Igenis: jártam a századfordulós Szegeden, a 19. század kö-
zepi Tardonán vagy a 18. század végi Pusztakovácsiban. De aztán ennek is
vége lesz egyszer: azt remélem, a halálon túli életben az Úristen megenge-
di majd nekünk az ismert és ismeretlen világokban az időutazást. Az iro-
dalomban pedig többek között az is csodálatos, hogy bármihez mész általa
igazán közel, majdnem mindig megtalálod benne magadat. Babits 1906–
1907 körül a rekonstrukciós városban: úgy keresi a feladatát, hogy közben

77



ipari mennyiségben javítja a latindolgozatokat. A bujdosó Jókai 1850-ben:
nem csinál semmit, de végiggondolja az életművét, már csak le kell jegyez-
nie. Bessenyei teleírja a nyomtatás közegét helyettesítő lerakatait: közben
lassan eljut a Tariménes című regényhez. Nem tudom, mennyire van ben-
ne ezekben a történetekben az én életem. Azt hiszem, ez a könyv elsősor-
ban nem rólam szól. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy az életben vég-
zett tevékenységeinknek előbb vagy utóbb át kell hajolniuk a művészetbe.
Jó, ha így történik, jó lenne.

Az irodalom tanára vagy a szegedi bölcsészkaron: vajon úgy történt, hogy a
regényeid ebből a tevékenységből való áthajlásnak nevezhetők?

Babits végzettségét tekintve középiskolai tanár volt. Jókai újságíró-fé-
leség (gyönyörű feleséggel). Bessenyei meg filozófus, vagy valami afféle. Ők
ezekből a tevékenységekből hajoltak át az irodalomba. Az áthajlás előtt
azonban maga a tevékenység megváltozik, nem önmagaként hajlik át. Az
én regényeim irodalomtörténeti munkáim után és közben jöttek létre. Na-
gyon szeretem az egyetemi munkámat: hivatásomnak tekintem, és még
pénzt is adnak érte. De az én irodalmi szövegeim nem az irodalomtörté-
net-írásból jöttek létre, nem az hajlott át. Hanem talán inkább abból a tör-
ténetképzési gyakorlatból, ami az irodalomtörténet-írást általában is jellem-
zi. Összegyűjtöd az anyagodat. Kérdéseid által megpróbálod megismerni.
Kósza történetek által tényeket képezel az adatokból. Aztán egységesítesz
(nem tudsz nem-egységesíteni), és megírod a történetedet. A Magyar Iro-
dalom Történetei? Akkor is egy van belőlük, ha direkte többet írsz: min-
dig már kevesebb a többnél. Amikor azonban megírtam az eddigi legna-
gyobb régimagyaros munkámat (Balassi verseinek utóélete 1594 és 1632
között: ehhez értettem), egyfelől arra jutottam, hogy bármit is tettem bele
ebbe a könyvbe, az én dolgaimnál sohasem lesz benne több. Inkább keve-
sebb. És aztán az egész nagyon hamar el is múlik. A tudomány művelése
nem gazdaságos dolog. Másfelől pedig az a helyzet, hogy az irodalomtör-
ténet-írás mindig egy nyelvet használ. Nem többet, csak egyet. Általában
mások nyelvét. Egy bizonyos módszertani nyelven keresztül nézi az iro-
dalmat. Azon keresztül értelmezi. Újratermeli az eredményeket. Az ember
annak idején nem akart megszületni. Később majd meghalni nem akar. Nem
kívántam efféle tevékenységgel tölteni az életem. Legyen másra is idő. Más-
hová helyeztem át üdvösségem tétjeit. Némi gondolkodás után nekifogtam
a Szentek hárfája megírásának. A két ünnep között jártunk, talán még hó
is esett.78



Az irodalom tanárát a módszertani nyelv hozzásegíti, hogy mondandóját
megértsék a diákjai. A szépíró viszont csak akkor tudja megértetni magát, sa-
ját érzéseit, gondolatait, ha nyelvet talál hozzá, egyedi nyelvet, ugyanakkor
mérlegelnie kell, mennyire legyen egyedi ez a nyelv. Emlékszem, a Szentek
hárfája kritikusai szinte valamennyien beleakadtak a regény nyelvébe, ki ezért,
ki azért. A harmadik hídról író Károlyi Csaba pedig kiemelte, mennyivel ért-
hetőbb, tisztább szerkezetű. Kell-e valamilyen kompromisszumot kötnöd, ami-
kor regényt írsz?

A nyelvi kompromisszum esetemben állandó. Belépsz a nyelvbe, és má-
ris veszélyben vagy. Állsz az ajtó előtt az érzéseiddel, a gondolataiddal meg
a testeddel, óvatosan kopogsz. Ki az? – kérdezik odabentről. Erre vagy azt
válaszolod, hogy én (A = A, ami, ugyebár, tautológia, és nem is mond sem-
mit, hiszen bárki mondhatja), vagy azt, ami a neved, a munkád, a társadal-
mi pozíciód (A = B, ami pedig arcrongálás, arcpusztítás, arctalanítás: nem
akarhatod ezt). Egyedül is használatos anti-wittgensteiniánus magánnyelv
szerencsére nincs, a nyelvi potméter viszont bátran tologatható. Az egyik
végén, mondjuk, az Ókontri áll, üvegtisztán áttetsző nyelvével, a másikon,
mondjuk, a Finnegan’s Wake, érthetetlen megfogalmazásmódjaival. Köz-
tük szeretnék berendezkedni. Köztük állok, de nem középen. Az arany út
ebben az esetben nem középütt vezet. Hanem hol erre, hol arra. A rend-
szerváltás után volt boldog tíz év, amikor még nem támadtak fel a műfajok,
minden csak szöveg volt, Garaczi-féle harcos kajovákkal. Aztán a műfajok,
részben piaci okokból, újra megjelentek, s hirtelen az lett a parancs, hogy
a munka egészében legyen a nyelv (Oravecz vagy Joyce módjára, de min-
denképpen:) ugyanolyan. Ezenfelül pedig a műfaj legyen regény. Hosszú
munka, ugyanazon a nyelven. Eleje, közepe, vége: mindvégig egyforma, le-
gyen benne egység. Szerintem ez mára kissé unalmas lett. Hogyan kezdő-
dik. Mi a vége. A belívet néha el se olvasom, várhatólag az is ugyanolyan.
Kevés új megismerési eredmény, ráadásul megérteni is nehéz. Nem sok
nyelv bírja kétezer oldalon, talán a Nádas Péteré. A megoldás vagy az le-
het, hogy előállítasz egy termelékeny nyelvet, Borbély Szilárd pl. a 18. szá-
zadi grammatikába illesztette a 21. századi lexikát, vagy pedig megpróbá-
lod a műfajt vagy a nyelved jellegét megváltoztatni, egységét megbillenteni,
eltörölni. Szentek hárfája, A harmadik híd, Amíg másokkal voltunk: utólag
úgy látom, hogy műfaji döntéseim a kisregény felé vezettek. Az új, egye-
lőre Luther kutyái című regényem pedig egyfelől továbbviszi ezt a műfaji
aprózódást, másfelől pedig olyan szövetet kíván létrehozni, amelyben vál-
tozékony a nyelvi anyag, különböző stílusú és idejű szövegek keverednek
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benne. Parti Nagy Lajos régen írt valami olyasmit, hogy: Nézd, bazmeg,
őzikék! Remek prózai mondat, akkoriban regiszterkeverésnek nevezték az
effélét. Ez az igazság, ez a módszer talán ma is applikálható. Nehogy már
(bazmeg) ne olvassák el a közepét.

Említetted, amikor a Szentek hárfáját elkezdted, a két ünnep között tör-
tént, és épp esni kezdett a hó. A harmadik hídhoz rögtön csatolok egy érettségi
találkozót, valóságosat, vélhetőleg az ösztönözte a nekilendülést. Az Amíg
másokkal voltunk esetében azt szűrtem le, hogy az írói nyelv, vagy nevezzem
inkább módszernek, indított el, de persze ott is sejteni érzelmi, hangulati hul-
lámokat, amelyek az írás nyílt vizére sodortak. Van valamilyen ősgenézise
(alaptörténete, traumája) a te íróságodnak?

Nagyon fontos a zöldmunka: a bor minősége jórészt azon múlik, hogy
mit gyűjtöttek be, hogy hogyan tevékenykedtek a termőterületen. Az írás-
ban az anyaggyűjtés után azonban mindenképpen van egy olyan szakasz,
amikor mindent el kell felejteni. El kell felejteni az anyagodat. Engedni
kell, hogy leszálljon mélyre. Onnan kellene aztán felemelni. Ezt a munkát
mindig más indítja el, más impulzus, többnyire váratlanul. Amikor a Za-
laegerszeg Koplárovics Béla góljával legyőzte a BL-ben a Manchestert,
Bozsik edző azt mondta, hogy nagyon nagy szerencséjük volt – de igen so-
kat dolgoztak azért, hogy ekkora szerencséjük lehessen. Szerintem is ez a
helyzet. Az ihlet, ha létezik, nagyon kemény előkészületek után jön el. A
Szentek hárfája írása akkor kezdődött el, amikor az öcsémtől kaptam kará-
csonyra egy képeslapos könyvet a régi Békéscsabáról. Ütöttek azok a képek,
akár a féltégla, alaposan előkészültem rá, hogy igazán megüthessenek. El-
indították az írásfolyamatot, végigvittek rajta, eljuttattak a végkifejletig, ma
is megvan az a kötet. A harmadik híd valóban egy érettségi találkozóval in-
dul, azt az érettségi találkozót azonban kitaláltam magamnak előre, és ami-
kor eljött a valóságban, el is mondtam a régi osztálytársaimnak, hogy nyu-
gi, a könyvben szereplő esemény előrevetett kitaláció. Az esemény fiktív.
Minden utólag létrejövő esetleges hasonlóság ellenére. A kitalációt pedig az
indította el, hogy a Múzeum előtt egyszer csak megpillantottam a hősei-
met. A Belvárosi Híd alatt masíroztak át lassan a Roosevelt tér felé. Háttal
álltak nekem, de tudtam, hogy ők azok. Az Amíg másokkal voltunk eseté-
ben pedig az indította el a folyamatokat, hogy ádvent idején egyszer vilá-
gosan láttam magam előtt a fiatal Babitsot, ahogy az Egyetemi Könyvtár
helyén hajdan állt csónakázótó partján ácsorog. Megvolt a kép, meg kel-
lett értenem. És aztán jött még két ember, két kép, hogy visszavehessek a
túlságosan happy endingből. És hát igen: írás esetén legjobb, ha az ember
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Visegrádra távozik. Nagy ott a csend. Bizonyos értelemben megelégedé-
semre szolgál, hogy emigrációba indulásakor Márai is ott rejtette el nap-
lója elkészült részeit. Vajon kinél, hol lehet ma az a ház, vagy eszme.

De honnan való benned az „íróság”? Miért éppen írsz, és mondjuk nem fes-
tesz? A Szentek hárfájánál említed, alaposan előkészültél rá, hogy amikor eléd
került az a bizonyos fotóalbum, beinduljon az írás. Többször is utalsz a készü-
lődés fázisaira. (Én azt is a készülődéshez számítom, hogy a kilencvenes évek-
ben Kanetti Norbert álnév alatt közöltél.) Úgy sejtem, volt valamilyen alapél-
ményed, ami az íróság felé terelt. Vagy megfontolt elhatározás következménye?
Mindkét eset érdekes. Your first shock?, ahogy a Mezzo tévében tudakolják hí-
res zenészektől, mi indította el őket a zenei pályán.

1966-ban, két és fél éves koromban, agyhártyagyulladást kaptam. Ez
akkoriban halálos betegségnek számított. Én azonban túléltem, teljesen
egészségesen: állapota kristálytiszta, ez a szerkezet szerepelt a zárójelen-
tésemben. A következő évek jórészt azzal teltek, hogy a hozzám közelálló
emberek állandóan felgyógyulásom csoda-jellegét hangsúlyozták. Csoda,
hogy ép maradtál, édes fiam. Ekkora betegség után. Csoda. Én meg azon
dolgoztam, hogy újra meg újra megerősítsem ezen csoda maradandó és sta-
bil jelenlétét. Úgy nézhettem ki, mint egy nagyon szomorú gyermek-figu-
ra, valamelyik iszonyatos Móra-novellából. Körtemuzsika: sokkal jobb, erő-
sebb lenne a mai magyar kultúra, ha annak idején nem az ő életműve lett
volna a prózai kötelező olvasmányok alapmozzanata. Megtanultam írni,
megtanultam olvasni (ebben a sorrendben), csodámra jártak az első osztály-
ban. Az első regényemet negyedikes korom körül írtam. Egyszerre olvas-
tam Karl Maytól Az Ezüst-tó kincsét és Robert Louis Stevensontól A feke-
te nyíl című regényt (Delfin-könyvek: csodálatos volt az a sorozat). A saját
munkám abból állt, hogy összeolvasztottam ezt a két remek művet. Bele-
írtam a kezemmel az egészet egy határidőnaplóba. És aztán körbehordtam
a könyvemet, mint a véres kardot. Nagy volt a sikerem, kész csoda. Úgy ta-
láltam, hogy csodáim stabil és maradandó jellegét az általam készített szép-
irodalmi műalkotások tudják a leghatározottabban megerősíteni. Írj, és ak-
kor a többiek azt fogják gondolni rólad, hogy tényleg nagyon okos vagy. Az
agyhártyagyulladás volt az én első sokkom. Az íróság pedig a biztonsági
utókezelés. És aztán, ha szerencsém van, vagy ha megáld az Isten, néha ezt
az egészet elfelejtem, és nem marad más az írásból, csak az öröm, a játék,
meg az a nagyon szigorú építkezés, ami talán (ha szabad eztet a kifejezést
használnom, © Kukorelly) a szabadság maga. 81



A harmadik hídban különösen, de valamennyi könyvedben mintha a cso-
da elporladna a valóság érintésétől. Közben meg egyre több valóságot engedsz
be az absztrakció világába. Mégsem válik reménytelenné a dolog, mert a való-
ság érzékeltetésének absztrakciójában megvillan valami örök csoda. A hamaro-
san megjelenő könyved saját agyműtétedről szól. Az Utazás a koponyám kö-
rül mennyire volt előtted modell, vagy mennyire akadály?

Azt hiszem, én azt gondolom, hogy csodák vannak, de emberek által
jönnek létre, s ennyiben épp a valóság érintése hozza őket létre. Készen kell
lennünk a csodákra, arra tehát, hogy néha, nagy ritkán, talán csak egyszer
az életben csodát, csodákat hozzunk létre. Ennyiben tehát a valóság beenge-
dése az absztrakció világába számomra egyáltalán nem reménytelen dolog:
éppen hogy ok a reményre, állandó ok az örök csodákra. Az, hogy felgyó-
gyultam az agydaganatomból, alighanem csodának tekinthető. A folya-
matot, közelről nézve, az hozta létre, hogy az idegsebész, az onkológus és
a neurológus egyenként és együttműködésükben is megalkották azt a szá-
momra áttekinthetetlen bonyolultságot, amiben megnyilvánulhatott (kü-
lönböző szótárakban:) a Szerencse, a Sors vagy Isten akarata – már ha van
nekik ilyenjük. A kórházi lábadozás alatt felváltva olvastam két könyvet.
Az egyik a Moby Dick volt, a teljes változat. Arra jöttem rá, hogy Melville
könyve nem leírja a bálnát, tökéletesen, hanem hogy a bálna az, ami meg
van róla írva abban a regényben. A másik könyv az Utazás volt. Aggasztó-
an tökéletes munka. Vannak olyan könyvek, amelyek kialakították a saját
műfajukat. Megírni a túlvilágot? Elad lélek ördögnek? Diák megöl öreg-
asszony, aztán sokáig kínlód? Agydaganat? Sem tematikailag, sem nyelvi-
leg nem érdemes bemerészkedni ezekre a területekre. A modell és az aka-
dály szembeállítása azonban feloldódik a retorikában. Az imitáció (magyarul:
követés) elmélete szerint a modellnek tekintett korábbi szövegek annyiban
akadályok, hogy túl kell rajtuk jutni, felül kell őket múlni, meg kell őket ha-
ladni. A követőnek erre kell törekednie. Lehet, hogy nem fog menni. De
legyen ez a vezető hipotézis. Hátha. Különböznek a tények. Különböznek a
nyelvek. A legfontosabb konkrét különbség pedig számomra az talán, hogy
Karinthy Frigyes mindvégig ébren volt a nagy Herbert Olivecrona műtéti
beavatkozása során. Mindvégig tudatánál volt. Az én emlék-együttesem
elején, közepén és végén azonban hatalmas lyuk tátong. Nem voltam jelen.
Szeretnék hangot adni ezeknek a hiányoknak is. Hova lehet belátni ott.

Károlyi Csaba az Élet és Irodalomban megjelent interjújában azt kérdez-
te tőled, hogy mennyire segít vagy akadályoz az írói munkádban, hogy hívő
ember vagy. Te erre azt válaszoltad, hogy a világteremtés az írói célod, és ebben
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segít. Az akadályoztatásról nem mondtál semmit. Nem gondolkoztál azon, mi-
re gondolhatott Csaba, mi módon lehetne gátló az istenhit? De akkor már én is
megkérdezem, mi akadályoz az írásban?

Nem tudom, az írói munkát tekintve miben lehetne gátló az istenhit.
Az azonban a szemembe ötlött, hogy a kései Esterházy úgy gondolta, nem
lesz feltámadás, nem hisz abban, hogy a jelenlegi személyiség-struktúra új-
ra előállhatna. Isten pihentető tenyere nem teremt személyt. Esterházy két-
ségtelenül istenhívő ember volt, szerzőként, interjú-beszélőként is az, de
végül nem tudhatjuk, egészen pontosan sohasem tudhatjuk, hogy az adott
esetben az Istenben való hit mit is jelent. Mi a beltartalma, mik a finom-
ságai, Carlo Ginzburg A sajt és a kukacok című könyve szépen beszél a hit-
béli lehetőségek szinte végtelen számáról. Lehet, hogy van olyan hitfajta,
amely hivatásszerűségével minden más tevékenységet kizár. Az enyém nem
ilyen. (Az egyik öcsémé, aki adventista lelkész, talán igen.) Engem más dol-
gok akadályoznak az írásban. Először is: az írás nagy kreativitást igényel,
minden könyv más szabályokat követ (például a szabálytalanságokét), ezért
sohasem lehetsz biztos benne, hogy a következő munkádat is meg tudod
csinálni. Ez engem néha félelemmel tölt el. Többnyire leküzdöm. Másod-
szor: kevés az idő. Marlon Brando a Keresztapa első részének végén vilá-
gosan meg is mondja Al Pacinónak: nem volt elég az idő. Az idő annyira
rövid, hogy ezzel a rövidséggel, ennek a rövidségnek a felháborító voltával
már nem is érdemes foglalkozni, tanácsolta egy másik istenhívő író, Ottlik
Géza. Szerintem jó ez a tanács. Harmadszor: depressziós vagyok, azt mond-
ják, másfél év alatt magától is elmúlik, csak nem mindenki élné meg azt a
másfél évet. Húsz éve szedek egy gyógyszert. Betöltődött, segít, nincsen
panaszom. De a valóságos világ meg az én világaim élénk színei mögött
mégis ott libeg valami sűrű, nehéz, selyemszerű sötétség. Elnyomott ez a
dolog. De bármikor támadhat. Nem kellene belegabalyodnom. Az írás át-
segít ezen az akadályon. Filozófiát nem olvasok, de a Szeben vármegyei
Resináron született Emil Cioran gondolatai közel állnak hozzám. A világ
annyira szörnyűséges hely, hogy bárminek nagyon lehet örülni, ami leg-
alább egy kicsit jó. Művészet, szelíd emberek, utazás – hogy végképp köz-
helyes legyek.

Megfogott az az előbbi kép, ahogy a Belvárosi hídnál átmasírozó alakokban
meglátod leendő könyved szereplőit. De már a cím is, A harmadik híd a jövőt
láttatja, egy kéthídú városét. Milyennek látod az irodalom helyzetét tíz, húsz,
százhúsz év múlva? Lesznek még művelői? 83



Számomra a jelen is megfoghatatlan. Igyekeztem pontos lenni, aztán a
szegedi belváros jó részét újraépítették. Nem találsz oda. Akkoriban két híd
volt Szegeden, de már elkezdik lassan építeni a harmadikat, pontosan oda,
ahová én is terveztem, állítólag lesz mellette egy uszoda, az első uszoda
Ószegeden. Megragadhatatlan. Elmozdul. Kicsúszik. Hát még a jövő. Akár
olyan kicsike pontocskája is, mint az irodalom helyzete. Nem tudom. Úgy
látom, művészeti ágak nem szoktak végleg elmúlni. Lehet, hogy éppen nem
műveli senki, de a készletben ott marad. Kitalálták, működött, hátha jó lesz
még valamire. Hozzáférhető. Ennyiben tehát lehet, hogy (tíz, húsz, száz-
húsz év múlva) az irodalomnak nem lesznek aktuális művelői, de olvasni
azért, a régieket, lehet, ki tudja. Jelenleg szügyig járunk az írásbeliségben.
A régi barátaimat jórészt azért veszítettem el, mert akkoriban még vonalas
telefonjaink se voltak, hívtam a lányt, de gyakorta az apja vette fel, mit akar,
fiatalember, a leánka most nem ér rá. Most meg majdnem mindenkinek
okos a telefonja. Áll a metrón, villamoson, belemenekül, a saját írása által,
a magánya elől, a kommunikációba. Ez nem biztató, de okot adhat a re-
ményre. Egyre kevesebb az egy főre jutó munka. Mit fogunk kezdeni a ránk
szakadó idővel? Talán Michel Houellebecq-nek lesz igaza: előbb vagy
utóbb, de mindenki a saját életrajzát fogja írni egész életében. De az is le-
het, hogy a képregény meg az ifjúsági irodalom, a nemes lektűr és a film el
fogja törölni a magasirodalomnak még az emlékét is. Mindenesetre: ha lesz
még emberi arcuk, csókolom őket. Avagy: az utókor? taknyos csecsemő,
örüljön, ha kicserélem a szaros pelenkáját.

Egyszer láttalak a tévében a tanárok ügyéről nyilatkozni egy politikai mű-
sorban. Mennyire vehet részt az író cselekvő módon a jövő alakításában? Be-
szólhat-e egy-egy pártnak, írhat-e publicisztikát? Kiderülhet róla politikai kö-
tődése? Vagy ha a könyve mindezt nem cselekszi meg, akkor teljesen mindegy, ő
mit csinál?

Igen, azt hiszem, nekem vannak politikai nézeteim. (Valószínűleg bal-
liberálisnak nézek ki, és az is vagyok. Másutt, Nyugaton, gondolom, libe-
rál-konzervatív lennék. Tetszenek nekem Roger Scruton nézetei a falkás
rókavadászatról meg az angol telefonfülkékről. Itt azonban annyi minden
nincsen megoldva, annyi mindent nem beszéltünk még meg, hogy ez – po-
litikai nézetként – szóba sem jöhet. De az bizonyos, hogy esetleges újítások
esetén mindig eszembe jut: mi most semmiképpen sem lehetünk okosab-
bak, mint a korábbi évszázadok hagyományteremtő emberei – csak óvato-
san.) Ez nem volt mindig így. (Korábban úgy gondoltam, hogy a politi-
kusok bunkók. Én pedig nem akartam bunkó lenni. Még jó bunkó sem.
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Véget ért a szocializmus, végre – hallgatói érdekképviselet, DeKon, Pom-
peji – elmerülhettünk a szakmáinkban. Így maradtunk ki a privatizációból.
Aztán kiderült, hogy a görögöknél, az érett társadalmukban, a remek vá-
rosaikban csak a munkások foglalkoztak az oikosz dolgaival. A szabad em-
ber fölöttük lebegett, intézte a közösség ügyeit.) Bele kell szólnunk. (Ho-
gyan. Tanítóként mindenképpen: a politika tudtommal nincs kitiltva az
egyetemről, mindkettő része a másiknak. Tárcaíróként is: a tárca, azt hi-
szem, szoros értelemben véve nem része mindenestül az írói életművemnek,
és nem is kell bennük sokat vartyogni, de szükség esetén ki szabad oszta-
ni a rosszcsontokat, hátha. És végül itt vannak a regények: A harmadik híd
talán mond valamit arról, hogy – a politikai nézeteken túl vagy innen – vol-
taképpen milyen is lenne a világ.) Szóval, talán csak annyit akarok monda-
ni, hogy tégy a gyűlölet ellen, te rohadék!

Utolsó kérdésemmel visszakanyarodnék az elsőhöz, méghozzá az utazás és
az írás kapcsolatára, főképp, hogy a szóba hozott Scruton is utal a Foucault-ról
írt könyvében arra a felismerésre, hogy egy mű létrejöttében nemcsak az időbe-
liség a meghatározó, hanem a térbeliség is. Van-e olyan része a világnak, aho-
va azért utaznál, mert szeretnéd megírni?

John le Carré Galambok alagútja című mesebeli könyvéből világos le-
het, hogy milyen őrületes utazásokat és utánajárásokat igényel egy-egy va-
lószerűnek ható könyv írásának megalapozása. Neki mindenhová el kell
mennie. Nekem nem feltétlenül. Korai elbeszéléseim emlékeim másai vol-
tak, a Németh Gáborral közös könyvünk olvasmányélményeken alapult,
első regényem Békéscsaba múltjaiban utazott, a második Szeged számom-
ra semleges tereiben, a harmadik a századfordulós Szegeden, Pusztaková-
csiban és Tardonán: Szegedet ismerem, Pusztakovácsit csak félig, Tardo-
nán sohasem jártam. A betegségről szóló könyvem pedig jórészt a szegedi
klinikákon játszódik, de oda sem azért utaztam el, hogy aztán jó alaposan
megírjam. Van még anyagom. De ezek az anyagok persze elfogyhatnak
majd. A terekben az a jó, hogy történeteket rejtenek magukban, anyagsze-
rű narratívákat, jól kitapinthatóan. Azt azonban nem tudom, hogy pusztán
a megírás érdekében hová utaznék el. Annak idején elolvastam Fernand
Braudelnek a mediterráneumról szóló trilógiáját. A mediterrán területek
szerinte valahol Villánynál érnek véget, de azt, hogy miképpen él egy em-
ber a Földközi-tenger partján, nem értem. Szívesen leköltöznék egy időre
valamelyik volt velencei gyarmatra, lehetőleg ősszel. Ezenfelül teljesen biz-
tos vagyok benne, hogy előző életemben angol voltam. Valamikor 1915 kö-
rül születhettem Sussexben, jó iskolákba jártam, és remek, kalandos életem
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volt a II. világháború alatt. Kém lehettem, vagy valami afféle, a háború vé-
ge felé alighanem meg is haltam, valahol Észak-Itáliában, angol beteg. Szí-
vesen kidolgoznám ennek az életnek a részleteit egy vidéki birtokon, meg
egy londoni legénylakásban, legyen a ház keskeny, magas, nyikorgó falép-
cső vezessen fel benne a harmadik emeletre. Úgy érzem továbbá, hogy James
Fenimore Cooper, műveinek mélabús tökéletessége ellenére, valamit na-
gyon elrontott a vadnyugat ábrázolásában. Vadölő, Az utolsó mohikán, Nyom-
kereső, Bőrharisnya, A préri: alighanem újra kellene ezeket a regényeket ír-
ni, s ennek érdekében örömmel keresztülutaznék (nagyon lassan, John
Williams vagy Cormac McCarthy írói modorában) az Amerikai Egyesült
Államokon, teszem azt Bostontól egészen Los Angelesig. Legyen, mond-
juk, lovas szekér.
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