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Szilasi Laszlo

5. ELOTORTENETEK]

Nem mondhatndm, hogy lettek volna fenyegeté elGjelek. De az is lehet,
hogy voltak, csak nem ismertem fel Sket. Akkor még nem létezhetett az a
pozicié, ez a visszapillantd, értékeld helyzet, ami barmely apré eltérést, kii-
lonleges vagy szokatlan testi megnyilvanuldst a rangja és a jelentdsége sze-
rint értékelhetett volna. Ha meg is mutatta magdt valami, nem lehetett iga-
zéan latni. Ha sz6lt is hozzam, nem lehetett igazn hallani.

A munka éromtelen lett, annyi bizonyos. Lassan elkopott a Lust, utélag
belathaté. Rad szigorodik a formdt adé napirend. Mar nem oriilsz annak,
aminek koribban igen. Urra lesz rajtad az anhedénia. Kordbban minden-
féle faradtsdgot egy ellenkezd irdnyu elfiraddssal orvosoltam. Tulolvastad
magad? Ass! De megsziint az 6rom. Orém nélkiil élni pedig nehéz. Magne-
B6-tal prébilkoztam, meg az agyserkents, immunerésité és antioxidans
hatdsu gingko bilobaval. A kinai csodafa varazsos levelei. Nem értek sem-
mit, az az igazsig. A februdr a hénapok novembere. Virhattam tovibb az
életmentd tavaszt.

A vekkerek kiilongs szerkezetek. Mechanikdjuk miatt nem alhatok tob-
bet tizenkét 6randl. A felhtizés ébresztéoran hidba allitok be ennél hosszabb
alvisi id6t, tizenkét 6ra mulva bizonyosan megszélal a csengd. Ez a gim-
naziumi iddk alatt, hétvégenként néha gondot okozott. A gyerekek meg-
sziiletése 6ta azonban minden reggel fél hétkor ébredek. Megiszom fél liter
langyos vizet, beveszem a gyégyszereket, mosdd, azutin fogmosis. Kitanul-
tam a rendszert, végighaladok a fels6, majd az alsé fogsoron, hdrom perc az
egész, mire a végére érek, mar fel is ébredtem, zuhany, borotvilkozis, illat-
szerek. A rosszullét el6tti £él évben azonban megbillent a rendszer. Viratla-
nul émelygések tortek ram, villimgyors hanyinger, elgkészités nélkiili 6k-
lendezés. Nagyon mélyrdl indul, 6sszeszoritja a gyomromat, hatalmas erével
16k, taszitja kifelé a benti tartalmakat, néha feljon a langyos vizzel higitott
gyomorsav, visszanyelem, nem akarod a Coaxilt Gjra bevenni. Réhajolok a
mosdora, prébélok halkan kinl6dni, suttogva kiromkodom, a gyerekek még
alszanak. Hat vagy hét loket. Lassan véget ér. Nézem magam a tiikorben, a
szemem kénnyes, hangosan zihalok. Am az émelygés kitart. A fogmosds-



nak vége. Hosszan 6blitek, johet az antibakteridlis Listerine, a savanyu szdj-
szag mégis megmarad. Minden nap ezzel az dl-hinyissal indul.

Reggelente elolvasok egy-egy verset a Biblidbdl, jobb, mint a napisaj-
t6. Nélunk reggeli dicséretnek hivjak az efféle szvegeket: elolvasod, pro-
balod megérteni, egész nap veled lehet, hordozhaté mediticiés objektum,
portibel haza. A példa legyen most az, amire utolséként emlékszem. 3Méz
13, 23: Ha viszont megmaradt a fehér folt a helyén, és nem terjedt tovdibb, ak-
kor gyogyuld fekély az. Mondja ki réla a pap, hogy tiszta. A napi textust régen
csak egyszer olvastam el. Aztdn a kétszeres olvasis lett a rend. Aztdn a négy-
szeres. Jott a nyolc. Itt mar éreztem, hogy ez nem teljesen egészséges. Van
benne némi kényszer. Tl sok a ritudlé. Tombol a Zwang. Levittem az ol-
vasdsi szimot négyre, nem kevésbé kényszeresen. Es aztin az értelmezés.
Miért fehér a folt. Miért nem terjed tovibb. Gydgyulé fekély. Miért a pap
mondja ki. Miért tiszta. Csak azért, mert nem terjed? Ratelepedett a na-
pomra a szoveg. Birtokba vette, Gjra és Gjra el6bukkant. Néha elkéstem, visz-
szatartott az olvasis. Szétesett a figyelem. Szétrobbantotta a sziikségszer(-
nek latszo, de nem szandékolt koncentracié. Mivel foglalkoznal, ha nem az
tdvosségeddel? Az pedig az interpreticion tal lakik.

Es ehhez még a fékezhetetlen dithrohamok. Kiabaldsok a szeretteim-
mel. Leorditom a linyaim arcit. Miért nem tanulsz, letépem a fejedet, be-
kenem diszndzsirral, és feldugom a seggedbe, bazd meg. Utdém az asztalt,
orditok, teljességgel dialégusképtelen a viselkedés. Erzem, hogy mindez
helytelen, ardnytalan és igazsdgtalan. Magamon is litom, hogy az ember
tényleg egy 6nz6, éhes husdarab, miképp a hernyd, telhetetlen, mindig el6-
re mészik és harap. Képtelen vagyok megillitani az agressziv folyamatokat.
Valami fék mindig hidnyzik, a haragom el6tt mindig z6ld a ldmpa, aka-
dalytalanul rohan tovibb. Vezetem az autét, az anyim il benne, vele is or-
ditok. Nem beszélhetsz igy velem, nem beszélhetsz igy az anyiddal, nem
beszélhetsz igy egy nyolcvanéves emberrel. Aztin eltelik negyeddra, én meg
kérhetem tiszta szivbdl a bocsdnatot. Ez is elére idegesit. De igen, rohadék
szipirtyé, mar hogyne beszélhetnék. Blinsok vagyunk, te is, én is, a férjed
is, az én apam, blinésok a nagysziil6k, blinésok vagyunk mindannyian.
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5.1. Nem wvolt mit tenni

A sziileim jorészt apamék csalddjanak maradék pénzébol, 1960-ban vették
meg a hdzukat. Pontosabban a fiatal par 1960 kora dszén kapott a férj sziilei-
16l egy kis hdzat, amit nem sokkal késébb egy alacsonyabb tetdzetii épiiletrésszel
L-alakiira toldottak, majd hozzdepitettek egy melleképiiletet, ahhoz még egyet,
majd egy ijabbat, s az egyre kisebbedd dobozok végen ott dll a budi.

Csinos kis hazikd. Az apam épitette az anydam bdtyjdval, a téglagydrbol zab-
rdlt, haszndlt B-30-as blokktéglikbil, a tetejét cserép boritja, feliil hatalmas szel-
l6zdablak gondoskodik a folyamatos levegdcserérdl. Beliil pedig tigy oldottik meg,
hogy az iilésre szolgdlo faszerkezet a rigzitd bilincs felolddsa utin a libtarto
deszkdkkal egyiitt egyben kibiizhatd, sineken gordiil az egész, mint egy nagy lkea-

fiok, egyetlen ember eltdvolithatja a megtelt godor foliil, és mar hordhatja is nap-
hosszat a kertbe a billenékeny vastalicskdval az évek alatt felgyiilt csalddi dssz-
Jfekdlidt.

Ext az alapstruktiivit kiilonbozd leleményes egyedi megolddsok egészitik ki
tokéletesse. Egy nagyobb benzintilesér és b felméternyr merev miianyag csd be-
épitése nyomdn a hazikd kiviilrdl vizeldeként is haszndlhatd, a falba applikdlt
karddntengely-darabra akasztva kitiinden hozzdférhetok a sziikséges papirben-
gerek, a két tégla kozti résbe befutd hatalmas belsé farigli pedig biztosan megov
attdl, hogy a kivdncsi labrador dolgod kizben minduntalan rad tirje az ajtor.

Az drnyékszék igazi disze azonban maga a bejdrat. Jokora, alaposan olajo-
zott zsanérokon fordul az ajtdszdrny, mindig akaddlytalanul nyilik meg, s ez
adott alkalommal praktikus értelemben is felettébb sziikséges lehet. Mindemel-
lett nagyon szép is. A festése réges-rég lekopott, az esék, a szél meg a nap az évek
sordn csontfehérre szivtak, de jol lathatd, hogy annak idején nem ajtolapnak ké-
sziilt a deszka, aprd, mives kazettakbol rotta issze gondosan egy régi mester, s
aztin a két nagyobb darabot apam utélag illesztette rd a kinnyi, csak beliilrél
ldathato, fényes aluminiumkeretre.

Az elemek eredetileg egy nagy szekrény részei voltak. A szekrényt a nagy-
apdm, anydm apja, rendér fohadnagy jutalmul kapta, afféle targyi prémiumként
azert, mert 1944 jiniusinak végén, eskiijének megfelelve, hivatdsul vdlasztott
rendfenntartoi munkdja integrdans részeként, nem volt mit tenni: hatékonyan se-
gédkezett abban, hogy vonatra rakjdk a vdros és a kornyék zsidoit. Egyediil tolta



haza a zsidd javak rd esd részét egy nyikorgd kézikocsival azon a régi nydron,
a Belvarostol egészen Jamindig. Meglepetésnek szanta a nagy és szép szekrényt,
ugy gondolta, oriil majd neki a csaldd, nagyanydm igy mesélte.

Sokdig hiiztak-vontdk ide-oda a sziildi hazban, sehogyan sem taldltdk meg
a helyét. Tiilsdgosan nagy volt, homdlyosak maradtak a célok, amelyeknek iy
kornyezetében is megfelelbetett volna, meg hat az ardnyaiban, a kiillemében, a
kiilonds diszeiben is oft fesziilt folyvdst valami lekiizdhbetetleniil rossz emlékil,
baljds és idegen. Kikeriilt a nydri konyhdba, onnan a szerszdmoskamrdba, az-
tan a padldsra, végil a nagyszilok haldla utdn a nagybatyamek nekiink adtak
a megmaradt darabokat, dtcipelték hozzdnk, tiizeljiik el, mert akkor mi még fi-
val fiitottink.

Apdam sobasem kommentdilta felesége csalddjanak ext a nem is olyan régril
ismert tirténetét. Ot nem érdekli a részletesebb miilt, szamdra a budiajt csak
egy jol felhaszndlt, kettds deszkadarab. Parasztok voltak, tanydn laktak, kevés-
bé érintette Gket a torténelem, mint a vdrosba koltozitt tarsaikat, mindig is igy
vélekedtem. De amikor litta a Schindler listdjaz, az ujra széba keriild budiaj-
tordl legutobb neki is eszébe jutott valami.

Annak idején teljesen énelldté volt a csaldd, boltban nem is vettek soha mdst,
csak gyufit, sot meg petroleumot. Ha bementek a vdrosba, a templomba igye-
keztek, vdsdr volt, vagy el kellett intézni valamit a hivatalban, akkor se nagyon
adtak ki pénzt élelmiszerre, szerszdmra. Egyetlen vdrosi csalddot ismertek kize-
lebbrol: azét a zsidd kiskereskeddet, akinél a petroleumot, a sot é a gyufat vdsd-
roltik havonta. Nagy csaldd, tobben voltak még apamékndl is, a férfiak sziiksza-
vilan keriilgették egymdst, a gyerekek eljdtszottak az udvaron, az anydk viszont
szinte bardtndk lettek, nagyon megszerették egymdst, a tot parasztasszony meg
a zs1dd szatdcs felesége.

Amikor eljittek a zavaros idok, mindenki ismerte a kitelezd forgatékinyvet
a falragaszokrdl, a tanyasi iskoldba is eljutottak a siriin nyomott plakdtok, a
szatacs felesége maga mellé vette a legkisebb gyermeket, egy gyonyori, fekete ha-
Ji kisldnyt, befogatott és kikocsizott a tanydra. Kosziontek, leiiltek, vizsgdlgar-
tik a tavaszi torndcrdl a ldbasjdszdggal teli, gazdag és tiszta parasztudvart, na-
gyokat nevettek, aztin a vendég dvatosan eléhozakodott a kérésével.
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Nekik nemsokdra el kell innen menniitk. Nem tudjdak, mi lesz, hovd men-
nek, hovd viszik dket, és mennyi iddre, beszélnek az emberek mindenfélét. Ok a
[ferjével 1igy dintittek, a kislednynak mindenképpen korai lenne még az iit. A
t5bbi lany mdr iddsebb, a fiiik erdsek, de Rahel még kicsi. Csak et az egyet. A leg-
kisebbemet. Nem fogadndk-e be, Mdria? Itt jo helye lenne, biztos vagyok ben-
ne. Elvész a tobbi kizt, olyan, mint 6k, észre sem veszik. Fizetnek is érte, ha meg
nem sértem. Es visszajoviink érte, amint csak lebet. Vigyaznak rd addig, ugye?

A nagyanydim gondolkodds nélkiil nemet mondott. Néxte az asszonyt, sirt,
kinjdban nevetett, ilelte, és kimondta a nemet. Nem volt mit tenni, fe is meg-
értheted, fiam. Lelovik, aki 2sidot rejteget, tudta mindenki, ki volt hirdetve. Jaj,
ne kérjen télem ilyet, kedves Sarikdm. Mi lenne akkor a gyerekeimmel? Nekem
rdjuk kell vigydznom. Mi mdst mondhatnék maganak, édes Sarikam. Jaj, Iste-
nem, drdga Sdrikdm!

Jinius végen elvitték a zsidokat. Ki tudja, Sdra asszonyt és legkisebb lanydt,
Rdbelt, eljovends, soha fel nem nétt mostoha-nagynénémer talin épp az anyai
nagyapdam lokdiste be vagy segitette fol a vagonba. Es aztin hazacipelte a hi-
zdba a legnagyobb szekrényiiket, taldn épp az iveket. Szeptember kizepén szét-
bombaztik a vdrost az amerikaiak. Anydmék csalddja az apamék tanydjdara
menekiilt a Liberdtorok eldl. Oktéberben pedig megjottek az oroszok.

A kétezer-kétszaz helyi zsido ember kiziil a kivetkezd dszon alig négysza-
zan tértek haza. Néhdiny éven beliil pedig majd mind elkiltozitt. A szatdcs csa-
ladjat senki nem ldtta tobbé. Az uj rendszer elvette az apamek foldjeit, anydm
apja soha t6bbé nem kapott munkdt. Biineikbdl és hibdikbol, gyengeségeikbil és
mulasztdsaikbol csak két ndi név maradt, meg egy kettds osztati, kopott budi-
ajtd. Alig venni észre.

Harmincot éve kosarlabddzom. Gimndziumi csapat, megye kettd, me-
gye egy, NB I, aztin meg a lasst levezetés, heti hdrom, heti kettd, heti egy
alkalom, két teljes 6ra egy asszimetrikus tornacsarnokban. Az utolsé fél év-
ben lassu, veszélyesnek tiing, fényes villogids a szememben, titemesen csil-
log a periféria. Oldalra nézel, eltiinik. El6re nézel, visszajon. Kemény a fény,
majdnem it. Aztin meg elhal. Ulsz az 6ltoz6ben. Mindenki vicceket me-
sél, zuhanyozik. Csak kuporogsz ott, egyediil. Azt hiszik, megoregedtél, igaz
is lehet. Villog, csillog, vibril az egész, a ritmus titeme egyenletes, de meg-
magyardzhatatlan. Nem a sziv, nem a 1égzés, nem a kosdrlabda 6si szinké-



pdja. Hanem micsoda. Nem lehet megmondani. A zuhany alatt sem mulik
el. Hazafelé sem. Otthon lassan megiszol egy sort. Aztin valahogy mégis
eltinik, elhalvinyul, nem is érted, mirdl beszéltél, nem érted, mi volt. Sem-
mi, alighanem. De aztin visszatér.

Misik este, masik sor, révedezel, esténként jélesik a szeddlas. BL-mecs-
cset nézel, részesiilsz Eurépabdl, ha talan nincs is mdr. Mindenki dltal is-
mert nevek, boldog-boldogtalan ezt nézi, nemzetek {6l6tti a kohézié: ez az
illazié. A sajat félpalyan csak a kapus ténfereg. Kemény harcok folynak a
tizenhatos koril. Voltaképpen nem térténik semmi, semmi statisztikizha-
t6. Mégis élvezetes a meccs. Nagyon érthetsz hozzd, ha képes vagy meg-
litni. Nagyon. Iszol még egy kortyot. Jobb kézzel emeled az asztalkarél az
iiveget. Es csak ekkor veszed észre, az egész tested goresben van. Percek ota
goresben. Az izmok mdr el is firadtak, a firadtsiggal jeleznek. A végén még
izomlazad lesz, izomlazat kapsz egy iilt6 helyedben, felhalmozédik a tejsav,
szakadhatnak az izomrostok, egyformén fij, mindegy. A szedilds alatt ott
rejtézik a feszilés, parazita izomgores, észre se vetted. Prébalod leallitani.
Mozgatod, amit lehet. Jobb lesz. Aztin észreveszed, Gjra fesziilsz. Elen-
geded. Tszol. Ujra fesziilsz. Talin egy fiiles fotelt kellene venni az Tkedbol,
Strandmon, Skiftebo z6ld, 59.990 HUF. Vagy valami delikitot a Vaterd-
r6l, abban taln jobb lenne. Es vége a meccsnek. F4j a véllad. Alig van mér

reggelig id6d, hogy ne fijjon.

1997 nyara 6ta egy Coaxil nevii antidepresszanson élek, hatéanyaga ti-
aneptine, 12,5 mg drazsé, napi hirom tabletta. Vannak, akik nem hiszik el,
hogy a depressziét gydgyitani lehet a kdzponti idegrendszerre haté szerek-
kel. Nehogy mér puszta vegytan legyen az a hires 1élek. Hogyan is lehetne.
Szerintem remek a gyégyszer. Szeretem. Azt viszont nem lehet tudni, hogy
ez a gyogyszer két évtizednyi szedés utdn, mit okoz a kézponti idegrendszer-
ben, mit okozott az enyémben, okozott-e valamit. Emeli a szerotonin-szin-
tet. Meg a dopamint. Vannak-e tartds tiinetek? Lehetnek-e? S vajon mi-
télék? Senki nem tudja. Vagy csak nincsen hiradas arrél, ami pedig mar van.

Es talan van, taldn lehet az egésznek valamiféle nyelvi el6programoza-
sa. Elére beleirod magadba a betegségedet, beleirod magadat a betegséged-
be. Jaj, ne legyél mdr ennyire hiilye, agytumort kapok téled, bazmeg! Ezt taldn
nem kellett volna annyiszor mondanom. Anydm is ideges tipus, az anyja is
az volt, két ng, aki elébb it, csak utina kérdez: megorokolhettem téliik a
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vehemens géneket meg a szociokulturdlis kérnyezetiket. De a szavakra
jobban vigydzhattam volna. Nagyanyim szerint nem volt szabad pofont ad-
ni: a gyermek arca az Istené. Anyam is hisz ebben. Most hetvenkilenc éves,
az anyja hetvennégy évesen halt meg. Mégis az anyja, pedig a liny mar 1d6-
sebb nila. Téliik tanultam a tumort. Nem drtott volna némi kritika.

Bizonyidra van egy gyonyori 18. szizadi angol esszé arrdl, hogy amikor
egy angol nem tul kellemesként jellemez egy traumatikus, szorny( vagy ki-
fejezetten iszonyatos élményt, kultdrdja azon szabalyinak igyekszik meg-
felelni, hogy semmirdl nem illik Gszintén beszélni. Am kézben csendben
nevetni is tud magdn, amiért eleget tesz a szabdlynak. Barmikor hajlandék
parodizélni 6nmagukat. Minden understatement, minden alulfogalmazas
finom vice az angolsagrol.

Az én orvosaim, taldn épp angolos stilusuk miatt, hasonléan viselked-
tek. Am az 6 nem-8szinteségiikb6l elsére hidnyzott a nevetés, a parédia, a
vicc. Nagyon is térekedtek az Gszinteségre. Pontosan el akartik mondani
nekem, hogy mi a helyzet. Visszavonultak j6l bejiratott szaknyelviik er6-
ditményei mogé, s onnan tdjékoztattak példdul arrél, hogy a daganatom j6é
vagy rossz indulati-e. A rosszindulati (malignus) daganat képes attéteket
képezni a test mds, tivolabbi tertiletein is. A jéindulata (benignus) nem tud-
ja ezt megtenni, de képes az dtsziir6désre: megfertézheti a kozeli helyeket.
Van azonban olyan rosszindulatd daganat, amely nem képez éttétet, és van
attétet képzd jéindulati daganat is. Arrél nem is beszélve, hogy olykor a
rosszindulatd daganat is dtszlirédhet, a jéindulatd viszont néha nem. Ezért
aztan, legalibbis az orvosoknak a betegekhez sz6l6 él6beszédében, kiala-
kultak a félig rosszindulatt (semimalignus) és félig jéindulatt (semibenig-
nus) kifejezések is, amik (mindkettSt szokds dtmeneti malignitisinak avagy
lokalisan agresszivnek forditani) végképp dsszezavartak, ezért aztin, gyanak-
véan és rettegve, tobb Gszinteséget és nagyobb pontossigot kértem.

Hamar kideriilt, hogy az 8szinteség alapja a felhasznalt szavak pontos-
sdga. A sz6 jelentése: a haszndlata. A sz6tir a szavak hasznalatinak kivo-
nata: mesterséges zanza. A szaknyelvek azonban olyan szavakat kivinnak
tel a hasznalatra, amelyek a preciz definiciéra éptilnek. Nem a bevett hasz-
nalatot rgzitik, hanem megprébaljdk azt eldirni. Malignus, benignus, se-
mimalignus, semibenignus, dtmeneti malignitasu, lokalisan agressziv. A va-
16sdg azonban bonyolult, bonyolultabb, mint a szavak alakuld rendszere, a



két szisztémit lehetetlen egymdssal fedésbe hozni, a dolgok megnevezése,
szaknyelv hasznilata esetében is, pontatlan. Pedig épp a pontossig lenne az
6szinteség alapja. Vagy ehhez a pontossighoz képest lehetne aztin nem-
6szintének lenni. Az alulfogalmazis alapja a preciz jelentés. Az understa-
tement titka a hibatlan szemiotika. Ezzel pedig nem rendelkeziink. Well,
it is slightly below the expected standard. A hibétlan szemiotika egy pici-
két mintha virakozdson alul teljesitene.

Ebben a kiil6nos nyelvi helyzetben, nyelvi — mondjuk igy: — utéprog-
ramozasban végiil az lett a megoldds, hogy az orvosok, a kedvemért, el6lép-
tek szakmai eréditményiik falai mogiil, és elkezdték hasznalni azt a magyar
nyelvet, amelynek a szavait és fogalmait réges-rég gémbélyire koptatta a
hasznalat. Ez végre makodik. Es néha azt éreztem, hogy ezekb6l a hozzim
butitott mondatokbdl egyéltaldn nem hidnyzik az alulfogalmazis, amit ma-
gyarul néha lehetetlennek latok. Pontosak voltak ezek a kijelentések, pre-
cizek az dllitasok, tipontosan vonatkoztak a tirgyra, a testemre. Mégis lett
egy nyugtalanité érzésem, hogy a kifejezendd dolgot az elvirhaté nem-Gszin-
teség megfelel6 mértéke alart tejezik ki. Vice, parédia, nevetés nem volt. De
volt taldn egy halviny — egyiittérz8 és integrativ — mosoly.

Edes dregem. Azt hiszem, rosszindulati lebet az agyi elvdltozdsod. Rossz-
indulati, de ha szerencsénk van, akkor azok kiziil a legjobb indulati. Jol rea-
gdl a sugdrzdsra, jol reagdl a kemdra, jol reagdl a legiijabb molekularis cuccok-
ra. Mindenre jol reagal. Vagy legfoljebb majd megmiitelek még egyszer.

Es talan akkor sem kellett volna éntelt médon hangoskodnom, amikor
egy irodalmi beszélgetésen az orvosi kar civilben idegsebész dékanhelyet-
tese hozzdszolt a nyilvinos szovegértelmezéshez. Ja, én meg majd agyakat
militok helyetted a hétvégén, kicsig. Nem birtam magamba fojtani. Volt némi
nevetés a kozelben. Tetszett nekik a morgasom. Szabad a véleménynyilva-
nitds. Jus murmurandi. Elégedett is lehetnék magammal akdr. Aztdn elbi-
zonytalanodom. Taldn mégsem kellett volna igy replikiznom.

Es aztin: 2015. februir 10., kedd, Szeged, Egyetem u. 2-4., BTK, Sik
Sandor terem, nagy tdrsasig, régi magyar irodalmi szeinsz, negyed hét k-
riil — teljes filmszakadds. Az dra elejére talin emlékszem. Keres-éri Koleséri
Sdmuel és a korai eurdpai felviligosodis. Kézben taldn tényleg villogott egy
régi, zarlatos neoncsd. Se elétte, se utina semmi. Kiesett két nap. Utélag a
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legfontosabb szemtaniktdl tdjékozédom. Grand mal epileptica vagy talan
status epilepticus oka egyeldre ismeretlen — efféléket vélek hallani, ki tud-
ja, hol, lassu a tudati feltisztulds. A rohamot illitélag el6re meg lehet érez-
ni. Ha megérzed, az az aura. Allitélag csodlatos érzés, mennyei euforia.

A kozvélekedés szerint a zombi vélhetden az afro-karibi vudu hit egyik
hiedelmébél az euro-atlanti kultarkérbe dtszarmazott fantiziaalak. Erede-
tileg a zombik olyan halottak, akiket egy hatalmas mégus élesztett fel, hogy
neki szolgaljanak. Elhalottak, vagyis egykor meghalt, magasabb rend( ide-
gl funkciéikat dltaldban elvesztd, llati szintre stillyedt, holttest voltuk el-
lenére mozgé és tevékenykedd, felbomldsban 1évé lények, ijesztd és nagy
tomegben mozgd szornyetegek. Az én magyardzatom egyszertibb. Grand
mal. A beteg ember elvigédik, felordit, nem 1élegzik. Ring a teste, habzik
a szdja, megsebzi magdt, maga ald trit. Mulé a tudatzavara, kddos az éb-
redése, lassu a feltisztuldsa. Nem emlékszik a rohamra. Elétte, utina sem-
mi. Az epilepszids roham sokkol6 esemény. A test tudat nélkil is létezik.
Réng, sebez, tirit. Nagy ritkdn felall, mozog. Ures a tekintete. Elszabadul.
Az ember az él6halottak térténeteivel oldja ezt a traumit.

(Klinikai zdrdjelentés, Neuroldgiai Klinika, 2015. 02. 11., Anamnézis) SBO
érintésével siirgdsséggel kerillt felvételre élete elsd végtagrangatozdssal tarsuld
eszméletvesztéses rosszullétet kivetéen. Oda OMSZ szdillitotta. A rendelkezés-
re dlld informdcid szerint oktatds kozben lett rosszul: kb. 1,52 percig tartd,
egész testre kiterjedd végtagrangatozdssal tarsuld eszméletvesztéssel jdard rosz-
szulléte zajlott, mely sordn vizeletét elengedte, székletét tartotta. A rosszullétet
kovetden tenebrosus volt, majd még 3 alkalommal volt hasonlo rosszulléte az
SBO-ra érkezéséig. Hozzdtartozok elmonddsa szerint reggel dta dltaldnos rosz-
szullétre panaszkodott. Kordbban hasonlo rosszulléte nem volt. Felvételkor test-
szerte jelentkezd izomfidjdalmon, dltaldnos rossz kizérzeten feliil mds panaszt
nem emlit.



,LEGYEN, MONDJUK,
LOVAS S/EKER”

SZILASI LASZLO VALASZOL LANG ZSOLT
KERDESEIRE

A legutdbb megjelent Amig mésokkal voltunk cimii kétetedben ott van harom
kisregény: Babits, Jokai és Bessenyet életiik egy-egy szakaszdrol mesélnek. Ami-
kor a jokais részt olvastam, az & erdélyi iitjdardl, meg voltam gydzddve, hogy a
helyszinen dokumentdlodtal — erre kideriilt, nem vagy egy nagy utazo, vannak
helyek, ahol soha nem jartal. Milyen mértékben szol rolad ez a kinyv, mennyi-
re van a te életed benne ezekben a kisregényekben?

Annak idején torténelem szakos is voltam az egyetemen (alig birtam
leadni, mert ahhoz elébb it kellett mennem az els§ szigorlaton), és annyit
mindenképpen megtanultam Collingwood professzortél, hogy — mivel az
id6utazas egyelSre nem kivitelezhet6 — a torténetirds gyakorlata a rink
maradt forrdsok értelmezésén alapul. A torténetirds nyelvi alakulat, amely
kordbbi, nem feltétlentil torténetirdi céla szévegek tovabbirdsa dltal 4ll eld.
Ez iréként is biztaté nekem. Soha nem idegenkedtem attél, hogy bizonyos
esetekben korabbi szovegek Gjrairdsa altal taldljam meg sajit mondataimat.
Meg lehet nézni a Detondtat. De ez a misik is egy jirhaté 1t. (Az iroda-
lomban sokkal t6bb 1t jarhatd, mint gondolnank. Es hét, persze: sokkal ke-
vesebb.) Mészoly Miklés is ezt tette Polez Alaine mondataival Pontos tor-
ténetek iitkézben cimG kényvében. En mésféle szovegeket hasznaltam. Rona
Judit szuper Babits-monogrifidit, Gilos Rezs6 pozitivista Bessenyei-élet-
rajzdt, Jokai feljegyzéseit erdélyi utjair6l. Ezek médszeres (roviditésekkel,
athelyezésekkel és betolddsokkal jérd) dtirdsa utazisszer( tapasztalatokkal
jart szimomra. Igenis: jirtam a szdzadfordulés Szegeden, a 19. szdzad ko-
zepi Tardondn vagy a 18. szdzad végi Pusztakovicsiban. De aztin ennek is
vége lesz egyszer: azt remélem, a haldlon tdli életben az Uristen megenge-
di majd nekiink az ismert és ismeretlen viligokban az id6utazést. Az iro-
dalomban pedig tobbek kozott az is csoddlatos, hogy barmihez mész dltala
igazan kozel, majdnem mindig megtaldlod benne magadat. Babits 1906~
1907 kériil a rekonstrukeids varosban: ugy keresi a feladatét, hogy kézben
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ipari mennyiségben javitja a latindolgozatokat. A bujdosé Jékai 1850-ben:
nem csindl semmit, de végiggondolja az életmiivét, mdr csak le kell jegyez-
nie. Bessenyei teleirja a nyomtatds kozegét helyettesits lerakatait: kozben
lassan eljut a Tariménes cim regényhez. Nem tudom, mennyire van ben-
ne ezekben a térténetekben az én életem. Azt hiszem, ez a kdnyv elsGsor-
ban nem rélam sz6l. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy az életben vég-
zett tevékenységeinknek elébb vagy utébb it kell hajolniuk a mivészetbe.
J6, ha igy torténik, j6 lenne.

Az irodalom tandra vagy a szegedi bilcsészkaron: vajon igy tortént, hogy a
regényeid ebbdl a tevékenységhil vald dthajldsnak nevezhetok?

Babits végzettségét tekintve kozépiskolai tandr volt. Jokai Gjsagir6-fé-
leség (gyonyori feleséggel). Bessenyei meg filozéfus, vagy valami afféle. Ok
ezekbdl a tevékenységekbdl hajoltak dt az irodalomba. Az dthajlds elStt
azonban maga a tevékenység megviltozik, nem onmagaként hajlik dt. Az
én regényeim irodalomtorténeti munkdim utin és kozben jottek létre. Na-
gyon szeretem az egyetemi munkdmat: hivatisomnak tekintem, és még
pénzt is adnak érte. De az én irodalmi szévegeim nem az irodalomtorté-
net-irdsbdl jottek létre, nem az hajlott 4t. Hanem taldn inkdbb abbél a tér-
ténetképzési gyakorlatb6l, ami az irodalomtérténet-irdst dltaldban is jellem-
zi. Osszegy(ijtod az anyagodat. Kérdéseid ltal megprobdlod megismerni.
Késza torténetek dltal tényeket képezel az adatokbdl. Aztin egységesitesz
(nem tudsz nem-egységesiteni), és megirod a torténetedet. A Magyar Iro-
dalom Torténetei? Akkor is egy van beldliik, ha direkte tébbet irsz: min-
dig midr kevesebb a tébbnél. Amikor azonban megirtam az eddigi legna-
gyobb régimagyaros munkdmat (Balassi verseinek utéélete 1594 és 1632
kozott: ehhez értettem), egyfeldl arra jutottam, hogy bdrmit is tettem bele
ebbe a kényvbe, az én dolgaimndl sohasem lesz benne tobb. Inkabb keve-
sebb. Es aztdn az egész nagyon hamar el is malik. A tudomany muvelése
nem gazdasigos dolog. Misfeldl pedig az a helyzet, hogy az irodalomtér-
ténet-irds mindig egy nyelvet hasznal. Nem tobbet, csak egyet. Altaliban
masok nyelvét. Egy bizonyos médszertani nyelven keresztiil nézi az iro-
dalmat. Azon keresztiil értelmezi. Ujratermeli az eredményeket. Az ember
annak idején nem akart megsziiletni. Késébb majd meghalni nem akar. Nem
kivintam efféle tevékenységgel tolteni az életem. Legyen mdsra is 1d8. Mds-
hovd helyeztem it tidvosségem tétjeit. Némi gondolkodds utin nekifogtam
a Szentek hdrfaja megirdsanak. A két innep kozott jartunk, taldn még hé
is esett.



Az irodalom tandrdt a modszertani nyelv hozzdsegiti, hogy mondanddjdt
megértsék a didkjai. A szépird viszont csak akkor tudja megértetni magdt, sa-
Jat érzéseit, gondolatait, ha nyelvet taldl hozzd, egyedi nyelvet, ugyanakkor
mérlegelnie kell, mennyire legyen egyedi ex a nyelv. Emlékszem, a Szentek
harfija kritikusai szinte valamennyien beleakadtak a regény nyelvébe, ki ezért,
ki azért. A harmadik hidrd/ iré Karolyi Csaba pedig kiemelte, mennyivel ért-
hetbb, tisztdbb szerkezetii. Kell-e valamilyen kompromisszumot kotnid, ami-
kor regenyt irsz?

A nyelvi kompromisszum esetemben dllandé. Belépsz a nyelvbe, és ma-
ris veszélyben vagy. Allsz az ajté el6tt az érzéseiddel, a gondolataiddal meg
a testeddel, 6vatosan kopogsz. Ki az? — kérdezik odabentrél. Erre vagy azt
vélaszolod, hogy én (A = A, ami, ugyebir, tautolégia, és nem is mond sem-
mit, hiszen barki mondhatja), vagy azt, ami a neved, a munkéd, a tdrsadal-
mi poziciéd (A = B, ami pedig arcrongilds, arcpusztitds, arctalanitds: nem
akarhatod ezt). Egyediil is hasznalatos anti-wittgensteinidnus magénnyelv
szerencsére nincs, a nyelvi potméter viszont batran tologathaté. Az egyik
végén, mondjuk, az Okontri 4ll, Uvegtisztin dttetsz6 nyelvével, a masikon,
mondjuk, a Finnegan’s Wake, érthetetlen megfogalmazasmédjaival. Koz~
tiik szeretnék berendezkedni. Kéztik dllok, de nem kézépen. Az arany 1t
ebben az esetben nem kozépiitt vezet. Hanem hol erre, hol arra. A rend-
szervaltds utin volt boldog tiz év, amikor még nem timadtak fel a miifajok,
minden csak szoveg volt, Garaczi-féle harcos kajovikkal. Aztdn a mifajok,
részben piaci okokbdl, Gjra megjelentek, s hirtelen az lett a parancs, hogy
a munka egészében legyen a nyelv (Oravecz vagy Joyce médjira, de min-
denképpen:) ugyanolyan. Ezenfeliil pedig a mifaj legyen regény. Hossza
munka, ugyanazon a nyelven. Eleje, kozepe, vége: mindvégig egyforma, le-
gyen benne egység. Szerintem ez mara kissé unalmas lett. Hogyan kezdg-
dik. Mi a vége. A belivet néha el se olvasom, virhatélag az is ugyanolyan.
Kevés 4j megismerési eredmény, rdaddsul megérteni is nehéz. Nem sok
nyelv birja kétezer oldalon, talin a Nddas Péteré. A megoldas vagy az le-
het, hogy eléillitasz egy termelékeny nyelvet, Borbély Szilird pl. a 18. szd-
zadi grammatikdba illesztette a 21. szdzadi lexikat, vagy pedig megpréba-
lod a mifajt vagy a nyelved jellegét megvaltoztatni, egységét megbillentent,
eltordlni. Szentek harfija, A harmadik hid, Amig mdsokkal voltunk: utdlag
ugy litom, hogy miifaji déntéseim a kisregény felé vezettek. Az 1j, egye-
16re Luther kutydi cim@ regényem pedig egyfeldl tovabbviszi ezt a mfaji
aprézédist, masfeldl pedig olyan szovetet kivan létrehozni, amelyben vil-
tozékony a nyelvi anyag, kilonboz§ stilusa és idejl szévegek keverednek
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benne. Parti Nagy Lajos régen irt valami olyasmit, hogy: Nézd, bazmeg,
6zikék! Remek prézai mondat, akkoriban regiszterkeverésnek nevezték az
effélét. Ez az igazsig, ez a mddszer taldn ma is applikdlhat6. Nehogy mér
(bazmeg) ne olvassik el a kozepét.

Emlitetted, amikor a Szentek harfajaz elkezdted, a két iinnep kizétt tir-
tént, é épp esni kezdett a ho. A harmadik hidAoz rogtin csatolok egy érettségi
taldlkozot, wvaldsagosat, vélhetdleg az dsztinizte a nekilendilést. Az Amig
misokkal voltunk esezében azt sziirtem le, hogy az irdi nyelv, vagy nevezzem
inkdbb mddszernek, inditott el, de persze ott is sejteni érzelmi, hangulati hul-
ldmokat, amelyek az irds nyilt vizére sodortak. Van valamilyen dsgenézise
(alaptirténete, traumdja) a te irdsdgodnak?

Nagyon fontos a zoldmunka: a bor mingsége jorészt azon mulik, hogy
mit gyljtottek be, hogy hogyan tevékenykedtek a termétertileten. Az irds-
ban az anyaggyijtés utin azonban mindenképpen van egy olyan szakasz,
amikor mindent el kell felejteni. El kell felejteni az anyagodat. Engedni
kell, hogy leszalljon mélyre. Onnan kellene aztin felemelni. Ezt a munkat
mindig mds inditja el, mas impulzus, tébbnyire varatlanul. Amikor a Za-
laegerszeg Koplarovics Béla géljaval legyézte a BL-ben a Manchestert,
Bozsik edz6 azt mondta, hogy nagyon nagy szerencséjiik volt — de igen so-
kat dolgoztak azért, hogy ekkora szerencséjiik lehessen. Szerintem is ez a
helyzet. Az ihlet, ha létezik, nagyon kemény elékésziiletek utdn jon el. A
Szentek hdrfija irasa akkor kezd6dott el, amikor az 6esémtél kaptam kara-
csonyra egy képeslapos konyvet a régi Békéscsabirél. Utsttek azok a képek,
akdr a féltégla, alaposan el6késziiltem rd, hogy igazin megiithessenek. El-
inditottdk az irdsfolyamatot, végigvittek rajta, eljuttattak a végkifejletig, ma
is megvan az a kotet. A4 harmadik hid valéban egy érettségi taldlkozéval in-
dul, azt az érettségi taldlkozét azonban kitaldltam magamnak elére, és ami-
kor eljott a valésdgban, el is mondtam a régi osztilytdrsaimnak, hogy nyu-
gi, a kényvben szerepld esemény elérevetett kitaldcié. Az esemény fiktiv.
Minden utdlag létrejové esetleges hasonldsdg ellenére. A kitalaciét pedig az
inditotta el, hogy a Muzeum el8tt egyszer csak megpillantottam a hdsei-
met. A Belvirosi Hid alatt masiroztak 4t lassan a Roosevelt tér felé. Hattal
dlltak nekem, de tudtam, hogy 6k azok. Az Amig mdsokkal voltunk eseté-
ben pedig az inditotta el a folyamatokat, hogy ddvent idején egyszer vild-
gosan lattam magam el6tt a fiatal Babitsot, ahogy az Egyetemi Konyvtar
helyén hajdan allt csénakdz6té partjan dcsorog. Megvolt a kép, meg kel-
lett értenem. Es aztan jott még két ember, két kép, hogy visszavehessek a
tulsdgosan happy endingbdl. Es hit igen: irds esetén legjobb, ha az ember



Visegradra tivozik. Nagy ott a csend. Bizonyos értelemben megelégedé-
semre szolgdl, hogy emigriciéba induldsakor Mairai is ott rejtette el nap-
16ja elkészilt részeit. Vajon kinél, hol lehet ma az a héz, vagy eszme.

De honnan valo benned az ,irdsag”? Miért éppen irsz, és mondjuk nem fes-
tesz? A Szentek harfajandl emlited, alaposan elokésziiltél rd, hogy amikor eléd
keriilt az a bizonyos fotdalbum, beinduljon az irds. Tobbszor is utalsz a készii-
l6dés fazisaira. (En azt is a késziilddéshez szamitom, hogy a kilencvenes évek-
ben Kanetti Norbert dinév alatt kizéltél.) Ugy sejtem, volt valamilyen alapél-
ményed, ami az irdsag felé terelt. Vagy megfontolt elhatdrozds kivetkezménye?
Mindkét eset érdekes. Your first shock?, ahogy a Mezzo tévében tudakoljak hi-
res zenészektdl, mi inditotta el Gket a zenei palydn.

1966-ban, két és fél éves koromban, agyhartyagyulladast kaptam. Ez
akkoriban halalos betegségnek szamitott. En azonban tiléltem, teljesen
egészségesen: allapota kristdlytiszta, ez a szerkezet szerepelt a zdréjelen-
tésemben. A kovetkezs évek jorészt azzal teltek, hogy a hozzam kozelallé
emberek allandéan felgyégyuldsom csoda-jellegét hangsulyoztik. Csoda,
hogy ép maradtal, édes fiam. Ekkora betegség utan. Csoda. En meg azon
dolgoztam, hogy Ujra meg djra megerdsitsem ezen csoda maradandé és sta-
bil jelenlétét. Ugy nézhettem ki, mint egy nagyon szomoru gyermek-figu-
ra, valamelyik iszonyatos Méra-novelldbdl. Kértemuzsika: sokkal jobb, erd-
sebb lenne a mai magyar kulttra, ha annak idején nem az § életmiive lett
volna a prézai kételezé olvasményok alapmozzanata. Megtanultam irni,
megtanultam olvasni (ebben a sorrendben), csoddmra jirtak az els§ osztaly-
ban. Az elsé regényemet negyedikes korom koériil irtam. Egyszerre olvas-
tam Karl Maytdl Az Eziist-t6 kincsét és Robert Louis Stevensontdl 4 feke-
te nyil cimi regényt (Delfin-kényvek: csodalatos volt az a sorozat). A sajit
munkam abbdl dllt, hogy dsszeolvasztottam ezt a két remek miivet. Bele-
frtam a kezemmel az egészet egy hataridénapléba. Es aztin kérbehordtam
a kényvemet, mint a véres kardot. Nagy volt a sikerem, kész csoda. Ugy ta-
ldltam, hogy csoddim stabil és maradandé jellegét az dltalam készitett szép-
irodalmi mdalkotasok tudjak a leghatdrozottabban megerésiteni. Irj, és ak-
kor a tébbiek azt fogjak gondolni rélad, hogy tényleg nagyon okos vagy. Az
agyhdrtyagyulladas volt az én els sokkom. Az irésig pedig a biztonsigi
utékezelés. Es aztdn, ha szerencsém van, vagy ha megald az Isten, néha ezt
az egészet elfelejtem, és nem marad mds az irdsbél, csak az 6rom, a jaték,
meg az a nagyon szigoru épitkezés, ami taldn (ha szabad ezzer a kifejezést

haszndlnom, © Kukorelly) a szabadsig maga.
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A harmadik hidéan kiilinésen, de valamennyi kinyvedben mintha a cso-
da elporladna a valdsag érintésétol. Kozben meg egyre t6bb valdsigot engedsz
be az absztrakcid vildgdaba. Mégsem vdlik reménytelenné a dolog, mert a vald-
sdg érzékeltetésének absztrakcididban megvillan valami 6rék csoda. A hamaro-
san megjelend kinyved sajit agymiitétedril szol. Az Utazds a koponyim ko-
riil menmnyire volt eldtted modell, vagy mennyire akaddly?

Azt hiszem, én azt gondolom, hogy csoddk vannak, de emberek dltal
jonnek létre, s ennyiben épp a val6sdg érintése hozza ket létre. Készen kell
lenniink a csoddkra, arra tehdt, hogy néha, nagy ritkdn, taldn csak egyszer
az életben csodat, csoddkat hozzunk létre. Ennyiben tehdt a valésig beenge-
dése az absztrakci6 vildgaba szimomra egyaltalin nem reménytelen dolog:
éppen hogy ok a reményre, dllandé ok az 6rok csoddkra. Az, hogy felgy6-
gyultam az agydaganatombdl, alighanem csoddnak tekinthets. A folya-
matot, kozelrsl nézve, az hozta létre, hogy az idegsebész, az onkoldgus és
a neuroldégus egyenként és egytittmikodésiikben is megalkottdk azt a szd-
momra dttekinthetetlen bonyolultsdgot, amiben megnyilvinulhatott (kii-
16nboz8 szétirakban:) a Szerencse, a Sors vagy Isten akarata — mar ha van
nekik ilyenjiik. A kérhazi libadozés alatt felviltva olvastam két konyvet.
Az egyik a Moby Dick volt, a teljes viltozat. Arra jottem ra, hogy Melville
konyve nem leirja a balnat, tokéletesen, hanem hogy a balna az, ami meg
van réla irva abban a regényben. A misik konyv az Utazds volt. Aggaszt6-
an tokéletes munka. Vannak olyan konyvek, amelyek kialakitottdk a sajat
miifajukat. Megirni a talviligot? Elad 1élek 6rdognek? Didk megél oreg-
asszony, aztin sokdig kinléd? Agydaganat? Sem tematikailag, sem nyelvi-
leg nem érdemes bemerészkedni ezekre a teriiletekre. A modell és az aka-
ddly szembeallitisa azonban felold6dik a retorikdban. Az imitdcié (magyarul:
kovetés) elmélete szerint a modellnek tekintett kordbbi szdvegek annyiban
akaddlyok, hogy tul kell rajtuk jutni, feliil kell ket mulni, meg kell Sket ha-
ladni. A kovetdnek erre kell térekednie. Lehet, hogy nem fog menni. De
legyen ez a vezetd hipotézis. Hatha. Kilonboznek a tények. Kiillonboznek a
nyelvek. A legfontosabb konkrét kiilonbség pedig szimomra az talin, hogy
Karinthy Frigyes mindvégig ébren volt a nagy Herbert Olivecrona mitéti
beavatkozdsa sordn. Mindvégig tudatinal volt. Az én emlék-egyiittesem
elején, kozepén és végén azonban hatalmas lyuk titong. Nem voltam jelen.
Szeretnék hangot adni ezeknek a hidnyoknak is. Hova lehet beldtni ott.

Kirolyi Csaba az Elet és Irodaloméban megjelent interjiijaban azt kérdez-
te toled, hogy mennyire segit vagy akaddilyoz az irdi munkddban, hogy hivd
ember vagy. Te erre azt vilaszoltad, hogy a vildgteremtés az irdi célod, és ebben



segit. Az akaddlyoztatdsrol nem mondtal semmit. Nem gondolkoztdl azon, mi-
re gondolhatott Csaba, mi mddon lebetne gdtlo az istenhit? De akkor mar én is
megkérdezem, mi akaddlyoz az irdsban?

Nem tudom, az ir6i munkat tekintve miben lehetne gitlé az istenhit.
Az azonban a szemembe 6tl6tt, hogy a kései Esterhdzy ugy gondolta, nem
lesz feltimadas, nem hisz abban, hogy a jelenlegi személyiség-struktira ;-
ra elGdllhatna. Isten pihentetd tenyere nem teremt személyt. Esterhizy két-
ségtelenil istenhivé ember volt, szerzéként, interji-beszéléként is az, de
végil nem tudhatjuk, egészen pontosan sohasem tudhatjuk, hogy az adott
esetben az Istenben valé hit mit is jelent. Mi a beltartalma, mik a finom-
sagai, Carlo Ginzburg 4 sajt és a kukacok ciml konyve szépen beszél a hit-
béli lehetSségek szinte végtelen szimdrdl. Lehet, hogy van olyan hitfajta,
amely hivatdsszertiségével minden mds tevékenységet kizar. Az enyém nem
ilyen. (Az egyik 6csémé, aki adventista lelkész, talin igen.) Engem mds dol-
gok akadalyoznak az irdsban. ElGszor is: az irds nagy kreativitast igényel,
minden konyv més szabalyokat kovet (példdul a szabdlytalansagokét), ezért
sohasem lehetsz biztos benne, hogy a kévetkezé munkddat is meg tudod
csindlni. Ez engem néha félelemmel tolt el. Tobbnyire lekizdém. Masod-
szor: kevés az id8. Marlon Brando a Keresztapa elsé részének végén vild-
gosan meg is mondja Al Pacinénak: nem volt elég az id8. Az id6 annyira
rovid, hogy ezzel a révidséggel, ennek a révidségnek a felhdborit6 voltival
mir nem is érdemes foglalkozni, tandcsolta egy misik istenhivé iré, Ottlik
Géza. Szerintem j6 ez a tandcs. Harmadszor: depresszids vagyok, azt mond-
jak, masfél év alatt magitdl is elmulik, csak nem mindenki élné meg azt a
masfé] évet. Husz éve szedek egy gydgyszert. Betsltédott, segit, nincsen
panaszom. De a valésigos vildg meg az én vildgaim élénk szinei mogott
mégis ott libeg valami stir(i, nehéz, selyemszert sotétség. Elnyomott ez a
dolog. De barmikor timadhat. Nem kellene belegabalyodnom. Az irds at-
segit ezen az akadalyon. Filozéfidt nem olvasok, de a Szeben viarmegyei
Resindron sziletett Emil Cioran gondolatai kozel dllnak hozzam. A vilag
annyira szérnyiséges hely, hogy barminek nagyon lehet 6riilni, ami leg-
aldbb egy kicsit j6. Mivészet, szelid emberek, utazds — hogy végképp koz-
helyes legyek.

Megfogott az az elobbi kép, ahogy a Belvdrosi hidnal dtmasirozd alakokban
megldtod leendd kinyved szerepldit. De mar a cim 1s, A harmadik hid a jivér
ldttatja, egy kéthidi varosét. Milyennek ldtod az irodalom helyzetét tiz, hisz,
szdzhiisz év miilva? Lesznek még miiveldi?
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Szamomra a jelen is megfoghatatlan. Igyekeztem pontos lenni, aztin a
szegedi belviros j6 részét Gjraépitették. Nem talalsz oda. Akkoriban két hid
volt Szegeden, de mar elkezdik lassan épiteni a harmadikat, pontosan oda,
ahovd én is terveztem, allitélag lesz mellette egy uszoda, az elsé uszoda
Oszegeden. Megragadhatatlan. Elmozdul. Kicstszik. Hat még a jové. Akar
olyan kicsike pontocskdja is, mint az irodalom helyzete. Nem tudom. Ugy
litom, miivészeti 4gak nem szoktak végleg elmulni. Lehet, hogy éppen nem
miiveli senki, de a készletben ott marad. Kitalaltak, mikodott, hétha j6 lesz
még valamire. HozzédférhetS. Ennyiben tehdt lehet, hogy (tiz, husz, sziz-
hisz év milva) az irodalomnak nem lesznek aktudlis mtveléi, de olvasni
azért, a régieket, lehet, ki tudja. Jelenleg sztigyig jarunk az irdsbeliségben.
A régi bardtaimat jorészt azért veszitettem el, mert akkoriban még vonalas
telefonjaink se voltak, hivtam a linyt, de gyakorta az apja vette fel, mit akar,
fiatalember, a lednka most nem ér rd. Most meg majdnem mindenkinek
okos a telefonja. All a metrén, villamoson, belemenekiil, a sajt irdsa altal,
a magdanya el6l, a kommunikaciéba. Ez nem biztatd, de okot adhat a re-
ményre. Egyre kevesebb az egy fére juté munka. Mit fogunk kezdeni a rink
szakadé idével? Talin Michel Houellebecq-nek lesz igaza: el6bb vagy
utébb, de mindenki a sajat életrajzit fogja irni egész életében. De az is le-
het, hogy a képregény meg az ifjisigi irodalom, a nemes lektiir és a film el
fogja torélni a magasirodalomnak még az emlékét is. Mindenesetre: ha lesz
még emberi arcuk, csékolom Sket. Avagy: az utdkor? taknyos csecsemd,
oriljon, ha kicserélem a szaros pelenkdjat.

Egyszer littalak a tévében a tandrok iigyérdl nyilatkozni egy politikai mii-
sorban. Mennyire vebet részt az ird cselekvd modon a jovd alakitdsdiban? Be-
szolhat-e egy-egy pdrtnak, irhat-e publicisztikit? Kideriilhet réla politikai ko~
todése? Vagy ha a kinyve mindezt nem cselekszi meg, akkor teljesen mindegy, &
mit csindl?

Igen, azt hiszem, nekem vannak politikai nézeteim. (Valészinileg bal-
liberalisnak nézek ki, és az is vagyok. Masutt, Nyugaton, gondolom, libe-
ril-konzervativ lennék. Tetszenek nekem Roger Scruton nézetei a falkds
rékavadiszatrél meg az angol telefonfiilkékrél. Itt azonban annyi minden
nincsen megoldva, annyi mindent nem beszéltiink még meg, hogy ez — po-
litikai nézetként — sz6ba sem johet. De az bizonyos, hogy esetleges Gjitasok
esetén mindig eszembe jut: mi most semmiképpen sem lehetiink okosab-
bak, mint a korabbi évszizadok hagyoményteremtd emberei — csak 6vato-
san.) Ez nem volt mindig igy. (Koriabban gy gondoltam, hogy a politi-
kusok bunkok. En pedig nem akartam bunké lenni. Még j6 bunké sem.



Véget ért a szocializmus, végre — hallgatéi érdekképviselet, DeKon, Pom-
peji — elmeriilhettiink a szakmdinkban. Tgy maradtunk ki a privatizaciébol.
Aztan kidertlt, hogy a gorogoknél, az érett tirsadalmukban, a remek vi-
rosaikban csak a munkasok foglalkoztak az oikosz dolgaival. A szabad em-
ber folottiik lebegett, intézte a kozosség tigyeit.) Bele kell szélnunk. (Ho-
gyan. Tanitéként mindenképpen: a politika tudtommal nincs kitiltva az
egyetemrdl, mindketts része a masiknak. Tdrcairéként is: a tdrca, azt hi-
szem, szoros értelemben véve nem része mindenestil az iré1 életmiivemnek,
és nem is kell benniik sokat vartyogni, de sziikség esetén ki szabad oszta-
ni a rosszesontokat, hatha. Es végiil itt vannak a regények: A barmadik hid
talin mond valamit arrél, hogy — a politikai nézeteken tdl vagy innen — vol-
taképpen milyen is lenne a vildg.) Széval, taldn csak annyit akarok monda-
ni, hogy tégy a gyilolet ellen, te rohadék!

Utolsc kérdésemmel visszakanyarodnék az elsohiz, méghozzd az utazds és
az irds kapcsolatdra, foképp, hogy a szdba hozott Scruton is utal a Foucault-rol
irt konyvében arra a felismerésre, hogy egy mii létrejottében nemcsak az idobe-
liség a meghatdrozo, hanem a térbeliség is. Van-e olyan része a vildgnak, aho-
va azért utazndl, mert szeretnéd megirni?

John le Carré Galambok alagiitja cimG mesebeli konyvébél vildgos le-
het, hogy milyen driiletes utazasokat és utinajrdsokat igényel egy-egy va-
l6szertinek haté konyv irdsinak megalapozdsa. Neki mindenhovd el kell
mennie. Nekem nem feltétleniil. Korai elbeszéléseim emlékeim mdsai vol-
tak, a Németh Gdborral koz6s konyvink olvasmanyélményeken alapult,
elsS regényem Békéscsaba multjaiban utazott, a masodik Szeged szimom-
ra semleges tereiben, a harmadik a szdzadfordulés Szegeden, Pusztakovi-
csiban és Tardondn: Szegedet ismerem, Pusztakovicsit csak félig, Tardo-
nin sohasem jartam. A betegségrdl sz6l6 konyvem pedig jorészt a szegedi
klinikdkon jatszédik, de oda sem azért utaztam el, hogy aztin j6 alaposan
megirjam. Van még anyagom. De ezek az anyagok persze elfogyhatnak
majd. A terekben az a j6, hogy térténeteket rejtenek magukban, anyagsze-
rdi narrativdkat, j6l kitapinthatéan. Azt azonban nem tudom, hogy pusztin
a megirds érdekében hovd utaznék el. Annak idején elolvastam Fernand
Braudelnek a mediterrineumrdl sz6l6 trilégidjat. A mediterrdn tertiletek
szerinte valahol Villinynal érnek véget, de azt, hogy miképpen él egy em-
ber a Foldkézi-tenger partjin, nem értem. Szivesen lekoltoznék egy idére
valamelyik volt velencei gyarmatra, lehetSleg Gsszel. Ezenfeliil teljesen biz-
tos vagyok benne, hogy €l6z6 életemben angol voltam. Valamikor 1915 ko-
rill sziilethettem Sussexben, j6 iskoldkba jirtam, és remek, kalandos életem
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volt a II. vilighdboru alatt. Kém lehettem, vagy valami afféle, a hdbora vé-
ge felé alighanem meg is haltam, valahol Eszak-Itilidban, angol beteg. Szi-
vesen kidolgozndm ennek az életnek a részleteit egy vidéki birtokon, meg
egy londoni legénylakdsban, legyen a hdz keskeny, magas, nyikorgé falép-
cs6 vezessen fel benne a harmadik emeletre. Ugy érzem tovibba, hogy James
Fenimore Cooper, miveinek mélabus tokéletessége ellenére, valamit na-
gyon elrontott a vadnyugat dbrazoldsaban. Vadilé, Az utolsd mohikdin, Nyom-
keresd, Bérharisnya, A preri: alighanem ujra kellene ezeket a regényeket ir-
ni, s ennek érdekében 6rommel keresztiilutaznék (nagyon lassan, John
Williams vagy Cormac McCarthy iréi modoriban) az Amerikai Egyesiilt
Allamokon, teszem azt Bostontél egészen Los Angelesig. Legyen, mond-
juk, lovas szekér.



