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Amik Annamária – György Andrea

A TŰRÉS
TESTAMENTUMA
GERLÓCZY MÁRTON: MIKECS ANNA – ALTATÓ. REGÉNY.
BUDAPEST, SCOLAR KIADÓ, 2017.

AA: Vannak könyvek, amelyek első mondatukkal beszippantanak. Ez a
regény engem már a nőiesen finom borítójával meghódított.

GyA: Sejteti, hogy Gerlóczy Márton családtörténete női nézőpontból
íródik, hiszen a szerző főként nagyanyjának és dédanyjának a naplóit és a
kiterjedt családi levelezést használja fel arra, hogy felidézze a Jékely famí-
lia világát, amelyben a nőknek nagyon boldogoknak kellett lenniük, hiszen
– mint a falvédőbölcsesség is mondja – kiválóan megtanultak tűrni és szen-
vedni.

AA: És a tűrésnek ezt az értelmetlen testamentumát adják tovább lá-
nyaiknak, miközben ott van bennük mélyen a szép, az alkotás iránti vágy.
A családban a végtelenül, olykor a tehetetlenségig érzékeny anyák vonalán
öröklődik a lelki finomság.

GyA: Bár leszármazottként írja meg híres családjának aprólékos gond-
dal kidolgozott krónikáját, Gerlóczy mégsem esik a túlzott szubjektivitás
csapdájába, sikerül megtartani az alapanyaggal, a hatalmas írott hagyaték-
kal szembeni distanciáját, és a főként nagyanyja, Jékely Márta és dédany-
ja, Schéfer Ida érezhetően nagyon eltérő stílusú emlékirataiból táplálkozó
regényében egy szókimondó, tárgyilagos stílust teremt meg, amely még-
sem nélkülözi a líraiságot.

AA: Sőt, a líraiság teljesen áthatja a sok-sok szereplő sok-sok apró, egy-
beszőtt színes történetének labirintusát! Helyenként Ulickaja „mikrotörté-
neteit” juttatta eszembe, amelyekben pár sorból teljes képet kapunk a mel-
lékszereplőkről. Például amíg Schéfer Ida a szobából a pincébe ér egy kis
bort felhozni, már a sógor, sógornő életébe is betekintést nyertünk. Ugyan-
itt, a pincében rejtőzködő, csak gyerekszem előtt feltárulkozó szörnyűsé-
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gek Elena Ferrante nápolyi regényeinek hangulatát idézik. Máshol egy-egy
szereplő mintha Bánffy regényeiből ugrott volna be vendégnek. Gazdag
asszociációkat ébreszt, mégis egészen egyedi.

GyA: A regénynek az olvasót elementáris erővel beszippantó hatása
egészen egyedi narrátorára vezethető vissza. Gerlóczy saját személyét alá-
zattal háttérbe szorítva Mikecs Annát, Jékely Márta és Mikecs László négy-
évesen, 1946. július 26-án, Anna napján meghalt lányát lépteti fel elbeszé-
lőként, azt a „kicsi árnyékot”, aki tér és idő kötelékétől szabadon, a család
asszonyainak tudatába beférkőzve meséli el a történetet. Ennek a tudatfo-
lyam-regénynek az alfája és ómegája Mikecs Anna, aki az idősíkokat vál-
takoztatva, párhuzamosan meséli el a család generációinak a történetét.

AA: A gyász feldolgozásával, azaz inkább feldolgozatlanságával nyit.
Érdekességképpen megemlítem, hogy a múlt évi Man Booker-díjat is a
gyásznak szentelt könyv nyerte, amelyben a történetet a holtak lelkei me-
sélik. De térjünk vissza… Gerlóczy párbeszédjeleket nem használ, és vé-
gig jelen időben beszél. Ezzel időtlenné is teszi a történéseket, s még több
értelmet nyer a narrátorválasztás, mert – ahogy mondtad – őt nem köti sem
az idő, sem a tér. Jelen van, és mégsincs jelen. Időn kívül van, és mégis az
idő legtapinthatóbb formájában, a jelenben vesz részt, amint anyját, nagy-
mamáját kíséri. S közben megörökít apró, gyengéd részleteket a családról,
gyermekekről, a szerelemről, a természet mindennapi csodáiról. Teljesen
belém itta volna magát az a letűnt világ, amelyről mesél, amelyben a gyer-
mekek kapócsontos játékot játszanak, kártyáznak, falnak dobnak labdát,
bélyeget gyűjtenek, palatáblán írják a házi feladatot, majolikatartóra tett pet-
róleumlámpa fényénél. Sajátos varázsa van ennek a világnak, és ahogy be-
szippant, csodásan lelassít, megnyugtat. Annyira szép ez a könyv, mintha
transzban volnék tőle.

GyA: Sejthetően a transzilvánok inkább transzban vannak tőle, mint a
többiek, hiszen ez egy nagyon erdélyi regény, amelynek háttérében ott zaj-
lanak a huszadik század nagy katasztrófái: az első világháború, aztán a má-
sodik világháború, megelevenedik Trianon és a nyomában bekövetkező
összes erdélyi kisebbségi trauma. Te, noha ezek irodalmi ábrázolásaitól ál-
talában berzenkedsz, mégis szereted a regényt. Miért?

AA: Leginkább talán azért, mert nem ítélkezik. A gyermek narrátor (aki
mellesleg több kortárs regénybeli párjával ellentétben nem mesterkélt fel-
nőtt-gyermeki hangon szólal meg) ártatlanságával átszűri az évszázadnyi
történéseket. Láttatja ugyan a férfiúi tetteknek a szenvedő asszonyokat érő
hatását, de értékítéletet nem fogalmaz meg. Ugyanakkor értékes és alaposan
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dokumentált korrajz is. Noha élesen érinti a szereplőket a politikai helyzet,
az mégis inkább csak háttér-információként szolgál. A családi kapcsolatok
világában zajló, főként belső történések adják meg a tónusát a könyvnek. S
teszik mindezt a tudatfolyam technikára jellemző fárasztó hömpölygéstől
mentesen, elragadó természetességgel.

GyA: Gerlóczy hihetetlen érzékkel úgy adagolja a történetet, hogy a
legnagyobb hatást éri el. A második világháború után indít, Jékely Márta
történetébe fog bele, és halad lineárisan a jelen felé, közben meg spirálsze-
rűen hatol bele a múltba, a mélybe, elindítva onnan is egy-egy újabb tör-
ténetszálat.

AA: Hol fiatal lánykorukban, hol felnőtt, anya-feleségkorukban olvas-
hatunk róluk...

GyA: Akárhogyan próbálok valami logikát felfedezni ebben az ide-oda
csapongó történetmondásban, kicsúszik a kezemből. És ez mennyire jó,
hogy nem tudom egy képletbe begyömöszölni a narráció technikáját.

AA: Talán nincs logikája, de van ritmusa. A múlt–jelen váltakoztatá-
sának technikája a kortárs világirodalomban sem ritka (hogy egy kedvenc
példámat hozzam fel, ott van Jess Walter Szép romok című regénye), de a
számomra ismert nyugatiakra jellemző az, hogy egy időben is megragad-
ható végkifejlet felé tartanak az alternáló szálak. Itt viszont visszafelé halad
a múltba. És minden ilyen hátralépésben tett generációváltást a kis narrá-
tor „Kicsi virágnak hívtak, és most árnyék vagyok, kicsi árnyék” megjegy-
zése kezd. Mintha minden egyes ilyen alkalommal a kicsi virág, Áprily
„drága holtja”, bemutatkozna az előző generációnak.

GyA: A regénybeli nők szenvedésének legfőbb okozói a férfiak. Meg-
tudjuk például, hogy Áprily-Jékely Lajos rideg természetétől mennyit szen-
vedett a felesége. Tulajdonképpen Mikecs László az egyetlen férfi, aki nem
kínozza a feleségét, talán azért, tenném hozzá gonoszul, mert nem jutott rá
ideje, hiszen fiatalon, a Jékely Mártával kötött házasságuk első esztendei-
ben orosz fogságban hal meg. A női tűrés testamentumának nevezted a re-
gényt, és tényleg, szinte perverz, ahogyan éppen egy férfi, Jékely Lajos néha
emlékezteti lányát arra, hogy: „a családban az asszonyok mindig szerencsét-
lenek voltak, a sors ugyanazzal az ököllel sújtott le rájuk, újra és újra, és hiá-
ba készültek ré, mégsem tudták kivédeni”.

AA: Nem csak néha, elég gyakran emlékezteti.
GyA: Az önbeteljesítő jóslat pedig működni kezd, hiába határozza el

Márta, hogy kiáll magáért, és csakazértis boldog élete lesz. Az anyák sorsa
a lányokéban ismétlődik meg, de egyre szenvedéssel telibb változatban. S
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ez összefügg azzal is, hogy az első világháborúval véget ért egy stabil ér-
tékrendű, polgári világ, amelyben egyértelműbbek voltak a női szerepek.
Schéfer Ida, ha dilemmában van, még felteszi magának azt a kérdést, amit
lánya már nem, hogy, vajon mit tett volna hasonló helyzetben az édesany-
ja, Kerekes Terézia? A huszadik század történelmi viszontagságai között,
egy idő után az anyák tapasztalatai már nem elegendők ahhoz, hogy meg-
oldják a lányok problémáit.

AA: Ezt a különleges családba való születéssel is magyarázom, ahol rop-
pant sok a szenvedély. Ehhez hozzáadódik az is, amit a családba kívülről
hoznak, például Dezső a saját bűnei felett való szemet hunyást, az átörö-
költ vadságot, amit a művészet sem képes kicsiszolni belőle, minduntalan
előtör belőle, kínozza vele a feleségét.

GyA: Bár nagyon belejöttünk a női tragédiák boncolgatásába, azért szól-
nék Jékely Zoltán nagyon árnyalt, elfogulatlan portréjáról is. Jékely Lajos-
sal, az esendő emberrel itt találkoztam először. Eddig csak a kimértségéről,
rideg természetéről esett szó, de a regény azt is felvillantja például, ahogyan
Magyarországra kitelepedett költő súlyos alkotói válságon megy keresztül,
látjuk, mennyire megviseli a távollét a szülőföldtől, és megható, ahogyan
kivirágzik (családjával együtt), amikor felfedezik a Völgyet, amely annyira
emlékezteti őket az erdélyi tájra.

AA: Csodálatos a természetábrázolása! Erdély és Magyarország tájait
Bánffyt és persze Áprily verseit idéző természetszeretettel festi meg. Az ut-
cák, a házak, a kertek illata, patinás fénye lebegi körül az írást, még ott is,
ahol a színhelyek a jobb élethez szokott polgárhölgynek talán nem ideáli-
sak. S éppen ez a szomorúságon áttörő életöröm teszi igazán feledhetet-
lenné. A sajátos felépítésének köszönhetően levetkőzi a történetiség nehéz
oldalait, kiiktatja a halál, a fájdalmak véglegességét. Mintha a kis mesélő bá-
torítaná az őt túlélő, de paradox módon az őt megelőző nők generációit is:
bármi, ami megtörténik velük, már korábban is megtörtént, és később is
meg fog történni. Noha iszonyú nehéz ez a női sors, az áldásairól sem fe-
ledkezik meg. Ezek a felhőn rést vágó fényként ragyogják be az ábrázolt
élet völgyét. Fény-árnyék játéka. Emlékezetes számomra például az, hogy
az Ida kórházba kerüléséről szóló beszámoló a háztól kivezető utat szegé-
lyező virágok pazar szépségének leírásába torkollik bele. Minden szenve-
dés ellenére van benne valami mélységesen pozitív. Sokatmondó, hogy a
legszebb családi képpel zárul, Ida és testvérei lefekvésével, „alszik a… al-
szik a...” hangulatban, ami József Attila Altatójára emlékeztetett.
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GyA: Bár a regény elején már tényként kezeli Mikecs Anna halálát, a
késleltetés technikájának köszönhetően az utolsó előtti fejezetben kerül
sor a kislány halálának nagyon visszafogott, szikár, mégis lírai szépségű le-
írására, amely a mű hangulati csúcspontját jelenti. Ez a rész, ahol ellenáll-
hatatlanul kitört belőlem a katartikus zokogás. Az utolsó fejezet már csak
ráadás.

AA: Igazából Áprily Anna halálára írott versével zárul…
GyA: A regény zárlata Áprily Lajos Annának hívták verse, felfogható

úgy, mint a mű érzelmi ihletője. Visszatérve, a Schéfer család békebeli, idil-
likus kolozsvári otthonának a megidézése tényleg pozitív, életigenlő záró-
kép, ám ne feledjük, hogy ehhez a képhez tartozik Deszka János alakja is,
a földig fityegő, mocskos batyuval járó koldusasszonyé, akiről azt mondják,
hogy nem más, mint a halál. Mintha azt sugallná, hogy az élet sarkában
mindig ott várakozik a halál.

AA: Vagy azt, hogy a halál minden hatalma ellenére születik új élet…
GyA: Élet-halál körforgásáról is szól a regény, erre utal a körkörös szer-

kezet is. És, még ott van, szintén refrénként, a Gyulai Pál-féle bölcsődal
adta ritmus, ami szintén tagolja a történetet.

AA: Megfigyelted, hogy az első előfordulásoknál hiányzik az altató utol-
só sora? „S a gyermek, ki hallja épen, a szemét behunyja szépen, elalszik az
énekszóra s álmodik majd szépet róla.” Ezt a sort Gerlóczy csak az altató
legutolsó előfordulásakor, a regény végén illeszti be. Mintha a gyermek most
már békésen aludhat. Itt olvassuk, hogy Mikecs Annával megállt az altató
továbbhagyományozódása, átadása. S mégis, Gerlóczy révén, Mikecs Anna
is elénekelhette az altatóját, ezt a női történetet. Ha nem is a lányának, ak-
kor a sok-sok lánynak, anyának, leendő anyának, aki ezt a regényt elolvassa.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

A MEGNYÍLÓ REGÉNY
TOMPA ANDREA: OMERTA. BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

TD: Nem volt furcsa neked, hogy egy olyan könyv címében és alcímében
(tehát kettős hangsúllyal) történik utalás a hallgatásra, amiben folyton be-
szélnek? Hogyan értelmezted a hallgatást a regény kontextusában?

LZS: Valami lehet ezzel a hallgatással, mert ha én kezdtem volna ezt
a klikkrecet, akkor az első kérdésem így hangzott volna: Vilmos, a törté-
net egyik elbeszélője egy helyen azt mondja, sok-sok életrajzot írt már, de
azokban épp az életéről nincs szó – vajon az, amit ő ebben a könyvben el-
mesél, az életéről szól-e?

TD: Ha az életünkről beszélünk, valóban azt hozzuk-e szóba? – dob-
hatnám vissza a kérdést. Hiszen mindig szűrökkel dolgozunk, hangsúlyo-
zunk, el- és kitakarunk, és ez így van a regény szereplőinek az elbeszélésé-
ben, az elmondott történetekben. Számomra csak az volt a kérdés, hogy az
érzékelhető torzítások, az elhallgatások valóban olyan hangsúlyosak-e a
könyvben, hogy a hallgatás, az elhallgatás felől olvassam a történeteket, vagy
valahol máshol van a hallgatás tétje a regényben? Ezen sokat gondolkodtam,
kíváncsi vagyok, te mit gondolsz erről?

LZS: Ha a cím felől közelítek, akkor ugye a cím utalás a fogadalomra,
amit a börtönből kiszabaduló apáca aláír: nem beszélhet arról, ami bent tör-
tént. Az ő fejezete viszont mindent kibeszél, vagyis a „hallgatás könyve” itt
azt jelenti, hogy a hallgatást feloldó könyv. Mi van a hallgatáson túl, alatt,
benne. Ilyen értelemben ez a könyv a hallgatást nem „ontológiailag”, hanem
jelenségként tárgyalja. Volt egy történelmi korszak, amiről hallgatni kellett,
most viszont beszélhetünk róla. Nem véletlenül folytatott a szerző tetemes
történészi munkát.

TD: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert úgy láttam, hogy a cím elég
sok helyzetbe félrevitte az eddigi értelmezéseket. Sokan azt kezdték vizs-
gálni, hogyan van jelen a hallgatás a szereplők elbeszélésében, az egymás-
hoz való viszonyaikban. És én ezt tévútnak éreztem. Ennél sokkal gazda-
gabb metafora a hallgatás szerintem. Számomra valahol azt jelzi, hogy itt
mind korlátozott tudású emberekkel van dolgunk, akik nem látják át (vagy
nem akarják átlátni? – lásd Décsi Vilmos) a körülöttük történő világot.
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Mintha csak mindenkivel megtörténne az élete, senki nem alakítaná tulaj-
donképpen. Ezzel a láttatással pedig szerintem azt próbálja elkerülni Tompa
Andrea, hogy a mi, jelenkori tudásunk, szempontjaink felől lássuk, ami ott,
az ötvenes években történt. Hagyja létezni, lélegezni azt a kort, már ameny-
nyire az lélegzett egyáltalán. De ha már a tetemes történészi munkákra utal-
tál, megkérdezném, te történelmi regénynek tekinted ezt a regényt? Vagy
félrevisz ez a kérdezés?

LZS: Nagyon erős a korrajz. Az ötvenes évek, Kolozsvár, a széki cselé-
dek, a hóstátiak... Ez a négy történet széles látóhatárt be tud tölteni. De ha
már szóba került, te mennyire érezted indokoltnak pont ennek a négy tör-
ténetnek az összekötését?

TD: Tompa Andrea egyik írásában beszámol arról, hogy lett volna még
egy ötödik történet is, egy ló, gondolom a regényben megjelenő Puju tör-
ténete, az kimaradt a regényből. De más is kimarad, mert például Kali és
Eleonóra kapcsolata egyáltalán nincs megírva, csak az epilógusban törté-
nik utalás arra, hogy Kalit élete utolsó hónapjaiban Eleonóra ápolja. Szó-
val a kudarc valahogy bele van kalkulálva a regénybe. Arra gondolok, hogy
nehéz egy olyan külső szempontot találni, ami szükségszerűen megindokol-
ná, hogy miért ez a négy szólam hangzik fel a regényben. Persze vannak át-
kötések, kapcsolódások, de ezek nem szülnek totalitást. Akár egy szűkített
Párhuzamos történetekként is olvashatjuk a regényt szerintem. Mert ahogy
Nádas regénye, úgy Tompa Andrea regénye mögött is ott van az a felis-
merés, hogy egyetlen történetben nem tudjuk visszaadni az élet, s ennyiben
egy történelmi korszak teljességét. Nincs objektív totalitás. Szóval más a
modellje ennek a regénynek, talán egy négytételes zenei mű. Egy szimfó-
nia. Különben én a szerkezettel kapcsolatos döntéseket tartom itt a legiz-
galmasabbnak.

LZS: Éspedig?
TD: Azt, hogy ugyebár négy személyesen elbeszélt történetet olvasunk,

ezek több ponton összekapcsolódnak, ugyanakkor szét is tartanak. A ne-
gyedik történet, az Eleonóráé teljesen elemeli a regényt az addig olvasott
valóságtól, ugyanakkor a végén meg van nyitva a monológ, dialógus lesz
belőle, gondolom azért, mert úgy gondolta a szerző, hogy a mondandóját
már nem tudja egyetlen szólamba belekomponálni. Ahogy az is érdekes do-
log, hogy hiába csak egy szűk, hol hosszabb, hol rövidebb metszetét látjuk
a regény történeteinek, a szerző fontosnak tartotta, hogy egy rövid epiló-
gusban jelezze a történetek folytatását. Szerintem feleslegesen.
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LZS: Nádas párhuzamosokjai megkonstruálnak egy teret, az elbeszélő
ebben a térben van benne (és vele az olvasója is). Itt a párhuzamosok egy
eleve meglévő térben húzódnak, az elbeszélő, annak ellenére, hogy belül-
ről beszél (egyes szám első személyben), nem a tér képződménye/tartozé-
ka. Ennek talán az is oka, hogy szerintem rossz az a nyelv, amit használ,
meglehetősen gyakran tűnik kelléknek, jelmeznek, és emiatt gyengíti a sze-
replők elmesélt történetét.

TD: A nyelv-kérdés valóban centrális a regény esetében. Miért van szük-
ség újraalkotni egy korszak, egy régi életstílus nyelvét? Szerintem írói bra-
vúr, még az általad kiemelt problémák ellenére is. Azért ebbe a nyelvbe sok
leleményt belehelyezett Tompa Andrea, még ha sokszor lötyögnek is a
megoldásai, mondjuk, néhány kifejezés túlzottan nyomatékosított haszná-
lata miatt. A megoldásból sokszor kimutatkozik az írói szándék. Ez nem
mindig jó. Ahogy szerintem a történelmi anyag felhasználásában is. Sok-
szor erőltetettnek éreztem a történelmi anyag beleszuszakolását a regény-
be. Főleg Vilmos történetében. A színház világa is megjelenik ugyebár, egy
kicsit, ha kell, ha nem alapon – bár érthető ez a szakmai elfogultság. Ahogy
a MAT, az erdélyi ötvenhat bemutatása is sok helyen brosúraszerű. De a
hibák ellenére azért visznek ezek a történetek, nem?

LZS: Mintha egy amerikai filmet néztem volna (főszerepben Robert
Redford), amelynek a címe alá kiírják, hogy igaz történet az alapja.

TD: Igen, az bennem is megfogalmazódott, hogy ezzel a regénnyel
Tompa Andrea tulajdonképpen professzionális regényíróvá avanzsált. Ma-
gas szinten megoldott egy feladatot. Az első két regénye még hordoz ma-
gában valami bizonytalanságot, egyenetlenséget, talán több izgalmat is. De
itt már meg vannak oldva a dolgok, áramvonalasítva vannak, ettől nem is
annyira izgalmasak. Ilyen regényekkel szoktak kilépni, és sikeressé válni a
nemzetközi porondon.

LZS: Sokféleképp ki lehet lépni. Például Selyem Zsuzsa Moszkvában
esik cím regénye nagyjából ugyanezt a korszakot írja le, annak is igaz tör-
ténet az alapja. De radikálisan fikciós elemeket használ, fikciós nyelvet –
és mégis, megrázóan az életről szól. Szóval én hiányolom a Puju történetét.

TD: Azért ebben a regényben is vannak erős momentumok. Számom-
ra a szerzetesnő, Eleonóra és a testvére, Annuska regényvégi párbeszéde
ilyen helyzet. Ami megnyitja a transzcendencia felé a regény világát. De
nem didaktikusan, hanem ellentétezve, a humor eszközével. Itt mintha si-
került volna több mindent játékba hoznia a regénynek. És ezek szerint: jön-
nek divatba az ötvenes évek? Selyem Zsuzsa, Szabó Róbert Csaba és most
Tompa Andrea. Vajon mit keresnek a szerzők azon a peremvidéken?


