KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A TURES
TESTAMENTUMA

GERLOCZY MARTON: MIKECS ANNA — ALTATO. REGENY.
BubAPEST, ScoLAR Kiapo, 2017.

AA: Vannak kényvek, amelyek els6 mondatukkal beszippantanak. Ez a
regény engem mdr a néiesen finom boritéjaval meghdéditott.

GyA: Sejteti, hogy Gerl6czy Mirton csalddtérténete néi nézpontbdl
irédik, hiszen a szerzé f6ként nagyanyjanak és dédanyjanak a napldit és a
kiterjedt csalddi levelezést hasznalja fel arra, hogy felidézze a Jékely fami-
lia vildgat, amelyben a néknek nagyon boldogoknak kellett lenniiik, hiszen
— mint a falvédébolesesség is mondja — kivaléan megtanultak tlirni és szen-
vedni.

AA: Es a ttrésnek ezt az értelmetlen testamentumét adjak tovabb l4-
nyaiknak, mikézben ott van benniik mélyen a szép, az alkotds irdnti vagy.
A csalddban a végteleniil, olykor a tehetetlenségig érzékeny anydk vonalin
oroklédik a lelki finomség.

GyA: Bér leszarmazottként irja meg hires csalddjanak aprélékos gond-
dal kidolgozott krénikdjit, Gerléczy mégsem esik a tdlzott szubjektivitds
csapddjaba, sikeriil megtartani az alapanyaggal, a hatalmas irott hagyaték-
kal szembeni distancidjat, és a f6ként nagyanyja, Jékely Mirta és dédany-
ja, Schéfer Ida érezhetéen nagyon eltéré stilusi emlékirataibdl taplalkozé
regényében egy székimondd, tirgyilagos stilust teremt meg, amely még-
sem nélkiilozi a liraisdgot.

AA: Sét, a liraisdg teljesen dthatja a sok-sok szerepld sok-sok apré, egy-
besz6tt szines torténetének labirintusat! Helyenként Ulickaja ,,mikrotorté-
neteit” juttatta eszembe, amelyekben par sorbdl teljes képet kapunk a mel-
lékszereplSkrél. Példdul amig Schéfer Ida a szobabdl a pincébe ér egy kis
bort felhozni, mar a ségor, ségornd életébe is betekintést nyertink. Ugyan-
itt, a pincében rejt6zkds, csak gyerekszem el6tt feltirulkozé szornytsé-
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gek Elena Ferrante ndpolyi regényeinek hangulatit idézik. Mashol egy-egy
szereplé mintha Banfty regényeibdl ugrott volna be vendégnek. Gazdag
asszocidciokat ébreszt, mégis egészen egyedi.

GyA: A regénynek az olvasét elementdris erével beszippanté hatdsa
egészen egyedi narrdtordra vezethetd vissza. Gerl6czy sajit személyét ald-
zattal hittérbe szoritva Mikecs Annit, Jékely Marta és Mikecs Liszl6 négy-
évesen, 1946. julius 26-dn, Anna napjin meghalt lanyit 1épteti fel elbeszé-
16ként, azt a ,kicsi drnyékot”, aki tér és id6 kotelékétdl szabadon, a csalad
asszonyainak tudatdba beférkdzve meséli el a torténetet. Ennek a tudatfo-
lyam-regénynek az alfija és 6megdja Mikecs Anna, aki az id8sikokat val-
takoztatva, parhuzamosan meséli el a csalad generacidinak a torténetét.

AA: A gyisz feldolgozasival, azaz inkdbb feldolgozatlansigaval nyit.
Erdekességképpen megemlitem, hogy a mult évi Man Booker-dijat is a
gydsznak szentelt konyv nyerte, amelyben a torténetet a holtak lelkei me-
sélik. De térjiink vissza... Gerléczy parbeszédjeleket nem hasznil, és vé-
gig jelen idében beszél. Ezzel id6tlenné is teszi a torténéseket, s még tobb
értelmet nyer a narratorvélasztds, mert — ahogy mondtad — 6t nem koti sem
az 1d6, sem a tér. Jelen van, és mégsincs jelen. Idén kiviil van, és mégis az
1d6 legtapinthatébb formdjaban, a jelenben vesz részt, amint anyjit, nagy-
mamdjat kiséri. S kozben megorokit apro, gyengéd részleteket a csalddrol,
gyermekekrél, a szerelemrdl, a természet mindennapi csoddirdl. Teljesen
belém itta volna magit az a let(int vildg, amelyrd]l mesél, amelyben a gyer-
mekek kapécesontos jatékot jatszanak, kartyaznak, falnak dobnak labdit,
bélyeget gytjtenek, palatiblan irjik a hizi feladatot, majolikatartéra tett pet-
réleumlampa fényénél. Sajdtos vardzsa van ennek a vilagnak, és ahogy be-
szippant, csoddsan lelassit, megnyugtat. Annyira szép ez a kényv, mintha
transzban volnék téle.

GyA: Sejthetéen a transzilvinok inkdbb transzban vannak téle, mint a
tobbiek, hiszen ez egy nagyon erdélyi regény, amelynek héttérében ott zaj-
lanak a huszadik szdzad nagy katasztr6fai: az elsé vildghdbord, aztdn a ma-
sodik vildghabort, megelevenedik Trianon és a nyomaban bekévetkezd
osszes erdélyi kisebbségi trauma. Te, noha ezek irodalmi abrazoldsaitdl 4l-
taldban berzenkedsz, mégis szereted a regényt. Miért?

AA: Leginkabb talin azért, mert nem itélkezik. A gyermek narritor (aki
mellesleg tobb kortdrs regénybeli parjaval ellentétben nem mesterkélt fel-
nétt-gyermeki hangon szélal meg) drtatlansdgaval dtsz(iri az évszdzadnyi
torténéseket. Lattatja ugyan a férfiti tetteknek a szenvedd asszonyokat éré
hatdsit, de értékitéletet nem fogalmaz meg. Ugyanakkor értékes és alaposan



dokumentalt korrajz is. Noha élesen érinti a szereplSket a politikai helyzet,
az mégis inkabb csak hattér-informaciéként szolgdl. A csaladi kapcesolatok
vilagdban zajlé, f6ként belsé torténések adjik meg a ténusat a konyvnek. S
teszik mindezt a tudatfolyam technikdra jellemzé faraszté hompolygéstdl
mentesen, elragadé természetességgel.

GyA: Gerl6ezy hihetetlen érzékkel tgy adagolja a torténetet, hogy a
legnagyobb hatdst éri el. A mésodik vildghdbord utdn indit, Jékely Marta
torténetébe fog bele, és halad linedrisan a jelen felé, kozben meg spirdlsze-
rdien hatol bele a mdltba, a mélybe, elinditva onnan is egy-egy Gjabb tor-
ténetszilat.

AA: Hol fiatal linykorukban, hol felnétt, anya-feleségkorukban olvas-
hatunk réluk...

GyA: Akédrhogyan prébilok valami logikat felfedezni ebben az ide-oda
csapongé torténetmondasban, kicstszik a kezembél. Es ez mennyire jo,
hogy nem tudom egy képletbe begyomdszolni a narricié technikdjit.

AA: Talan nincs logikdja, de van ritmusa. A mult—jelen viltakoztatd-
sanak technikdja a kortdrs vildgirodalomban sem ritka (hogy egy kedvenc
példdmat hozzam fel, ott van Jess Walter Szép romok cimi regénye), de a
szamomra ismert nyugatiakra jellemzd az, hogy egy idében is megragad-
haté végkifejlet felé tartanak az alterndlé szalak. Itt viszont visszafelé halad
a miltba. Es minden ilyen hatralépésben tett generaciovaltdst a kis narra-
tor ,Kicsi virdgnak hivtak, és most drnyék vagyok, kicsi drnyék” megjegy-
zése kezd. Mintha minden egyes ilyen alkalommal a kicsi virdg, Aprily
»driga holtja”, bemutatkozna az el6z6 genericiénak.

GyA: A regénybeli nék szenvedésének legfébb okozdi a férfiak. Meg-
tudjuk példaul, hogy Aprily-Jékely Lajos rideg természetétél mennyit szen-
vedett a felesége. Tulajdonképpen Mikecs Lidszl6 az egyetlen férfi, aki nem
kinozza a feleségét, talin azért, tenném hozzd gonoszul, mert nem jutott ra
ideje, hiszen fiatalon, a Jékely Martaval kotott hdzassaguk elsé esztendei-
ben orosz fogsdgban hal meg. A néi tlirés testamentumanak nevezted a re-
gényt, és tényleg, szinte perverz, ahogyan éppen egy férfi, Jékely Lajos néha
emlékezteti lanydt arra, hogy: ,a csalddban az asszonyok mindig szerencsét-
lenek voltak, a sors ugyanazzal az 6kollel sqjtott le rdjuk, djra és Gjra, és hi-
ba késziiltek ré, mégsem tudtik kivédeni”.

AA: Nem csak néha, elég gyakran emlékezteti.

GyA: Az 6nbeteljesits joslat pedig miikodni kezd, hidba hatdrozza el
Mirta, hogy kidll magaért, és csakazértis boldog élete lesz. Az anyak sorsa
a lanyokéban ismétlédik meg, de egyre szenvedéssel telibb viltozatban. S
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ez Osszefiigg azzal is, hogy az els§ vilaghaboruval véget ért egy stabil ér-
tékrendd, polgiri vildg, amelyben egyértelmibbek voltak a néi szerepek.
Schéfer Ida, ha dilemmaban van, még felteszi maganak azt a kérdést, amit
linya mér nem, hogy, vajon mit tett volna hasonlé helyzetben az édesany-
ja, Kerekes Terézia? A huszadik szdzad torténelmi viszontagsigai kozott,
egy 1d6 utin az anyak tapasztalatai mar nem elegendSk ahhoz, hogy meg-
oldjik a lanyok problémdit.

AA: Ezt a kilonleges csalddba valé sziiletéssel is magyarazom, ahol rop-
pant sok a szenvedély. Ehhez hozzdadédik az is, amit a csalddba kiviilrél
hoznak, példdul Dezs6 a sajit biinei felett val szemet hunyist, az at6ro-
kolt vadsagot, amit a miivészet sem képes kicsiszolni beléle, minduntalan
el6tor belble, kinozza vele a feleségét.

GyA: Bar nagyon belejottink a néi tragédidk boncolgatisiba, azért szol-
nék Jékely Zoltin nagyon drnyalt, elfogulatlan portréjardl is. Jékely Lajos-
sal, az esend$ emberrel itt talalkoztam el8szor. Eddig csak a kimértségérdl,
rideg természetérdl esett sz6, de a regény azt is felvillantja példaul, ahogyan
Magyarorszagra kitelepedett kolt8 salyos alkotéi vilsagon megy keresztiil,
litjuk, mennyire megviseli a tivollét a sziil6f6ldtél, és meghat6, ahogyan
kivirdgzik (csalddjaval egyiitt), amikor felfedezik a Vélgyet, amely annyira
emlékezteti Sket az erdélyi tdjra.

AA: Csodilatos a természetibrazoldsa! Erdély és Magyarorszig tdjait
Binffyt és persze Aprily verseit idéz6 természetszeretettel festi meg. Az ut-
cak, a hazak, a kertek illata, patinds fénye lebegi koril az irdst, még ott is,
ahol a szinhelyek a jobb élethez szokott polgirhélgynek talin nem idedli-
sak. S éppen ez a szomorusdgon dttéré életorom teszi igazan feledhetet-
lenné. A sajitos felépitésének koszonhetSen levetkdzi a torténetiség nehéz
oldalait, kiiktatja a haldl, a fajdalmak véglegességét. Mintha a kis mesél6 ba-
toritand az Gt tiléls, de paradox médon az 6t megel6z8 nék generacidit is:
barmi, ami megtorténik velikk, mdr korabban is megtortént, és késébb is
meg fog térténni. Noha iszonyd nehéz ez a néi sors, az dlddsairdl sem fe-
ledkezik meg. Ezek a felhén rést vigé fényként ragyogjik be az dbrazolt
élet volgyét. Fény-drnyék jatéka. Emlékezetes szimomra példdul az, hogy
az Ida kérhazba kertilésérél szolé beszamol6 a hiztdl kivezets utat szegé-
lyez6 virdgok pazar szépségének leirdsiba torkollik bele. Minden szenve-
dés ellenére van benne valami mélységesen pozitiv. Sokatmondé, hogy a
legszebb csalddi képpel zdrul, Ida és testvérei lefekvésével, ,alszik a... al-
szik a...” hangulatban, ami Jézsef Attila 4/fatdjira emlékeztetett.



GyA: Bir a regény elején mar tényként kezeli Mikecs Anna halilit, a
késleltetés technikdjanak koszonhetSen az utolsé eldtti fejezetben kertil
sor a kisldny halalanak nagyon visszafogott, szikdr, mégis lirai szépségii le-
irasira, amely a m{ hangulati csicspontjat jelenti. Ez a rész, ahol ellenall-
hatatlanul kitért bel6lem a katartikus zokogds. Az utolsé fejezet mar csak
riadds.

AA: Igazabol Aprily Anna haldldra irott versével zarul...

GyA: A regény zirlata Aprily Lajos Anndnak hivtdk verse, felfoghaté
ugy, mint a md érzelmi ihletGje. Visszatérve, a Schéfer csalad békebel, idil-
likus kolozsvari otthondnak a megidézése tényleg pozitiv, életigenld zaré-
kép, 4m ne feledjiik, hogy ehhez a képhez tartozik Deszka Janos alakja is,
a foldig fityeg$, mocskos batyuval jiré koldusasszonyé, akirél azt mondjék,
hogy nem mds, mint a haldl. Mintha azt sugallnd, hogy az élet sarkiban
mindig ott vdrakozik a haldl.

AA: Vagy azt, hogy a haldl minden hatalma ellenére sziletik uj élet...

GyA: Elet-halal kérforgasarol is szol a regény, erre utal a korkords szer-
kezet is. Es, még ott van, szintén refrénként, a Gyulai Pal-féle bolcsédal
adta ritmus, ami szintén tagolja a torténetet.

AA: Megfigyelted, hogy az els6 eléforduldsoknal hidnyzik az altaté utol-
s6 sora? ,,S a gyermek, ki hallja épen, a szemét behunyja szépen, elalszik az
énekszéra s dlmodik majd szépet réla.” Ezt a sort Gerl6czy csak az altaté
legutolsé el6forduldsakor, a regény végén illeszti be. Mintha a gyermek mos#
mdr békésen aludhat. Itt olvassuk, hogy Mikecs Anndval megallt az altaté
tovibbhagyomanyozédasa, dtaddsa. S mégis, Gerléczy révén, Mikecs Anna
is elénekelhette az altatéjit, ezt a néi torténetet. Ha nem is a linyanak, ak-
kor a sok-sok linynak, anydnak, leendd anyanak, aki ezt a regényt elolvassa.
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Lang Zsolt — Tamas Dénes

A MEGNYILO REGENY

TomPA ANDREA: OMERTA. BUDAPEST, JELENKOR KIADO, 2017,

TD: Nem volt furcsa neked, hogy egy olyan koényv cimében és alcimében
(tehdt kettds hangsullyal) térténik utalds a hallgatdsra, amiben folyton be-
szélnek? Hogyan értelmezted a hallgatist a regény kontextusdban?

LZS: Valami lehet ezzel a hallgatdssal, mert ha én kezdtem volna ezt
a klikkrecet, akkor az els6 kérdésem igy hangzott volna: Vilmos, a torté-
net egyik elbeszélGje egy helyen azt mondja, sok-sok életrajzot irt mar, de
azokban épp az életérdl nincs sz6 — vajon az, amit 6 ebben a konyvben el-
mesél, az életérdl szol-e?

TD: Ha az életiinkrdl beszéliink, valéban azt hozzuk-e széba? — dob-
hatndam vissza a kérdést. Hiszen mindig sztirokkel dolgozunk, hangsilyo-
zunk, el- és kitakarunk, és ez igy van a regény szerepléinek az elbeszélésé-
ben, az elmondott torténetekben. Szamomra csak az volt a kérdés, hogy az
érzékelhetd torzitdsok, az elhallgatdsok valéban olyan hangsilyosak-e a
konyvben, hogy a hallgatas, az elhallgatas fel6l olvassam a torténeteket, vagy
valahol mdshol van a hallgatis tétje a regényben? Ezen sokat gondolkodtam,
kivancsi vagyok, te mit gondolsz errél?

LZS: Ha a cim fel6l kozelitek, akkor ugye a cim utalds a fogadalomra,
amit a borténbdl kiszabadul6 apdca aldir: nem beszélhet arrdl, ami bent tor-
tént. Az 6 fejezete viszont mindent kibeszél, vagyis a ,hallgatds konyve” itt
azt jelenti, hogy a hallgatést felold6 kényv. Mi van a hallgatdson tdl, alatt,
benne. Ilyen értelemben ez a konyv a hallgatdst nem ,ontolégiailag”, hanem
jelenségként tirgyalja. Volt egy torténelmi korszak, amirdl hallgatni kellett,
most viszont beszélhetiink réla. Nem véletlenil folytatott a szerzs tetemes
torténészi munkat.

TD: Nagyon érdekes, amit mondasz, mert gy littam, hogy a cim elég
sok helyzetbe félrevitte az eddigi értelmezéseket. Sokan azt kezdték vizs-
gilni, hogyan van jelen a hallgatds a szerepldk elbeszélésében, az egymads-
hoz val6 viszonyaikban. Es én ezt tévitnak éreztem. Ennél sokkal gazda-
gabb metafora a hallgatds szerintem. Szdmomra valahol azt jelzi, hogy itt
mind korldtozott tuddst emberekkel van dolgunk, akik nem latjik dt (vagy
nem akarjék atlitni? — ldsd Décsi Vilmos) a koriilottik torténd viligot.



Mintha csak mindenkivel megtorténne az élete, senki nem alakitana tulaj-
donképpen. Ezzel a lattatissal pedig szerintem azt prébdlja elkeriilni Tompa
Andrea, hogy a mi, jelenkori tuddsunk, szempontjaink feldl lissuk, ami ott,
az otvenes években tortént. Hagyja létezni, 1élegezni azt a kort, mdr ameny-
nyire az lélegzett egyaltalan. De ha mér a tetemes torténészi munkakra utal-
tal, megkérdezném, te torténelmi regénynek tekinted ezt a regényt? Vagy
félrevisz ez a kérdezés?

LZS: Nagyon erés a korrajz. Az dtvenes évek, Kolozsvir, a széki cselé-
dek, a héstitiak... Ez a négy torténet széles latéhatart be tud tolteni. De ha
mar széba keriilt, te mennyire érezted indokoltnak pont ennek a négy tor-
ténetnek az osszekotését?

TD: Tompa Andrea egyik irdséban beszdmol arrdl, hogy lett volna még
egy 6todik torténet is, egy 16, gondolom a regényben megjelend Puju tér-
ténete, az kimaradt a regénybdl. De mis is kimarad, mert példdul Kali és
Eleonéra kapcsolata egyaltalin nincs megirva, csak az epilégusban torté-
nik utalds arra, hogy Kalit élete utolsé hénapjaiban Eleondra apolja. Sz6-
val a kudarc valahogy bele van kalkuldlva a regénybe. Arra gondolok, hogy
nehéz egy olyan kiilsé szempontot taldlni, ami sziikségszerien megindokol-
nd, hogy miért ez a négy sz6lam hangzik fel a regényben. Persze vannak at-
kotések, kapesolédasok, de ezek nem sziilnek totalitdst. Akdr egy sziikitett
Pirbuzamos trténetekként is olvashatjuk a regényt szerintem. Mert ahogy
Niédas regénye, Ggy Tompa Andrea regénye mogott is ott van az a felis-
merés, hogy egyetlen torténetben nem tudjuk visszaadni az élet, s ennyiben
egy torténelmi korszak teljességét. Nincs objektiv totalitds. Széval mds a
modellje ennek a regénynek, talin egy négytételes zenei md. Egy szimf6-
nia. Kiilonben én a szerkezettel kapcsolatos dontéseket tartom itt a legiz-
galmasabbnak.

LZS: Espedig?

TD: Azt, hogy ugyebar négy személyesen elbeszélt torténetet olvasunk,
ezek tobb ponton sszekapesolédnak, ugyanakkor szét is tartanak. A ne-
gyedik torténet, az Eleonérié teljesen elemeli a regényt az addig olvasott
valésigtol, ugyanakkor a végén meg van nyitva a monolég, dialégus lesz
belsle, gondolom azért, mert Ggy gondolta a szerz3, hogy a mondandéjat
miér nem tudja egyetlen szélamba belekomponalni. Ahogy az is érdekes do-
log, hogy hidba csak egy szilik, hol hosszabb, hol révidebb metszetét latjuk
a regény torténeteinek, a szerzd fontosnak tartotta, hogy egy révid epilé-
gusban jelezze a torténetek folytatisit. Szerintem feleslegesen.
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LZS: Nédas pdrbuzamosokjai megkonstrualnak egy teret, az elbeszéld
ebben a térben van benne (és vele az olvaséja is). Itt a parhuzamosok egy
eleve meglévé térben huzddnak, az elbeszéls, annak ellenére, hogy beliil-
16l beszél (egyes szdm elsé személyben), nem a tér képzédménye/tartozé-
ka. Ennek taldn az is oka, hogy szerintem rossz az a nyelv, amit hasznal,
meglehetésen gyakran tlinik kelléknek, jelmeznek, és emiatt gyengiti a sze-
replék elmesélt torténetét.

TD: A nyelv-kérdés valéban centrélis a regény esetében. Miért van sziik-
ség djraalkotni egy korszak, egy régi életstilus nyelvét? Szerintem iréi bra-
vir, még az dltalad kiemelt problémdk ellenére is. Azért ebbe a nyelvbe sok
leleményt belehelyezett Tompa Andrea, még ha sokszor 16tygnek is a
megoldisai, mondjuk, néhany kifejezés tilzottan nyomatékositott haszna-
lata miatt. A megoldasbdl sokszor kimutatkozik az iréi szindék. Ez nem
mindig jé. Ahogy szerintem a torténelmi anyag felhasznaldsiban is. Sok-
szor erdltetettnek éreztem a torténelmi anyag beleszuszakoldsit a regény-
be. Féleg Vilmos térténetében. A szinhdz viliga is megjelenik ugyebir, egy
kicsit, ha kell, ha nem alapon — bdr érthetd ez a szakmai elfogultsdg. Ahogy
a MAT, az erdélyi 6tvenhat bemutatdsa is sok helyen brostraszert. De a
hibik ellenére azért visznek ezek a torténetek, nem?

LZS: Mintha egy amerikai filmet néztem volna (f6szerepben Robert
Redford), amelynek a cime ala kiirjdk, hogy igaz torténet az alapja.

TD: Igen, az bennem is megfogalmazédott, hogy ezzel a regénnyel
Tompa Andrea tulajdonképpen professzionilis regényiréva avanzsalt. Ma-
gas szinten megoldott egy feladatot. Az els6 két regénye még hordoz ma-
gdban valami bizonytalansigot, egyenetlenséget, talin tobb izgalmat is. De
itt mar meg vannak oldva a dolgok, dramvonalasitva vannak, ett6l nem is
annyira izgalmasak. Ilyen regényekkel szoktak kilépni, és sikeressé vélni a
nemzetkézi porondon.

LZS: Sokféleképp ki lehet 1épni. Példdul Selyem Zsuzsa Moszkviban
estk cim regénye nagyjabodl ugyanezt a korszakot irja le, annak is igaz tor-
ténet az alapja. De radikdlisan fikciés elemeket hasznal, fikciés nyelvet —
és mégis, megrazoan az életrdl szol. Széval én hidnyolom a Puju térténetét.

TD: Azért ebben a regényben is vannak erés momentumok. Szimom-
ra a szerzetesn$, Eleondra és a testvére, Annuska regényvégi parbeszéde
ilyen helyzet. Ami megnyitja a transzcendencia felé a regény vildgit. De
nem didaktikusan, hanem ellentétezve, a humor eszkozével. Itt mintha si-
keriilt volna t5bb mindent jdtékba hoznia a regénynek. Es ezek szerint: jon-
nek divatba az 6tvenes évek? Selyem Zsuzsa, Szab6 Rébert Csaba és most
Tompa Andrea. Vajon mit keresnek a szerz6k azon a peremvidéken?



