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Hajós Eszter

SZOBANÖVÉNY, ESŐ
Break Of Reality: Vintage (Spectrum Of The Sky, 2009)

Gondosan szögletesre nyírt felhők, gyep felett. Virágok ládákban, fák. A bá-
csik mindennap hozzák a vizeket, öntögetik rájuk. Repedező aszfalt, kiszá-
radt fűkockák. Növénykazetta. A bácsik gömbölyűre vágják a bokrokat, a
levágott ágakat a kukába teszik. Járda, úttest, padka. Néhány billegő kő, a
közökben porcsin nő, körlap sugarai. Idehozták a bácsik az összes fákat,
akiknek a helyére épületet csináltak, hogy majd megnőnek itt a formater-
vezett ládájukban. Az égbolt túl posztmodern, hiteltelenül mozdulatlan,
kifeszített felhők. Jobb volt a régi, a megszokott, ezek az új festők nem
gondolnak az öregekre, akik már sok eget láttak. Kevergetik a folyékony kö-
vet, a földre kenik, aztán meg, ha nem tetszik nekik a munkájuk, szétcsinál-
ják a szétcsinálógépeikkel, itt csattog meg durrog, biztos a hanggal csinál-
ják a szét, aztán kezdik elölről a kevergetéssel, a föld meg végig alattuk van,
és csendben hallgatja. Lebetonozott udvarok, tömbházak udvar nélkül. Koc-
kaablakok, lehúzott redőny.

Az a bajuszos bácsi fog nekünk főzni, láttam kijönni a kezében a kés-
sel. Kövekkel kirakott terasz, műanyag székek, asztal. Fényes műanyag bo-
rítóba csomagolt papírfüzet, felsorolás. Azokat a fákat, akiknek nem akar-
nak helyet találni, megcsinálják például füzetnek, kiveszik a fából a papírt,
biztos vannak erre is gépeik. Előételek, levesek, főételek, desszert. Lucida
Handwriting. Egy másik asztalnál két néni eszik, az esőről beszélnek, el-
ázik a hajam, elcsúszok, megfázom, mint a szomszéd is, az is hogy megfá-
zott az esőtől. Öntözik a parkban a tujákat, földet fúj a szél, verik szét az
utat, ahol jöttünk. Valaki az erkélyén a balkonládában paradicsomot ne-
vel, lenéz a szögletes fűre a parkban. Varjúk röpdösnek, biztos keresnek va-
lamit, és azért mondják, hogy kár, mert eltévedtek, és nem tudják, hogy azt
kell mondani, csókolom, elnézést, hol találom a.

Jó napot kívánok, jó napot kívánok, mivel szolgálhatok, kérdezni sze-
retnék előbb, kérdezzen bátran. Honnan származik a hús? Anyu a fiatal né-
nivel beszélget, aztán a fiatal néni bemegy a bajuszoshoz, kijön a bajuszos
a kése nélkül, vagy a zsebébe tette, nem láttam. Lakásos tartásból. Milyen
lakásra gondoljak, tömbházbelire, hogyan tartották, a legjobb minőségű tá-
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pot és vitaminokat kapta, hány évet élt, legfeljebb tízet, hogyan halt meg,
kíméletesen ölték meg, hogyan, árammal, hogyan nyúzták, csontozták, be-
lezték satöbbi. A balkonládás meglocsolja a paradicsomát, visszamegy a la-
kásba. És másféle hús nincs, miféle, nem lakásos tartásból való, sajnos nincs,
majd lesz, elfogyott, nem, még nem volt eddig rá igény.

Anyu azt mondja, nem jó a lakásos tartású embernek a húsa, főleg ha
tömbház, sokkal jobb lenne az embernek, ha társasházban lakna, kicsi kert-
tel, legalább, gyep meg ilyenek, meg még sokkal jobb lenne, ha házban,
óriási kerttel, vagy ha egészen szabadon, de azért nem utcán, az utcán élő
embernek a húsa az elég rossz, na, büdös meg rágós. Anyu azt mondja,
nem jó az embereknek olyan közel lakni egymáshoz, mint a tömbházban,
azokban a kicsi lakásokban, annyi ember, alig férnek el, alig tudják a lábu-
kat mozdítani, kinyújtani vagy behajlítani, az meg nem jó, milyen izom lesz
az, amit nem használnak, hát tuti nem finom. Az embereknek több helyet
kell biztosítani, ahol el tudnak jól férni, és nem azt a szar tápot adni ne-
kik, amitől olyan gyorsan nőnek, a minőségre kellene figyelni, nem a meny-
nyiségre, egy idő után mindenkiben ki fog alakulni az igény, hogy jobb
minőségű húst akarjon enni meg a gyerekeinek enni adni. Az is érződik a
húson, milyen levegőt vett az ember, akié a hús, hogy ez se mindegy, meg
az eső, ami ráesik, a víz, amit megiszik. Tuti csapos vizet adnak az ember-
nek, amibe mindenféle már eleve bele van rakva, ami nem kéne bele. És
biztos permetes is, amit enni kapnak, mármint előzőleg, a várakozási időt
csak kitalálták, megnyugtatásul, benne marad a permet, minden, meg a nö-
vényben is, a földben, a vízben, esőben, levegőben. Nem kéne úgy bezár-
ni az embereket, hadd mászkáljanak szabadon nap közben, hogy érje őket
a Nap, attól érnek, attól nőnek és szépülnek, nem jó nekik folyton a lám-
pa alatti sötét levegőben, szorosan. És hogy lenne más mód is, biztos ki
tudnának találni kíméletesebb módszereket a megölésre, valahogy elaltat-
ni vagy érzésteleníteni, amíg meg nem halnak, mondjuk száz százalékban
lebomló méreg által, hát benne van a félelmük a húsban, a sok stressz, amúgy
is, de a haláluk előtti félelem a legrosszabb, attól megkeseredik a hús, mond-
ja anyu, meg még sok mindent, amit nem jegyeztem meg.

Kicseppen egy csepp eső egy felhőnek a szeméből. Esernyők, esőkabá-
tok, kapualj, metró-aluljáró.
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VÍZSZINTES NAPPAL

Úlfur Eldjárn: Ástin Er Viti (Yfirvofandi, 2009)

magában a világ. hallgatóznak a felhők. most erre fogom. a fa törzséhez
két falécet szögeztek két oldalról, vízszintesen, meg ezeknek a léceknek a
végéhez még másik léceket is, függőlegesen, amik leérnek a földre. arra va-
ló, hogy másik léceket fűrészeljenek rajta. most így. fák nőnek, függőlege-
sen, mellettük, vízszintesen, fákból készült lécek. a léceket állítgatjuk, tá-
masztjuk a fáknak, sűrű erdő.

homályos csak, botladozón, valaki valamiért feketére festette a földjét
és az egét az álmaimnak. az ő álmaikra gondolok, akik a feketében laknak,
ha legalább a saját szemhéjuk feketelakát meg tudnák különböztetni a kin-
ti feketétől. lábukkal az égen, kapaszkodni sem tudnak, nincs iránya a ka-
paszkodásnak. lehunytuk a szemüket, de jó éjszakát csak az kívánhat, aki
vissza tud adni egy szemet nekik.

eső, függőlegesen, leér a vízszintes földre. a fák isznak, a lécek áznak.
madár tanakodik, hová rakjon fészket. eső tanakodik, hová essen? tana-
kodnak a felhők. tanácskoznak. aztán talán megbeszélik az esővel, az esők
a tanácskozásaik, függőlegesen. madarak áznak, madarak isznak. az eső ta-
nácskozik a tanakodó madárral, aki hova rakja a fészket. keresi a fészkét,
hová rakta volna, nincs ott. eltűnt.

nincs sötét, nem félünk a nem sötétben. léptek, nem léptek. ki adja visz-
sza az árnyékukat? lerögzültek, állandó szókapcsolatok. kirögzítették be-
lőlük a nappalt. a Nap meg ott facsarodik a dobozban. utána a Hold meg
a csillagok, de nem megy senki megkeresni őket. kinek az árnyékába szo-
rultak. egyetlen homogén feketeeső, ami nem esik, áll. álló eső, naigen.

a vízszintes földön a vízszintes és függőleges ég. a lécek eldőlnek. oda
kell rakni fészket, ahol már van fészek, mert oda biztos lehet. gondolkodik
a léc, mielőtt eldönti, eldől. gondolja a fa. tanakodik. a tanácskozó felhők-
ből kicseppenő esők egymással is tanácskoznak. a csillagokra kellene a fész-
ket, vagy a Holdra, de csak a feketelak van, a szemhéj mögött. ha ki nem
esik az esője.

álmomban sokan vagyunk mindig. most egy autó alakú üres, zárt tér-
ben, a szélvédő alatt ülök. egy sűrű bokron akarunk átnyomakodni. össze-
roppan, ez a szó jut eszembe, de nem tudom, hogy mi, nem akarom. sötét
van a bokorban, mert sötét az ég és sötét a föld, sötét az emberek sokasá-
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ga, ahogy csukják és nyitják a szemüket. sötét van a szemükben. nem látom
a szemüket. a bokor van, hogy át kell rajta.

fordul, gördül, kicseppen, eső nézeget be az ablakon. az eső az esős ab-
lak. a be a biztonság. a fák kint vannak biztonságban. mozdulatlanok a fel-
hők, attól tartok. nem mindenhol van ablak. miért nem festik feketére az
ablaktalan szobák falát. miért nem tud fény maradni a szobákban. ömlik,
zúdul, igen, zúdul a fekete. fűrészelik a tekintetüket, hallom, ahogy pis-
lognak közben.

BENTI FÁK
Hildur Guðnadóttir: Erupting Light (Without Sinking,
2009)

Három fekete szálon függő kerek, fehér búra, egyenlő szárú háromszög,
középen a kábel szürke felfelé tekergőzése. Az nem feszül. Széncinege ka-
paszkodik rajta. Nem látok jól, félek, hogy engem néz. Hallja a zenét, biz-
tos, meg hogy gépelek. Meg hogy nézem, hogy néz-e. Eddig legalább pró-
bálkozott, most meg ez, tuti bámul, hogy ki ez, meg mit akar itt, bejött
valahol, hol jött be.

Kőpadló, vagy csempe. Polc, asztal, szék. Monokróm Mondriaan. Asz-
talláb, széktámla. A kövek közötti szürke útvonalak. Polc, de akkor mi volt
az előzőnek a neve, polcos szekrény? Szobanövény, könyv. Szirom, betű.
Erezet, gerinc. Párkány, ajtófélfa. Üveg. Néz, vagy az üveget nézi. Nem fér
át az üvegen, próbálta. Az üveg az nem fény. Levegő. Ég.

Kilincs, ablakon a kilincs, vagy mi a neve annak. A bukóablakok víz-
szintes mianeve kinyitókái, lefelé kell húzni őket és úgy. Egy kilincses, há-
rom bukóablak nyitva, a cinege meg bámul rám, hogy mit nyitogatom az
ablakokat, én meg rá, hogy mit ül a lámpabúrában, meg mit repked. Meg
mit bámul. Sárga más nincs is a szobában. Tűzoltó készülék. Konnektor.

A másik lámpa búrája, vezeték fel, három fekete szál le. Három búra van.
Középen nem fehérek. Gyűjtemény. Sár az asztallapon, mianeve ad hoc
majdhogynem vízszintes ablak kilinccsel, hogy kell kinyitni. Néz a búrá-
ból, a csőre erre fordul. Kőpadló, vagy csempe? Kopogás üvegen, csettintés.
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Fütty. Azt hiszem, nem ért. Bámul, érdekes, nem válaszol. Szonáta, ma-
zurka, siralmas.

Fehér fal. Pókhálók. A nemrég kinyitott bukóablak és a mianeve ablak-
félfa között is. Árnyék. Ja, keret. Nézeget be a Nap. A monitoron a kinti fák.
Leragasztott billentyűkről lekopott betűk, É, Á, ezek szerint. Egyenes ülő-
felület. Ablaktéglalapok, monitortéglalap, négyzet billentyűk. Téglalap bil-
lentyűk. Hatszög billentyű, ez kivételesen nem konvex. Ujjlenyomat, szellő.

Szögletes vonómozdulatok, gömbölyű dallam. Lehetnének rombuszok
is a billentyűk, vagy a monitor. Az ablak. A tekinteted, amikor nem ide né-
zel. Vagy ide, de nem engem. Vagy engem, de. A fák, a felhők. Alaprajzát
tekintve egészen átlátható, csak az alaprajzra épp rá van épülve az, ami rá
van. Meg ami nincs, mégis ráépül az épületekre. Meg az, ami az épületek-
re épült épületekre épül.

És vagy van, vagy nincs, vagy. Meg az épületeknek az ajtói meg ablakai,
padlói meg plafonjai, székei, asztalai, polca. Szobanövénye. Betűi. Egymás-
ra ráépülve, körös-körül, mérműves rózsaablak. És akkor a mondhattad
volna, hogy nem fogod mondani, vagy a félregombol, patenttal, tépőzár-
ral, kulccsal, a mit gondoltam közben, az azt gondolja, hogy mást gondol,
vagy mi a neve ennek.

A cinege közben már kint, én meg bent, de úgy, hogy kint. Kő vagy
csempe érdessége. Fa egyenesre csiszolt bordázottsága. Festékréteg a fa-
lon, festék a könyvek borítóján, a levelek színanyaga, betűk. Lakk. Papír.
Szemhéj, szem, szemhéj. Szem. Fehér, színes, fekete, színes, fehér. Néz, vagy
nézem. A madarak nyelvi környezete. Nem tudok találkozni. Kitalálni.


