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GONDOLKODÓ TEHÁT
Zene: Orfeó – Monteverdi – nyitány

...és utána mindig az az érzésünk, hogy a szerelem hülyét
csinált az emberből.
– Van egy ilyen is. De nem bánom azt a hülyeséget, bár
visszajönne, ha most azonnal jönne, sem bánnám, azt bá-
nom, hogy soha nem fog visszajönni.
– Visszajöhet még. Mint időnként az ebéd.
– Nagyon romantikus vagy ma éjjel.
– Igen, telihold van, talán amiatt.
– Itt is az van, pedig annyira messze vagyok tőled, hogy
azt hittem, az égen is más holdat látok, mint te.
– A Hold mindenhol egyforma a Földről nézve.
– Majdnem egyforma.
– A mi esetünkben ennek az apró különbségnek nincsen
semmi jelentősége.
(Alois és Hórum párbeszédfoszlánya virtuális térben)

Hagyományos búcsúvétel „Utolsó Találkozással” – és aztán ágyő, kedve-
sem? Annak meg mi értelme van? Lezárni a dolgokat szépen, mint egy
szimfóniát? Megszűnhet a zene? A zaj zene? A zene zaj? Minden bizony-
nyal, igen, igen.

Dalolt anyád magzatkorodban? És ha igen, mit? És te, te mit hallottál
anyád hasában? Varrógépek kattogását, kiabálást, gyöngéd szavakat, átko-
kat, ütést, a távolból sípoló vonatok füttyét, zúgó patakot, egy vízimalmot,
földet szántó traktort? Ujjongást, suttogást, madarak dalát, az esőcseppek
dobolását a tetőn, olyan dalokat, amelyeket csak te hallhattál, mert soha sen-
ki másnak nem dalolták el őket, talán még gondolatokat is megéreztél ugyan-
úgy, ahogy érezted egy szív dobogását, mely nem a tied, hanem valahol fö-
lötted pulzált, érezted a nap melegét és a hideg padlót, időnként nagyokat
nyeltél a magzatvízből és csuklottál, néha még sírtál is, mert rosszat álmod-
tál, és anyád még nem tudta, hogyan nyugtasson meg, fel-alá járkált, mert
fájtál neki és aggódott érted, vagy éppenséggel magáért aggódott, hogy mi

9



lesz vele, amikor már nem egyedül lesz, mi történik vele, veled, veletek.
Anya szült téged is, ez a kijelentés ma még hihető, de eljön az a nap, ami-
kor már nem lesz olyan biztos... Hogy miért mondom pont most, pont eze-
ket? Csak a figyelem eltereléséért, semmi másért. Ez az anyaszült és mez-
telen igazság, Hórum édes, te anyaszült, te meztelen, te igaz.

„Utoljára látni” – ilyen nincs, ezt előre nem szokás kijelenteni, kedvesem.
Ilyeneket az ember csak halála óráján mondjon. Akkor meg már minek?

De hát reménytelen minden, teljesen reménytelen, Alois, gyere el, lát-
ni akarlak még egyszer.

Hórum édesem, a kurva életbe! Ez már olyan, mint egy szappanopera,
amelyben sohasem történik semmi, de ez a semmi annyira drámai, annyi
kérdést tesz fel, hogy muszáj megnézni a következő és a sokadik követke-
ző részt anélkül, hogy ezekre a kérdésekre valaha is konkrét választ kapnánk.

Hát eljöttem. Most jobb? – kérdezte Alois, és Hórum szemébe nézett.
A királyfi arca, mint minden vándorút előtt, nyúzott volt, szemei alatt sö-
tét karikák, keze reszket, alig tudja meggyújtani a cigarettát. Csak sírni ne
kezdjen – fohászkodott magában Alois, és egy gyors csuklómozdulattal
megfojtotta magában a zokogást. Már megint ez a mocsok állat itt bennem,
szisszent fel, mintha elvágta volna az ujját, szeretnék valahol máshol lenni
most azonnal, mormogta maga elé, és eldobta a félig szívott cigarettát. Me-
gyek, mondta, és hátra nem nézve elporoszkált. Pont úgy ment, mint kiö-
regedett versenyló, aki rájött, hogy vége a dalnak, számára itt már nem terem
több babér, de talán nem is bánja ezt, bár hiányozni fog kicsit az ünnep-
lés, ám a pihenés is jólesik majd. Ha meg nem döglik közben, persze, mert
van az úgy, hogy szegény versenyló szíve a jól megérdemelt nyugdíj előtt
mondja fel a szolgálatot. Túlhajszoltság vagy örökölt szervi probléma, vagy
a kettő keveréke, egyre megy a végeredmény szempontjából. Hórum a sar-
kon még tétovázott egy kicsit, de rossz irányba nézett, és nem a tükörbe,
így észre sem vette maga mögött Aloist, aki tudta, innen már biztosan kü-
lönböző irányba mennek tovább, de azt is, hogy a Föld többé-kevésbé göm-
bölyű, elméletileg még összeütközhetnek rajta, és az a szép az egészben,
hogy ehhez végül is nem kell egyenes vonalban haladni. Bár nyilván az ér-
zelmek hullámzása is bizonyos (kémiai?!) szabályok szerint működik, csak
még nem tudjuk pontosan, melyek ezek. Sejteni vélünk e mozgás okáról sok
mindent, de az sem baj, hogyha nem tudunk róla semmit. A tudás ebben
az esetben nem sokat segít, a tudás bizonyos esetekben alkalmas ugyan az
érzelmek elfojtására, de meglehetősen nagy a hibaesély. Vajon van ilyen ki-
fejezés valahol, hogy hibaesély? Illene ezt tudni?
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Az illendőség időnként fabatkát sem ér, és sírva fakadunk, bármennyire
is gondolkodunk, tehát: tehát. Gólya orra, gólya tolla, kés, villa, koppantó-
ja, egyenes, görbe, fakereke, hosszú, kurta, véres hurka, hogy van tovább?
– akadt meg Alois a mondókában és jutott vissza újfent oda, ahonnan me-
nekülni szeretett volna, a saját érzelmeinek és égen-földön kószáló gondo-
latainak ingoványos terepére. Megette a fene az egészet, csak éppenséggel
nem nyelte le. Ott forgatja a szájában, mert nem tudja még, hogy kiköpje,
vagy próbálja meg legyűrni mégis. Emészteni, enyészteni, komposztálni, új-
rahasznosítani, átalakítani, átvilágítani, megvilágosodni, örök homályba vo-
nulni, leborulni, morzsolgatni, számolgatni, reménykedni, lemondani.

A mienk mától újra a nagy, néha mégis szűkösnek tetsző, de boldog-
ságos nihil. A létben a nemlétezés keresése. Hogyan lehetne mindezt el-
magyarázni egy mellőzött királyfinak, aki célt keresve bolyong a világban?
Hogy a legjobb az, ha semmi cél nincs. Hórum édes, nem keresünk semmit
görcsösen, az, hogy összejönnek dolgok, nem valamiféle munka eredménye,
csupán ezé a nemlétezést kereső létezésé. Utóbbitól lehetetlen megszaba-
dulni az abszolút cél elérése előtt, bár ez sem biztos, mert a nemlétezés ta-
lán mégis létezést feltételez. Borzasztó filozófiai undormány, hogy lehet
ebbe a zsákutcába egyáltalán betévedni, bár ugye a zsákutcákból is ki lehet
valahogy jutni, de csak errefelé, ahol még kertek is akadnak és kerítések, bár
itt is egyre inkább betonból betonba ütközik az ember, fehéregér mivoltá-
ba, és a teljes reménytelenségbe, mert a kertek hiánya ráébreszti arra a szo-
morú igazságra, hogy vége, be van zárva, körbekerítette önmagát, és nem
létezik kiút, mert azt is befalazta.

...hogy a túlzott ragaszkodás mindig félelmet kelt és menekülésre kész-
tet, nem kívánom az egészet, beérem a részecskék okozta gyönyörrel és bol-
dogsággal, hogy minden, ami annál nagyobb, csak fájdalmat okoz, régen tu-
dom, ennek a sorozatos megtapasztalása győzött meg arról, hogy az egész,
az nem nekem való. Nem érzem a birtoklási vágyat, ez az én autizmusom,
érteni értem, de még gyűlölni sem tudom, pedig mennyi keserűséget okoz.

Boldogtalanság. Az állandó hiányérzet. A másik vágyának kihunyása.
Az a rettenetes, jeges rémület és szomorúság, ami azt a pillanatot jellem-
zi. Amikor megérzed, hogy kihűlt irányodba, és már azt sem látod, ahogy
lehullt valahol, hajszálnyi tüzes csíkot hagyva a horizonton. Amit talán sen-
ki sem vett észre, te magad sem, csak elképzeled. Pont egy ilyennek a fé-
nyénél kérted azt, amit most meg is kaptál, és el is vesztettél. A pillanat, ami-
kor megérted, vége, semmit sem érzel már, hiába akarsz, nem érzel, csak az
agyad tudja, hogy kellene, de nem megy. És akkor felépíted a maszkot, mö-
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gé bújsz, és ezentúl ott élsz, onnan nézel ki, senki sem lát, senki sem hall,
senki sem érez, vagy ha mégis, elmenekülsz, és tagadsz utolsó vérig.

Nosztalgia. A boldognak tartott órákra való emlékezés. Annak felidé-
zése, ahogyan két test valahol összeért, és a lelkek is kezet fogtak egymással.
Hogy volt valamikor egy közös nyelv, amelyet ott és akkor csak ti értette-
tek és senki más. Valamiféle cinkos összetartozás, Bonnie and Clyde, mond-
tad. Sok nevetés. Egyszerűség és elégedettség, gondolod, és hátradőlsz egy
fotelben, cigarettázol és bort iszol. Egyedül vagy, írnál, de már minek, ki-
nek, illetve lehet, pont azért nem, mert tudod, ugyanúgy folytatódna, és már
félsz ettől, jobban félsz, mint amennyire vágysz rá. A félelem felőrli a vá-
gyakat. Talán a félelem is függőséget okoz. Jó lenne tudni, mikor verem át
magam, és mikor gondolok igazat, gondolod, miközben tudod jól, min-
dig, minden pillanatban, a legszédültebben is tudod, ki vagy, mennyit érsz,
mennyi a súlyod, mennyit bírsz, mennyit adsz és mennyit lopsz, ha lopsz,
bár van olyan is, hogy semmi szükséged a lopásra, mégis megteszed, csu-
pán azért, mert szabályon túli valami, és szabályt teremtesz ebből is aztán,
szokást, amely annyira rossz, amennyire jó is. A lopás egyensúlya, írod, és
eszedbe jut mindenféle rokon értelmű szó, melyek egy súlycsoportba kerül-
tek, pedig sokkal súlyosabbak, nehéz dolgok, mint amilyen a csalás és meg-
csalás, önzés, harag, torkosság, csupa bűnös gondolat, amelyek a pokol felé
vezető utad burkolatát adják. Meg-megcsúszik rajta a láb, oly simára ko-
pott a sok jövés-menéstől, használattól, hogy hamarosan korcsolyázni le-
het rajta, piruettezni és nyolcasokat írni, majd nagyokat fékezve jégkását
célozni koktélospoharakba. Alexej Urmanov és Elvis Stojko. Alois fejében
most éppen ezek a fiúk táncolnak a jégen, meg még sokan mások, Alois egy
fotelben ül, még félig gyerek, és szereti a jégtáncot, tetszik neki az egyik
francia fickó is, de semmiféle romantikus vágyakozást nem érez iránta. Per-
sze frankó lenne, ha valahol összefutnának, de Alois komoly és megfontolt
gyerek, nem vágyik elérhetetlen hülyeségekre. Akkor már tudja, hogy az
egyensúly lenne a legfőbb érték, amit birtokolni szeretne, miközben min-
denki azt sulykolja fejébe, hogy labilis egyéniség, labilis szellem, egyálta-
lán labilis. Alois nem szereti ezt a szót, állandóan a szeméremajkak jutnak
eszébe róla, de semmiféle szexuális begerjedést nem okoz neki ez a hason-
lat, egyszerűen csak ez jut eszébe, meg az, hogyha most megfogná az any-
ja nyakát, és felnyomná egy kicsit a falra, az biztos nem tenné rendbe a
dolgait, de legalább jelezné, hogy fizikai kondíciója nem a bevitt kalória-
mennyiségtől függ, hanem a dühtől, ami benne lakozik. A düh a fiatal
Aloisban olyan bentlakó, aki kitart mellette egész életében, jól idomítha-
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tó társsá válva az idők során, amelyekben sajnos nem szűnt meg az a do-
log, ami ezt a düh nevű lakót táplálja és élteti. Reménykedjünk abban, hogy
az öregedő Alois valahogy csak halálra éhezteti ezt az illetőt a szomorú-
sággal együtt, amely szintén társtulajdonos abban az kégliben, ami Alois.

Mi az igazság? Az igazság mindig az, ami látszik – legalábbis nekem,
mondja Atticus egy vita alkalmából, és természetesen neki van igaza, mert
igazságféle az is, ha valaki nem akarja tudni az ok– okozati összefüggések
bonyolult hálóját, akit nem érdekelnek a lehetséges válaszok, és úgy dönt,
csak és csakis azt hiszi el, amit lát.

Szorongás, néha paranoia, üldözési mánia egyéb jelei. Sorozatos emlé-
kezetvesztések, melyeket a szomorúság, menekülni vágyás, alkohol és dro-
gok kombója okozott. Trágár felhangú hegyibeszédek, melyekre másnap
nem emlékszel, de bánod őket, mint a kutya, amelyik kilencet kölykedzett,
bár ugye tudjuk, a kutya nem bánja egyáltalán, de attól még szenved. He-
gyibeszédek, amelyekben a csupasz igazságot adtad elő, a bonyolult hálóval
egyetemben, részletekre közelítve és a nagy egészre távolítva. Fisheye-tech-
nikával. A panoráma csodálatos, de látványa keserűséget is okoz, megke-
seredik minden, mint amikor véletlenül kifakad az epe, és tönkreteszi az
egész ebédet, a vacsorát, a másnapi reggelit, a jövőt, amelyről álmodozni
szokás, a jelent, amely múló pillanatok tömkelege, melyekben mindez tör-
ténik. Megkeseredik az emlék is, bár léteznek a szeretetnek olyan fokoza-
tai, melyek e keserűséget is képesek átformálni, ki tudja, milyen erők hatá-
sára. Ha ezen állítás bizonyítására elfogadjuk azt, hogy a gyengeség is erő,
csak olyan fajta, melyet viszonyítási alapnak szoktak használni. A gyenge-
ség fokozatai. A gyengeségi fokozat térdszalagrendje. A gyengeségi fokozat
szívbillentyűrendje, bármilyen billentyű rendje. A trombitának billentyűje
van-e? Főgyengeségi karszalagrend, algyengeségi filmszalagrend, közép-
gyengeségi ínszalagrend és közönséges gyengeségi fakereszt intarziával,
közönséges gyengeségi fakereszt intarzia nélkül, készül a legolcsóbb fából,
összeütve egy eleve rozsdás szeggel, név felírására nincs igény, ki maga fö-
lött viseli, már nem törődik az ilyen földi dolgokkal, mint erő és gyengeség
és bármilyen fokozatú szalagrend, kitüntetés birtoklásának vágya. Egyálta-
lán, a birtoklási vágy mint olyan, nevetséges dolognak tűnik, mely oly sok
keserűséget okoz a földi halandóknak, mégsem mondanak le róla, mert bár-
minek a birtoklása holmi perverz örömöt okoz, mely perverzió abban rejlik,
hogy a birtoklás öröme soha nem lehet teljes, örök bizonytalanság övezi,
szerencsére az emberben benne vagyon az önmaga átverésére való képes-
ség. Hajlam, átörökíthető tulajdonság, túlélési technika. Bódulat és hódolat,
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örök álom, fájdalmas ébrenlét, menekülés, ellazulás, ábrándozás, ébredé-
sek. Vöröslő csík a hajnal, cigarettaparázs, az első madarak, az első autók,
az első szomszéd, aki elindul valahova. Hogy ki ő? Nem tudod, de ismered
reggeli, déli, éjjeli lépteit, tudod, hogyan sír, milyen zenét szeret, milyen ci-
garettát szív, mikor van otthon, vannak-e barátai. Az arcát sohasem figyel-
ted meg, minek, tulajdonképpen nem érdekel. Tudsz róla így is eleget. Egy
házban laktok, de nem ugyanazon fedél alatt, bár eme fedél mégis közös,
neki a padló, neked a mennyezet.

Mindannyian közös házakban lakunk, a ház mindig közös valakivel vagy
valamivel, bármi legyen is az. Természet, részvénytársaság, hajótársaság,
egylet, ügynökség, apátság. Anya, apa, férj, feleség, nagybácsi. Egy idegen,
akit gyűlölsz, egy idegen, akit titokban szeretsz, egy idegen, aki titokban
szeret. Férj, feleség, aki igazán. Férj, feleség, aki hozzászokott, megszok-
ta, beletörődött, elfogadta, hogy az élet is csak egy közösen birtokolt va-
lami, amivel illik kezdeni valamit, ha már van, használjuk ki, használjuk
fel, használjuk el, tessék fogyasztani, mi sütöttük, mi főztük, általában mi
esszük, mi isszuk meg, a levéből néha mások is kapnak, a mi utódaink, a mi
szüleink, a mi szomszédaink, rokonaink, barátaink, hogy eljönnek-e majd
a temetésünkre, édesmindegy, az már minket úgysem fog érdekelni, sze-
retnénk persze befolyásolni a halálunkat, körülményeit és utójátékát, de
semmi kedvünk erre energiát fordítani, örvendünk, ha jut arra, hogy éljünk
valahogyan itt, ahol közös a ház, közös a szoba, közös az ágy, de van külön
fürdő, külön wc, másik tányér, másik kés, ám közös a fazék, a vasaló, de van
külön autó, közös gyermek, nyaraló, póniló, emlékek, dudaszó, egy város,
másik város és falu, negyedek, kocsmák, illatok, évek, hónapok, napok, né-
ha percek, hosszúra nyúlt pillanatok, fájdalmak, félelmek, aggodalmak, sze-
relem, gondolatok, szívhang, felhang, leütés, elképzelés, csalódások, bizo-
nyosság, bizonytalanság, szemérem és tisztelet, hagyományok, szokások, én,
te, ő, mi, ti és ők. Emberek, anyaszült meztelen. Gólya orra, gólya tolla,
gondolkodom tehát, tehát, kapa, kasza, faragószék, ó be szép, ó be szép,
klázli, flaska, részeg Miska, kés, villa, koppantója, gyertyaoltás, elmúlás,
búcsúzás, távozás, megjelenés, ébredés, számonkérés, megégés, közönsé-
ges gyengeségi fakereszt, a legolcsóbb fából összeütve, fa származási helye
nem ismert, gyengeség eredete nem ismert, halál oka elhalálozottság ese-
tén édesmindegy, a gondolat elszáll, a tehát sem marad, semmi sem marad,
minek is maradna.
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