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Finta Klára Enikő

A SZÉTHULLOTT 
VÉGTELEN
KUTI CSONGOR TÖRMELÉKEK KÖNYVE CÍMŰ 
VERSESKÖTETÉNEK MARGÓJÁRA

A Törmelékek könyve egyetlen tömbből hasított mindenségelmélet. 
Az Olvashatatlan aláírás a kötet bevezető részeként lehet-szerelmeket

keres a lét peremén. Itt hatvanas körtéből indul a fényesség. A szem foto-
nonként szokja a homályt. Színek és fények mosódnak. A lélek az alvó tej
mellé Tejútból merített csendet tenni igyekszik.

Úgy maszatolódni szét, ahogy a tej az arcon kétoldalt lecsorog.
A létezés szavakhoz kötött. Olyan idegen ritmusokhoz, mint a szív lük-

tetése. A Valami másban az emberek embereket esznek, kint élet van és rot-
hadás. Olyan magány, hogy már a szeretést is csak kérdezni lehet. Itt el-
adó a fej fölöttről a mindenható. A távolság alkudható. A rendületlenség
alkudható. Alkudható a maradás. Alkudható az isten. Csak a kar kell, a hát
kell. Mert bírni kell az egyre növekvőt. A hontalanságot.

Azt hiszem, csak ilyenkor lehet szerelembe rohanni. Amikor a huszon-
nyolcas megállójában maga a gyönyörűség áll, és pincsikutyafeje van. És cse-
peg az unalom. Átcsepeg Kétlejes verssé, nyár i estté, vattacukor fellegekké.
Átcsepeg, átszerelmesül, és tű serceg, beatzene szól. Ilyenkor elhiszem, hogy
átruházható az élet. Hogy az emberészet nem enyészet. Hogy amíg fogy a
lebensraum, és csökken a levegő térfogata, addig mi mégis megöleljük né-
ha egymást.

A Naptár hónapversei évszak- és énvetülések. A lélek alakváltozatai.
Januárban megszületik a halál. A kezdetek is a múltak mozdulatlanságából
nőnek. Nincs helye a változásnak, csak az álmok vackolnak mereven, vár-
va a reggeli feltámadást. És nőni fog az éhség Februárig. Észrevétlen kell
maradni, amíg a vadak járnak. Éhségbe dermedve, amíg Március pillangó-
tangót nem lejt. Ez is egy olyan vallomásos időszak, amikor zsibbadt szájról
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olvad a csók, és a köldök puha pihéin lágyul a fény. Így kezdődik a tavaszo-
dás. Április elfér egy müzlis tálban. Mosolya önfeledt és csábító. Amolyan
igazi nő. (Ő is obligát vörös. A haja, az ajka, az érintése. Vele a nász.) Így
fordul a szerelem Májusba. Az éj meztelen, nemtelen a kívánás. Az élet csá-
szárrá avatódik, és ahogy Dylan Thomas, úgy lépünk csöndtelen az éjszaká-
ba át. Június a május-dúlás után életdarabokat illeszt egymáshoz. Alkoholos
a délibáb, labirintusba záródik a látomás. Cérna-labirintusból, ruha-útvesz-
tőből mentené ki a lányt a nyár. Ekkor Július lesz, és üresség. A minden-
ség dekadenciája. Csak a hús-meleg és a csont-űr bűvölete marad, és Au-
gusztussá olvad a szenvedély. Ilyenkor lesz nő a lányból. Ha az oroszlán
jegyében feleségül veszik. Ilyenkor lesz álomból égő erdő. Olvadás és for-
róság. És nincs tagadás, csak Szeptember előtti ábrándlángolás. Mert később
csak visszfények hullnak, kövér cseppesek. A sötétség határán októberi csil-
lagrács-sorok kerítik el a lelkeket. A boldogság az egymásba zártságban ma-
rad. A November előtti vakságban. Csak kilenc falevél hull. Ennyi az ősz,
ennyi a dér. Zárva az ajtó. A szívekre más vigyáz. Itt Decemberre minden-
ki senki lesz. Hasztalan lesz az imádkozás. Felhalmozódnak a tévedések.
És ha már nincs is szeretet: alkudható lesz a végtelen.

Az Átiratok első verse Dömötör Pál-átértelmezés. Az őszi esték rezdü-
letlensége, család-szelídsége a (Száz)tíz év múlvában rezignáltabban, me-
ditatívabban körvonalazódik. Homályos, egymásba rejtőzős ősziség te-
remtődik. A mord fenyvesek közt esőasszonyok csitítják a szarvasbőgést.
Folynak a hideg esték. Közös magányba fordulnak az élők. A világ szám-
adásra készül. És így lesz számadás a Bajor Andor versparódiájára írt vál-
tozatok-tömb. A költő villanykörte (ezt a kritikus elvtársak érthetik), fé-
nye átsejlik a körülötte összegyűlt füstfelhőn. Mert Füstöl az acélkalapácson
kívül az alapkamat, az ózonluk, a billentyűzet, a szavazóurna és a bővített
mondat. Füstöl a lehetséges életek közül a leglehetetlenebb. Ma nem teg-
nap van már. Ez a poszt posztmodern. Itt eltörik a versláb, és szpemmel
telítődik a lélek. És már nem is nő nagyra senki sem, hogy grínpísz legyen,
hogy bankár legyen, hogy hacker legyen. Hogy bárki legyen. Csak az kell,
hogy süljön a Szalonna, és olvadjon a világ zsírja. Hogy közös késsel vár-
juk a fejadagot. Mert csak ez közös. Ez a kés, amivel egymás szívét csend-
hez szoktatjuk. Most nem hallatszik háború. Csak Pilinszky és Szisz és Jó-
zsef Attila és KAF. Nem olyan nehéz ez a csend. Csak az érfalak
szűkülnek egyre gyorsabban. Csak a szív szorul el néha. Valahol megint
szalonnát sütnek.
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A Szobafestő a kötet befejező részeként boldog-szabad álmokat ígér és
balsorsot és váteszi végzetet. A tenyérben ott lapul egy háromkirályi csil-
lag, rázárulnak az ujjak, a szemek. A szobafestő szabad világ hőse akar len-
ni. Mert egy egész élettel kell ölre menni. És ehhez férfi kell. Minden reg-
gel. A munkához, az öleléshez, a szeretéshez, a meghaláshoz. A hithez.
Az áldozathoz. Nincsenek véletlenek. Ezt egy szobafestőnek tudnia kell,
ha harminc fölötti, és a vonatra vár. Mózes leszek és elviszlek az ígéret-
földre. Extra kecsappal adom a törvényt a Népnek. Hűségpontokra kérem,
azt hiszem, a maradék életem. És a cigiszünetekben majd én is megváltok
magamból egy világot.


