
76

Tamás Dénes

(A HÍD)
RÉSZLET AZ ÉLŐ HÁZ CÍMŰ REGÉNYBŐL

„A szerelemben az a szar, hogy nem minden, és a szerelmen kívül unalmas
a többi benne” – mondja Nyugi az egykedvű hangján, kényelmesen elfe-
küdve a sarokban elhelyezett ágyon. Akár egy nyugtalanító rejtvény feszül
ki a kinyilatkoztatása a levegőben, alig lehet érteni belőle valamit, sőt, amit
felfog az értelem, azt is tagadni kell egyből, vissza kell utasítani, vagy, mert
cáfolni nem lehet, kitörölni, elfelejteni. Még hogy nem minden a szerelem?
Hogy lenne valami rajta kívül is? Valami unalmas, monoton, álmosító, ese-
ménytelen. De mi? Mikor még a Flórától elválasztó távolság is elevenen fe-
szül ki közöttük. Még várakozni is izgalmas rá, hiszen az eltiktakoló má-
sodpercek, az otthoni álmatlan, szétizzadt éjszakák is a vele való találkozás
kezdetét jelzik. Vagy ott van a nyári vakációban a falujába vezető vonatút, az
a nyolc és fél óra utazás a büdös, mocskos személyvonaton. Hogyan lehet-
ne elmagyarázni azt a zsibongó érzést, ami a vonatút során támad fel ben-
ne? Amit minden táplál, ami körülötte feltűnik, történik. A lassan begör -
dülő és távolodó állomások, az egymás után sorjázó villanypóznák vágtája,
a tekintetbe belekapó táj felvillanó és egyből kihunyó alakzatai: a hullámzó
dombhátak, az elkígyózó folyókanyar, rajta lengőhidak sokasága, a magas-
ra rakott kőkerítés, a fák lobogó koronái, a felhők feldúlt ábrázata. De leg -
inkább az a mérhetetlen szabadságérzet, ami a vágtázó vonat feltárt ajta-
jában fogja el, amikor a veszéllyel nem törődve kiáll a vaslépcsőre, a lába
alatt elrohanó töltés fölé, nekiveti hátát a vasajtónak, egyik kezével az ajtó
kilincsét markolva, és menetirányt beletartja az arcát, az egész testét a szem-
becsapó szélbe, a látóhatár tetejére szinte odaszegeződött nap ragyogásába,
az egész elszáguldó mindenségbe. Az elemek között állva minden porciká-
ja száguldással, szédülettel töltődik fel, meg egy sejtelmes bódulattal, ami
mintha azt próbálná a tudomására hozni: minden egyes állomással, min-
den egyes fejveszetten rohanó póznával, dombháttal, sziklabérccel nem el-
fogy a táv, hanem a közelség növekedik.

Nem is növekedik, itt van, mindent megszólít, elborít, életre hív.
Most éppen ezt a közös télutói kirándulást, amely ki a városból, a Szar -

kakőre, a várostól jó pár kilométerre található sziklafalig vezet. Furcsa azt



77

mondani: közös kirándulás. Ott, ahol minden közös, felesleges ez a jelző.
És minden közös, ahol ketten megfordulnak. A „mi utcánkon” mennek ki
a városból, a „mi cukrászdánkban” kanalazzák be a „mi krémesünket”, a
„mi padunkba” ülnek be szilenciumon a tanulóba, a „mi asztalunkhoz” hup-
pannak le ebédelni a kajáldában, a „mi sírunkhoz” mennek ki olvasni a te -
metőbe, a „mi stoppoló helyünkre” állnak ki autót fogni, hogy átruccanja-
nak a szomszéd városba könyveket vásárolni. Még a város mellett elhaladó
vasúti sínekből is a „mi sínjeink” lesznek, pedig annak a talpfáin csak egy-
szer ugrálnak hosszasan, a hátukban percről percre növekvő veszedelem-
mel. Mindenütt, mindenben ott van ez a „mi”. Csak éppen ebben a „mi”-ben
nem egyenlően oszlanak el ketten. Jóval több van Flórából, mint belőle.
Sőt, ő nincs is benne egyáltalán, csak annyiban, hogy látja, érzi Flórát,
ahogy végigmegy az utcán, ahogy beül a cukrászdába, a padba, ahogy ol-
vas Tutukánk sírja mellett, ahogy, nyugalmat erőltetve magára, kezével in-
teget a szembejövő autóknak. Látja mozdulatait, kezének akkurátus ívét,
ahogyan a bal oldali fülcimpája mögé igazítja hajtincseit, szemgolyóinak
repdeső mozgását, ahogy a könyvek fölé hajolva olvas, látja mozgás köz-
ben az enyhén kifelé hajló lábszárait, amitől picit imbolygóvá változnak lé-
pései, mintha mindig egy hajó fedélzetén haladna előre. De ezek csak apró
mozzanatok, részletek, amelyek rávetülnek helyekre, tárgyakra, hogy bee-
meljék őket a közösbe, amitől ezek a helyek és tárgyak kiszakadnak a térből
és az időből, létezésük csak saját maguk halovány másolatává változik, és
nekiindulnak, keringeni kezdnek egy széttört és összerakhatatlan örökké-
valóságban, mint bolygók egy bonyolult, áttekinthetetlen csillagrendszerben.

Az egész, a minden, valamivel másképpen történik meg. 
Mintha egy időtlen, parttalan, befoghatatlan tágulásra hosszasan képe-

ket exponálnának rá. Szétszórt, töredezett, mégis összefüggő képeket, egy
táj mozaikjait, amelyeket nem lehet összerakni, nem is kell, mert nem ön-
magukért vannak ezek a képek, hanem hogy jelezzenek valamit, ami más-
ként nem tud feltűnni, nem tud megmutatkozni.  

Mintha leginkább egy táj képe állna legközelebb ahhoz, amit ilyenkor
érezni lehet.

Először az út tűnik fel. Oda és vissza lehet menni rajta. Hosszasan visz
ki a városból. Igaz, ezt csak érezni lehet, valami mérhetetlenül jót, fonto-
sat, jelentőset, ami ott van ebben a közös vonulásban. Látni azonban csak
két képet lehet, az ismétli magát, akár a végtelenségig: egy hosszasan jobb-
ra kanyarodó, emelkedő útszakasz, amelyet mindkét oldalon sűrűn beülte-
tett, alacsony fenyőfacsemeték szegélyeznek, meg néhány idevillanó nedves
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sárrög, ugyanott a földön, ahogy szétnyomódnak, szétkenődnek a lépések
súlya alatt. 

Mi állítja meg, rögzíti azt, ami jelentéktelennek tűnik? Mi van e képek
mögött? A figyelemnek, az érzések folyásának milyen megugrására volt
szükség, hogy megmaradjanak? Minek kellett történnie, hogy hirtelen rá-
juk exponált a tekintet, kimerevítette, rögzítette őket, és elhelyezte az em-
lékezet tárházába. Ami, érződik, minden, csak nem ház. Semmiképpen sem
ember építette, nem ember munkálta meg. Ezért irányítani sem tudja. Bar-
langszáda? Szakadék? El-elduguló szűrőrendszer, ami a szívet, az elmét vé-
di? Átjáró a mennyországba? Kapu a pokolba? Buzgár egy hatalmas víztá-
rozó gátjának oldalán? Nem lehet tudni. Csak a sohasem létezett, soha meg
nem mutatkozott egészből lehetne visszafejteni a választ, ahogy ezeket a
képeket is. Mert itt vannak ezek a képek, meg a visszaútból is néhány: hó-
foltokkal ragyásított alacsony dombok hullámzása a szikár, szürkés ég alatt,
sűrű bokrokkal szegélyezett, girbe-görbe patakmeder – mind itt vannak, és,
mint éjszakai égen a villám cikázásai, jelzik a tágulás mértékét, vagy miért
ne, mértéktelenségét.

Mert elég, hogy megérkezzenek a sziklafalhoz, egyből megugrik a tá-
gulás. Ahogy a képek is sorjázni kezdnek. Egy keskeny sziklakiugróra áll-
nak ki, majdnem a mélybe zuhanó mart szélére. Hallgatnak, nem szólalnak
meg, közelebb vannak egymáshoz, mint amit a szavak ki tudnának fejezni.
Csak fázósan egymáshoz tapadnak, és nézik ezt a barátságosan hullámzó
vidéket.

A tél még nem vonult ki egészen a tájból, rajta hagyta fehér pamacsait.
Egészen a Budvár erdős oldaláig el lehet látni innen, ahogy az oldalban le-
futó gyümölcsös is felsejlik a távolban. De még a város egymásra tapadt,
eltorzult épületei is tisztán kivehetők. A földfelszín egymással párhuzamos
hullámzása vonul végig a dombokon. Benne egy idegen teljesség építi fel
magát kockáról kockára; kimért, belső arányosság, térbe bekötött, de még-
is szabad, lélegző távlat, ami végül nekifeszülve, szinte rápréselődik a lát-
határ kékesszürkés vásznára. Mert ez érződik leginkább, a rápréselődés, a
ráfeszülés, mintha túl szűknek bizonyulna ez az emberléptékű forma, hiá-
ba lehet oda-vissza vonultatni a tekintetet rajta, az végül mindig a kékes -
szürke háttéren állapodik meg, azt próbálja szétszakítani.

Pedig nincs szükség erre. A lábaknál egy másik tágasság igézi magához
a tekintetet. Önkéntelenül közelebb lépnek a sziklafal széléhez, egészen
oda, ahonnan mélybe hanyatlik a mart. A cipőjén akad meg egy pillanatra
a szeme, mintha félne attól, hogy egyből az előtte megnyílóra fókuszáljon.
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Mintha érezné, hogy nem lesz többé visszatérése onnan. Megint a piros
csíkos, foszladozó sportcipő van a lábán. Miért nem fáznak a lábai, csodál-
kozik el. De nincs idő ámuldozni, a lábaknál eddig csak mocorgó szédü-
let felér hozzá, és teljesen lefoglalja magának az érzékeit. 

Nem állnak túlságosan magasan. Nem törpülnek el túlságosan odalent
a dolgok, még minden tisztán kivehető. Csak néhány emelettel lehetnek a
fák csúcsai fölött, kopasz koronák bólogatnak odalent, de a lenti tisztás is
világosan idelátszik: hófoltos, süppedékesnek tűnő felület, rajta néhány ha-
talmas szikladarab, közöttük elkanyargó, soványka ösvény. De nem a be-
azonosítható elemek a jelentősek, hanem a közöttük létesülő viszony, an-
nak az örvényszerű jelenléte próbálja vallomásra fogni őt. Még nincs egy
ilyen látvány: egyszerre zuhan szerteszét és áll egyben, ami van. A vonzott-
ság és az iszony egyszerre része a dolgoknak. Szinte bele lehet nyúlni az alat-
tuk remegő, kavargó térbe. A távolság tűnik legyőzhetőnek, átléphetőnek.
Megigézően közelinek. Mintha hazaérkezhetne. Hazaérkezhetnének. Job-
ban magához vonja Flórát. Úgy érzi, a legszebb ajánlatot teszi meg neki,
amit egy ember a másiknak tehet.

„Ugorjunk le. Együtt!”
Vajon megszólalt? Vajon kimondta egyáltalán ezeket a szavakat? De

nem is ez a fontos. Hanem csak az, hogy ráérzett, ebben az űrben, ebben
a zuhanásban van a helye annak, amit Flóra iránt érez. Mintha megértet-
te volna, miért vágtat a tigris velük, amikor testetlen közelségben összeforr-
nak a hasában. Minden, ami közöttük történt, történni fog, ebben az ug-
rásban tud otthonra lelni. Két áttetsző, gyönyörűséges árny vált le róluk, és
zuhanni kezdett lefele ebben a mindennél erősebb valóságban. A levegő be-
fogadta őket. Nem fognak összetörni a földön, szétkenődni a sziklatöm-
bökön, hiszen odalent az idő, a tér visszafordul önmagába. Emeletek so-
kaságai nyílnak meg a légben. Mindent, még a képzelet legnyugtalanítóbb
árnyait is be lehet dugdosni süvítő réseikbe. Érzi, ezekben a résekben van-
nak a legnagyobb védettségben, biztonságban. Ott nincs, ami elválassza
egymástól őket. Ott aztán tényleg nincs mitől félniük.

Egy ilyen résben kell legyenek most is, amikor Flóra lemossa a testéről
a másnaposság megtörtségét, csatakját. Pénteken megint inni voltak, majd-
nem az egész háló, a vasúti sínek melletti pizzázó földszinti kocsmájában.
A reggel alig őriz meg valamit az estéből, csak a teljes szétesettség, erőt -
lenség jelzi: megint nagyon elszaladt a ló velük. A többiek is még mind al-
szanak, mint ledobott cementes zsákok, ruhásan hevernek az ágyaikban.
Mintha töviskoronát viselne a fején, úgy hasogat a homloka. Meg a taccsot
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is kidobta az éjszaka az ágyban, az ágy mellett a földön, meg a párnája sar-
kán lepedékes hányásfolt éktelenkedik, de még a hajára is került belőle va-
lamennyi, csimbókosan tapadnak össze a hajszálak a fején. Büdös, lepedé-
kes a szája. Utálja magát.

Hozzá se szól Flóra, amikor reggel benéz a szobába. Nem kezdi vádol-
ni, felelősségre vonni. Leül mellé az ágyra, nézi, nézi, lassan felvonja a szem -
öldökét, majd megfogja a kezét, felhúzza az ágyból, és a kezétől fogva beve-
zeti a mosdóba. Egyik csapnál langyos vizet enged egy műanyag mosdótálba,
leteszi a betonra a tálat, és kezdi lefejteni a testéről az elkoszolódott pizsa-
maruhát, egészen addig, míg egy szál alsónadrágban marad. Szégyelli ma-
gát előtte, szégyelli az alig hatvan kilóját, a kilátszó bordáit, a beesett mell-
kasát, a vézna combjait, hogy szinte lecsúszik a bő, gyanús színű alsónadrág
a derekáról; szerencsére megtartják a kiugró csípőcsontjai. Húzódozni kezd,
tiltakozni a kezeivel, nem akar beleállni a mosdótálba, egészen addig, míg
Flóra megelégeli a huzavonát. „Ha nem moslak meg, semmi közöd sincs
hozzám” – mondja határozottan. Majd leveti a felsőruháját, csak egy feltűrt
ujjú ingecske marad rajta, törlőkendőt köt a dereka köré, és, vízbe márto-
gatva egy rongydarabot, elkezdi lassú, óvatos mozdulatokkal törölgetni a
testét.

Mivel lehetne visszaadni a víz simogatásának az erejét? Ahogy bárso-
nyosan lecsorog a lapockák között, a háton, a hason, a combokon. Lassan
csepeg alá a mosdótálba, apró hullámokat keltve odalent. Hűvös érintés, ami
felkelti, életre hívja a test szendergő, még be nem mocskolt erőit. Minde-
nütt megérintve érzi magát. Mintha áradni kezdene a teste, benne pedig
virulni a csont. A gyomrában melegségfolt, fényfolt jelenik meg, ami gyor-
san szétsugárzik, szétárad az egész testében. Már nem fáj semmi, elhagyta
a fájdalom, a megtörtség, frissnek, könnyűnek érzi magát. A rosszul záródó
csapokból nekiinduló és a mosdókagylók kerámiaaljának nekiütődő vízcsep-
pek máskor bántó, szúrós hangja is elviselhetővé szelídül most. Ragyognak
a vízcseppek a kifeszülő bőrén. De azt érzi leginkább, bárki elé odaállhat,
hogy megítélje: ki ő, mennyit ér. Nem fél semmitől. Soványsága, meztelen-
sége, védtelensége az ereje. De azt is tudja, nem rendelkezhetne ezzel az
erővel, ha Flóra meg nem mutatja, hogy birtokolja, az övé.

Szét lehet ezt törni? Meg lehet ezt szüntetni? Ki lehet esni a levegő ré -
seiből?

Nem könnyen, nem egyből.
Csak a végén lehet biztosan tudni, mi roppantja meg az egészet. Mi lop-

ja be a kételyt a bizonyosságba, ami aztán hétről hétre, hónapról hónapra
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észrevétlenül fertőzni, majd még később, rágni kezdi a gondolatokat, az ér-
zéseket.

Amikor megtörténik, csak egy szinte észrevétlen lökésnek érződik.
Majd teljesen el is tűnik az elkövetkező napok, hetek, hónapok folyásában.
„Hajaska azt akarta, hogy újra járjunk. Visszautasítottam” – böki ki Flóra
néhány nap múlva, miután visszatér a hétvégi kirándulásról, ahová nélkü-
le ment el. Pontosabban, nem is tér vissza, már nem ő érkezik meg, hanem
csak az üres porhüvelye, aki itt van, itt történik, de még sincs jelen. Csak
pislog, amikor a Dzsungelben az ölében ül a padon. Pislog mellette a szi-
lenciumon, mindenhol, ahová együtt mennek, mintha nem is őt nézné, ha-
nem egy hatalmas, üres falat, amit nem tud befogni a tekintetével. Nem le-
het megharagudni rá, mire is, nincs mire lefordítani ezt a vallomást. Hiszen
még a féltékenység görcsei sem léteznek közöttük, különben is, egy hét
múlva a pislogás is eltűnik, visszatér a jelenlét Flóra szemébe. Csak a lökés
érződik, mintha egy pillanatra a föld válna papírvékonnyá a láb alatt, és ez-
után ezen kellene járni, de utána eltűnik ez az érzés is, túl mélyen lüktet át
a lökés, nem tud belekapni semmibe, amit magáénak érez, gondol, ezért
meg sem tud fogalmazódni, még indulattá, dühhé sem tud fejlődni, hogy
levezetődjön. 

Csak a világot szedi szét észrevétlenül.
De úgy, hogy közben minden marad a régiben. Maradnak a „mi sétá-

ink”, az együtt tanulások, a könyvvásárlások, ami után egy feldobott pénz -
éremmel döntik el, ki lesz a könyv elsődleges tulajdonosa, amit azért mind-
ketten szignálnak aláírásaikkal. Marad a lassan elpergő nyár telített üressége,
a feléje vezető hosszú vonatút felizzított heve, az öröm még tudatlan pul-
zálása a hasban, maradnak a cipővel szétsikált ondófoltok a tan- és a tanu-
lótermek padlózatán, de leginkább a Flóra testére tetovált tágasság marad,
a naplemente, kikeverhetetlen színeivel, aminek mintha ő adna nevet, de ő
szólítja elő az erdő titkolózó neszeit, a fűcsomók sugdolózását, a befagyott
tócsák sikamlós ropogását is. 

A változás máshonnan érkezik.
Nem is érkezik, egyből itt terem, elönt, kitölt mindent. Tárgytalan fe-

szültség, akaratnak álcázott kétely, bizonytalanság, kérésként felmutatott
birtoklásvágy, közös célnak beállított önzőség.

Száguldó, önnön sebességüktől elemésztődő meteorok ütköznek így ösz-
sze az éjszaka egén.

Éppen az oroszlánok közelében állnak, egymással szemben, a bentlakás
fölötti macskaköves úton. Biztosan veszekednek, hiszen tátog a szájuk, sze-
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meik ki vannak meredve, az arcvonásaik el vannak torzulva. Csak éppen
valamilyen érzékelhetetlen erő nullára húzta le a hangot, így az egész part-
ra vetett halak tátogásaként hat. Ilyenkor különben is elégtelenek a szavak.
Ezért kell ordítani, sikítani őket. Vagy ha már ez sem segít, köpni kell. Phüü.
Csattan Flóra nyála az arcon. És mintha hirtelen egy pillanatig a hangot
is felhúznák, a szavai is elérik. „Tudatosan gyűlöllek!” – sziszegi oda a mon-
datot. A gyomrában hangzanak vissza a szavak. Szinte felhordják a tartal-
mát. Érzi, meg tudná ütni. De ez is kevés lenne. Visszaköp. És innen nincs
megállás. Percekig köpködik egymást. Némán, ütemesen, önnön kínjuk-
ba dermedve. Csak Flóra lávaszínű szeme mered rá, miközben az arcát las-
san elfedik a köpések nyomai, de az ő arca sem fedetlen, a nyál lárvafolt-
jai lassan araszolnak alá a homlokán, az arcán, a szemei között, égető maszk
feszülhet így az arc húsára, bántó, idegen szagú, hűvös lepedék, szinte ma-
gával fejti, lenyúzza a bőrt, lüktet a hús alatta, valami nem emberi van ott
rajta, de az is néz szembe vele… egy másik védtelenség, egy másik közel-
ség, együvé tartozás.

Azért ez más foka a meztelenségnek, mint amit a mosdóban érez, mi-
közben Flóra óvatos mozdulataival lemossa a testét. 

Mégis ugyanaz. Mert, alig fullad ki a düh bennük, megint ugyanazt ér-
zi Flóra iránt, mint eddig: a teljes odaadást. Megfogja a két kezét, de még
előtte a vastag pulóvere ujjával óvatosan letörölgeti arcaikról a nyálfolto-
kat, és így, kézen fogva, a másik szájszagával megjelölve, még percekig áll-
nak egymással szemben az oroszlánok mellett, mint akikre egy tornádó
sújtott le, amely feldúlt, szétdobált mindent, most pedig a legnagyobb alá-
zattal, tapintattal kellene a helyére rakni a dolgokat, így próbálva meg el-
felejtetni a rombolás felmérhetetlen munkáját, tudván azt, hiába kerülnek
vissza a dolgok a helyükre, mégsem lesz semmi ugyanolyan, mint előtte.

Később többször lecsap a tornádó közéjük. Más testnedvek is nekiin-
dulnak. Flóra vére dől az orrából, miután kézháttal arcon üti. Túlmére-
tezte az ütést, ennyit tud, pedig csak jól rá akart ijeszteni, hagyja abba a
hisztit, ne mind pánikoljon neki; „kutyaharapást szőrével”, olvasta valahol
a tanácsot, ezért csapott oda. Most pedig ott áll, nézi, mi történt, néz te-
hetetlenül, miközben patakokban dől Flóra orrából a vér, és kifordult sze-
mekkel csak sikít, sikít, hörgésbe, vonyításba fordul át a hangja, nem lehet
megnyugtatni, mintha ledöfték volna, teljesen véres az arca alsó fele, de még
a blúza eleje is. Mégsem ez bír a legerősebb jelenléttel, hanem Flóra arca,
miután átvonul a roham rajta. Mert idővel elmúlik a pánik, csillapodik Flóra
zihálása, kisimul az arca, de nincs gyűlölet, harag rajta, hanem teljesen ért-
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hetetlenül, miközben ő egy megvizezett zsebkendővel a vérfoltokat pró-
bálja felitatni róla, a megvertek, a megalázottak álmodozó méltósága jele-
nik meg a szemében. Hallgat, nem panaszkodik, nem vádol, csak ellágyult
vonásokkal, tétován néz maga elé, egyszerűen szelíd, lehetne mondani, ha
jó lenne valamire ez a szó, de melyik szó tudná visszaadni azt az érzést, ami
ez az arc látványa után támad fel benne, ami azt jelzi világosan, egyértel -
műen: nem lehet többet megütni. Nemcsak őt nem. Senkit.

Érinthetetlen Flóra.
Amitől csak egy lépésnyire van az, hogy elérhetetlen. Távol került tőle.

Mert a harc folytatódik. De már nem kívül, vagy lehet ott is, de mit szá-
mít az, mit számít ahhoz képest, hogy azt kezdi érezni: elveszítheti Flórát.
Hogy talán már nem szereti. Nem szereti eléggé. Kevés hozzá. Valami rossz
van a torkában összegyűlve. Egymásra hengerelt, szétszálazhatatlan érzé-
sek sokasága, amit nem lehet a torkon csak úgy letuszkolni, hogy aztán el -
emésztődjön a mélyben, a sötétben. Nem emésztődik el semmi, és a sötét
is veszélyes. Irtózatos. Csillagtalan, mocsárszagú éjszaka borul rá, ami alól
ki kell szabadulni. De hová? Amikor látszólag nincs semmi baj, hisz még
mindig együtt vannak, együvé tartoznak, együtt történnek mindenütt. Még-
is olyan, mintha egy folyamatosan repdeső szívverésből minden harmadik
ütés kimaradna. Nem ütne ott a szív. És ahogy telnek az órák, a napok,
hetek, hónapok, a hiány is növekedésnek indulna ezáltal. Az üresség a szív-
ben. A halál szinkópája. Hogy lehet ilyen szívós ereje annak, ami nincs? És
mintha egyre édesebb, fanyarabb volna ez az űr. Főleg ha meglátja Ágnest
a bentlakás folyosóin, vagy ne adj isten, az ebédlőben lábremegtető közel-
ségben mögötte kell állnia a sorban. A tálcán hosszúkás, leválni készülő
vízfolt remeg. De más lányok is feltűnnek, legalábbis hosszú idők után most
már észreveszi őket, hiszen eddig is körülötte voltak. Észreveszi Petra ha-
talmas és tág szemeit, erős ajkát, az arcát keretező borzolt hajtincseit, so-
vány, csenevésznek tűnő, de mégis hajlékony, nyúlánk testét – már Petra
kinézete is felér egy forradalommal –, ahogy észre kell vennie Eszter egy-
re feltűnőbb jelenlétét is az osztályban, a magasan szállongó hangját, amit
olyan búgón, érzékien tud a földre lehozni, magabiztos közlekedését, ruga-
nyos mozdulatait, amelyekkel mintha a levegőben formálna meg egy alak-
talan szobrot, vonuló testének egy mélyebb, állandóbb, de mégis tovább-
formázható lehetőségét. Szinte érthetetlen, hogyan lehet a szépségnek ennyi
szivárványozó árnyalata, ennyiféle arca, izgalma, telitettsége. Máskor pedig
mintha letámadná Flóra közelsége. Kiszorítana minden mást. Elég, hogy
ott legyen az oldalán, egyből a születés, a kezdet érzékenységében kezdenek
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fürödni körülötte a dolgok. Mintha most lépnének ki a megnevezhetetlen -
ből, most kapnának nevet, mutatkoznának be. Erdő, mondja az erdő. Fa,
mondja a fa. Fűszál, mondja a fűszál. Bokor, mondja a bokor. Szellő, mond-
ja a szellő. Naplemente, mondja a naplemente. De nemcsak bemutatkoz-
nak a dolgok, hanem egy csodálatos teret nyitnak meg előttük, ami egyből
közelséggel és vágyakozással itatódik át. Mintha maszatos gyerekujj raj-
zolna remegő szivárványt az ég hártyalapjára. Csak elkezdődni lehet ebben
az ébredésben, folyamatosan másnak, újnak, többnek lenni.

Aztán egyszer csak üresbe üt a szív.
Felhasad a telítettség, és bántó szagot bocsát ki magából. 
Ilyenkor csak arra képes, hogy nekiinduljon a város utcáinak, s hagyja,

hogy a dülöngélő házközök, a meghajlott póznák, derékba tört fák, a vele
szembe sétáló maszkszerű arcok vonulása a szomorúság egynemű, össze -
sűrűsödött közegét borítsa rá. Mint lábos aljáról felkapart zsiradék, olyan
ez a szomorúság, nem lehet kievickélni belőle. Hogyan lehet egy betelje-
sült szerelem betege lenni? Bele kellett volna pusztulnia abba az érintésbe,
a gyümölcsöskertben, ezt érzi. Bele kellett volna halnia a másik test elemé-
be, hogy ne történhessen meg a változás, az eltávolodás. Vissza akar jutni
oda, vissza a tigris hasába, még akkor is, ha nemcsak ketten lennének oda-
bent. A levegő réseibe vágyik, ahol a zuhanás a szájra forraszt minden bi-
zonytalanságot, minden kételyt. Még mielőtt megtörténik az, hogy nem
ismeri fel Flórát. Mielőtt egyszer csak teljesen idegenné válik, vagy a fel-
ismerhetetlenségig átalakul. 

Pedig ez is megtörténik. Hiába ül már órák óta itt a falu közepén, az
élelmiszerüzlet előtti betonon, csak nem érkezik Flóra. Pedig megbeszélték
telefonon, ebben a faluban fognak találkozni, innen indulnak fel az erdő -
mélyi tóhoz sátorozni. Ő a kora reggeli vonattal jött meg, ami lent tette ki
a síneknél, onnan ballagott fel a faluba megvárni Flórát, aki, tudta, autó-
stoppal fog érkezni. Már két hónapja nem látták egymást, csak a képzele-
te rakta ki széteső mozaikokból ezerszer s ezerszer egymás után az arcát.
Most ezt az arcot szeretné viszontlátni, de nem érkezik meg az arc, hiába
telnek az órák egymás után ebben az aszfaltpuhító melegben. Csak egy rá
hasonlító lány száll ki egy autóból, még a hátizsákja is olyan, mint a Flóráé,
de nem feléje indul, hanem lekanyarodik a vasútállomás felé vezető útra.
Az egész nap így telik el. Lassan délután lesz, lassan a magával hozott köny-
vet is kiolvassa a forró betonon. Mikor egyszer csak megérkezik Flóra. A
vasútállomás felé vezető út irányából tűnik fel. És ekkor derül ki, ő volt a
lány, aki kora délelőtt kiszállt az autóból, aki Flóra hatalmas hátizsákját
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hurcolta a hátán. Flóra volt az, akit nem ismert fel, akit most is furcsán mé-
reget a szemeivel, mert megváltozott, mert a hosszú vakációban átalakult…
meghízott. Nézi, méricskéli Flórát, aki közben bátortalanul átöleli, meg-
csókolja, ott van karjaiban átváltozott valósága, de hiába, mert mégsem tud-
ja kiűzni a szemébe betörő idegenséget, aki Flóra helyett érkezett meg, azt
az alaktalan fehér szörnyet, ami mintha az ég hátteréről vált volna le, és ki-
törölhetetlenül rászabadult.

Nem bírja ezt már tovább. Túl sok ez neki. Legalább ha kiüvölthetné
magából ebben az összepréselődött tömegben. A zene is alájátszik gyötrő
fájdalmának, „szerelem, szerelem”, „megint itt van”, üvölti együtt a furcsán
és ironikusan kántáló hanggal, na meg: „köpni kell, phű, köpni kell, phű”,
fröcsköl a tajték a szájából, pedig azt is tudja, nem kiköpni akarja magából
a szerelmet, nem megszabadulni akar tőle, hanem azt szeretné, arra vágyik,
hogy újra minden legyen. Visszavágyódik a levegőbe. Érezni akarja, ahogy
emeletet vált velük együtt a levegő. Ahogy kikapcsolja az időt, a köztük lé -
vő irtózatos távolságot a zuhanás. Gúnyosan összemosolygó szemek figye-
lik oldalról a vergődését. Mintha egy üres, túlvilágított színpad közepére
lökték volna. Nem bírja elviselni ezt, kitámolyog az éjszakába. Felbotorkál
a Kossuthon, de még nem akar visszatérni a bentlakásba, ezért letér a Dzsun-
gel irányába. A lacto-bár előtt azonban megtorpan. Hányszor tértek be ide
Flórával, a „mi lacto-bárunkba”, megenni „a mi túróspuliszkánkat”, hozzá
hideg ízű szánát vagy kefirt inni. Éles fémszag szúr az orrába, lekopott fes -
tésű fémkorlátok, frissen elmosott, zománcozott pléhedények és pléhtálcák
szaga. De nemcsak a szag eleven, mintha az egész lacto-bár világítana, az
egész világoskékre meszelt külső fal csapongna, repdesne, mintha helyettük
próbálna létezni, helyettük, akik már nincsenek sehol. „Talán a levegőben,
a levegőben…”, mormogja maga elé, és elindul a Dzsungelbe, elindul az
egyetlen magassághoz a városban, ami hirtelen eszébe jut.

A hídhoz.
Innen más módon kellene mesélni. Fel kellene dúlni a szavak, a mon-

datok rendjét, el kellene vetni az igeidők, a határozószók mankóit, mert
valami olyasmit kellene megjeleníteni, amiben nincsen előtte és utána, de
még a pillanatszerűség összeránduló, mégis kibontható sűrűsége is hiány-
zik. Ahogy a térbeliség egysége sem képződik meg, hiszen egyszerre több
dimenzióban zajlanak az események, sőt egyszerre több valóságban, s ezért
a valóságelv is zárójelbe kerül. 

Mi marad akkor biztosan? A lépések természetesen, amelyek elviszik a
hídig. Át a parkon, a magas, lengedező fák között, az egyre mélyülő sötét-
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ben, amelyből csak néhány lámpa metsz ki magának önzőn egy-egy bete-
gesen sárga fénykört. De nemcsak elviszik, hanem fel is lökik a lába alatt
inogó deszkázatra, eljuttatják egészen a híd közepéig. A lába alatt a mély-
ben a várost átszelő folyó csordogál tova, kotyogós hangot hallatva. Itt még
van előtte és utána. Mert még az a pillanat is világosan kirajzolódik, amely-
ben a híd korlátja mellé lép, és egyik lábával elrugaszkodva, a mélybe akarja
vetni magát. Akarta, esetleg. Mert a következő pillanatban már nem lehet
akaratról beszélni. Nem lehet már irányítani az eseményeket. Már átbillent,
átfordult. De nem esett alá a folyóba, hanem megérkezett egy olyan való-
ságba, amelyben egyszerre több minden hat és érvényes. Amelyben nem
mindennek van neve, ha pedig van, akkor nem biztos, hogy azt is fedi, ami
előtűnik. Azt érzi, egy hármas osztatú térbe került bele, amelynek a dimen-
ziói azonban függetlenek egymástól, mint egy megbomlott harang nyelvei
kalimpálnak el egymás mellett. Egyszerre történnek ezekben a dimenziók-
ban az események, de ami egyszer megesik, arra többször rá lehet látni, at-
tól függően, éppen merre fordítja a fejét. 

A felső fertályba, hiába van éjszaka, erőteljesen tűz be oldalról a nap.
Csak alkonyodás előtt ilyen lágyak, hívogatók a fények. Ebben a fényben
pedig jómagukat, Flórát és Kristófot látja, szívszorongató közelségben, ké-
zen fogva átgyalogolni a város felett. Nemcsak őket veszi észre, hanem a
város egésze is látszik, élesen kiválnak a tömbházak, a sportcsarnok, de a
folyó elkígyózó csíkja is világosan kirajzolódik, rajta a keskeny fahíddal, az
utak, a járdák, a park hatalmas lengedező fáival. Angyalok kukucskálhatnak
le ilyen módon az égből. Jó tudni, hogy mindig fel lehet nézni közéjük. De
most nem kell csüngeni ezen a tudáson. Könnyedén el lehet engedni. A láb
alatt megnyíló térben ugyanis legalább ugyanennyire érdekes dolgok tör-
ténnek. 

Nem létezik még egy ilyen nyitottság, ami odalent fogadja. Legalább
ezer élet rejtőzik a levegőben, azt érzi. Ő pedig bárkivé és bármivé átvál-
tozhatna, ha akarná. Mintha spongya törölné le a palatáblát, úgy válik üres-
sé az eddigi élete. De nem azt érzi, hogy újjászületik, hanem hogy mindig
is ilyen csupasz, formátlan, alakítható volt. Miközben azt is tudja, az életé -
nek a sötét felébe szabadult be. A fájdalom birodalmába, amelybe szinte
rétegesen önmagukba csavarodva állnak egymás mellett a bántások, a meg-
fosztások, a gyötrődések, a megalázások apró kis tobozai. Odalép a tobo-
zokhoz, kibontja őket, hagyja kisimulni a tartalmukat. Nézi, hogyan fod-
rozódnak ártalmatlanul a levegőben. Tudja, ezt bármikor megteheti ezután.
De az egész eddigi világa szétesőben van, mintha csak egy olyan színpadra



87

került volna, amelyen éppen átpakolás alatt van a díszlet. Először a tanító
bácsiját látja átrohanni a színen, egyik karján három színesre festett, apró
kartonfigurával. A rendező éppen hatalmas koffereket halmoz egymásra az
egyik sarokban. Egy lépcsőfeljárón összegörnyedve hányik a szegény könyv-
táros. Majd azt érzi, vihar kél odalent, amelynek hatalmas löketei többször
egymás után át- és átvibrálnak a testén. Minden löket egy új helyzet elé ál-
lítja, minden löket után új ember lesz belőle. Tudja, mi miért történik. Tud-
ja, nem ő irányít, de hogy minden úgy történik, ahogy történnie kell. Tudja,
amit jónak vél, az egyszer fojtogatni fogja, ahogy azt is látja, hogyan kény-
szeríti jóra az embereket a bennük bujkáló rossz. Tudja, a kevésből sok fog
születni, a sokból kevés. Tudja, ezért a boldog értelmetlenségért létezik.
Hogy életével ezt gyarapítsa. Ezért azt is tudja, el fogja veszíteni Flórát.
Ahogy abban is biztos, mindig hozzá fog tartozni. 

Létezik egy olyan foka a közelségnek, amit már nem moshat le magá-
ról az ember.

Még szeretne maradni itt a levegőben, azt érzi. De közben a hídon is
történik valami. Mert a lába alatt, amellyel megpróbál elrugaszkodni a híd-
ról, reccsen egyet a deszka. Halkan, de tisztán halhatón. És hiába néz be új-
ra s újra maga alá a fodrozódó levegőbe, hiába vált léptékeket újra s újra az
élete, már nem tud ettől a reccsenéstől szabadulni. Valahol ott van ez a recs-
csenés minden mögött, ami megtörténhet vele. Mint egy keresztút, ahon-
nan szétválnak az utak. Azt mondja ez a reccsenés, hiába ez a sok lehetőség,
ő mindig egyetlen úton fog járni. Ahhoz próbál minden tettével, felajzott
gondolatával hűséges maradni. Mert történjen bármi vele – szörnyűségek,
elviselhetetlen dolgok, de történjen szépség, gyönyörűség, csoda –, semmi
sem fogja jobban elbűvölni, de ha kell, megnyugtatni őt, mint ami van.

Még egyszer felnéz a villámszínű égre, ahol Flóra és Kristóf még min-
dig kézen fogva lépegetnek előre. Milyen szépek, milyen szabadok, jut még
eszébe.

Majd visszalép az életébe.


