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Abody Éva

TÖRTÉNETEK
ELÖLRŐL, HÁTULRÓL
SZÁVAI GÉZA: MAKÁMASZUTRA.
BUDAPEST, PONT KIADÓ, 2016.

A regény alcíme, Kisregények és nagyregények az ideiglenes emberi érintkezé-
sek zónájából több darabból álló művet jelez, azonban a főcím egységbe von-
ja, közös történetté köti össze a darabokat, ugyanis mind a makáma, mind
a szutra műfajmegjelölő szó. Előbbi arab, utóbbi szanszkrit, és nagyjából
ugyanazt jelenti: anekdotikus történetfüzér, amelyben hol pikareszk, hol
filozofikus, hol humoros, hol szomorú eseményekről van szó. A cím csen-
gése a Kámaszutrára is utal, ki ne ismerné történeteit a különböző típusú
nőkről és férfiakról, a szerelmeskedés megannyi formájáról és lehetőségé-
ről. Az utalás nem véletlen, szerelmi légyottokról olvashatunk itt is, szin-
te a könyv mindegyik fejezetében, és ezek szenvedélyessége egységes sze-
relmi történetté olvasztja a különböző témájú történetkockákat. Előfordul
mindenféle pozitúra, ilyen-olyan helyzet, helyszín, rövid és hosszú, tréfás
és tragikus ölelkezés, de valójában a regény továbbmegy a szerelem jelene-
teinek ábrázolásán: átfogó történelmi tablót nyújt. Ez a történelmi tabló
nagyjából az első világháború idejétől a jelenig száz évet fog át, és bemu-
tat több családtörténetet is, Bukaresttől Budapestig, Amerikától Vietnamig
sodródnak szereplői. A címben és alcímben megjelenő műfajok a lüktető,
hosszabb-rövidebb, inkább rövidebb történetmondást előlegezik meg, és
valóban, néha egyetlen oldalnyi fejezetben megy előre a történet. Ez az „elő-
re” viszont egyáltalán nem megfelelő jelzés az irányra, inkább burjánzásról
van szó, nem lineáris haladásról. Különböző sorsfordító eseményekből ösz-
szecsomózott háló a szöveg, és ebbe a hálóban több nemzedék is belega-
balyodik. Miféle sorsfordító eseményekről van szó? Közismert történelmi
helyzetekről, folyamatokról, amilyen a kivándorlás Amerikába, amilyen a
disszidálás nyugatra, amilyen a jelenkor terrorizmusa. Nem önéletrajzi re-
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gény, miközben könnyen ráismerni a korábbi Szávai-regényekből is ismert
eseményekre, az amerikai kivándorlástól kezdve a magyarországi repatriá-
lásig (az egyik főhőst ráadásul Farkas Gézának hívják).

Nem volt vidám ez az elmúlt száz év, vagyis nem egy vidám regény a
Makámaszutra, ellenben, mint a Szávai-könyvek esetében lenni szokott,
nem is nyomasztó mű: Szávai sajátos iróniája humánumot teremt, szem-
léletmódja, alapállása erőt képes adni, ami a legnehezebb helyzetekben is
felszabadítóan jelen van. A háborús körülmények között is él a szerelem,
és élnek a szerelmi légyottok megnevettető kisiklásai, valahol mindig elsza-
kad egy leplezésre szolgáló lepel, és kivillan a csupaszság, a vicc alapvető
forrása. Ugyanakkor a szerelem gyakorlatának felszabadító hatalma és ere-
je a rabságot is enyhíteni tudja, nem véletlen, hogy a diktatúrákban soha
nem apad el a népszaporulat.

Közelebbről tekintve, öt könyvben összesen négyszázötven oldalon tá-
rul elénk a fentebb jelzett történelmi tabló. Sokszínű a kép. Korábbi Szávai-
regényekhez is hasonlít, persze, de nagy világirodalmi regényekre is, ami-
lyen a Száz év magány, és nemcsak a száz év miatt, és nem csupán az
összecsengő nevek miatt, amilyen Aurelian Ştefănescu keresztneve. De a
nevek mindenképpen „mesések”, önmagukban is színes történeteket hor-
doznak: Perle Mici, Pompéry Konstancia, Korom Róbert, Ovidiu Berenga…
Ez utóbbi kiválóan rímel a román rangára, ami a daliás nemi szerv tréfás
elnevezése, úgyhogy nem véletlen, hogy ez az alak impozáns szerszámának
fotójával keresi élete párját.

Néha azonban előfordul, hogy a nevek izgalmasabbak, mint az elme-
sélt történetek. A szereplők, olykor bármennyire is igyekeznek, képtelenek
elmesélni saját történetüket, túl durvák, túl egyszerűek, túl sematikusak,
hogy igazán jól mesélhessenek, és mintha az írói inspiráció sem segítené
őket, nem nyújt segédkezet, nem ad szájukba segédszavakat, hanem meg-
hagyja őket a szavak mágiátlan vidékén vergődni. Nem törvényszerű, hogy
egyszerű, bárdolatlan szavakkal ne lehetne izgalmasan sokrétű, bonyolult
történeteket elmesélni, meglehet, nem feltétlenül a szavakkal van baj, in-
kább azzal a férfiszempontú világgal, amely feltétlenül meg akarja azt is
nevezni, aminek a nevét nem ismeri.


