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RAKOVSZKY ZSUZSA, PARK KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2016.
SZABÓ T. ANNA: TÖRÉSTESZT. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2016.

Lehet, hogy hirtelen nem tűnik fairnek párhuzamba állítani egy költőnő
első novelláskötetét egy, a próza terén nagyon tapasztalt írónő alkotásai-
val, viszont az a szempont, amely révén érdemes és érdekes egymás tükré-
ben olvasni ezeket az alkotásokat, magától adódik. Eltérő stílusban, eltérő
fókuszokkal ugyan, de Szabó T. Anna és Alice Munro is ugyanolyan érzé-
kenyen fordulnak a nők mindennapos helyzete felé: egyikük az 1850–1960-
as évek Kanadájának kisvárosaiban, míg másikuk a 21. század eleji magyar
környezetben figyeli meg a hol elfedett, hol felszínre törő frusztrációk oka-
it és körülményeit.

A női életek tematizálására már a könyvborítók felhívják a figyelmet.
A Nyílt titkoké egy elmélázó fiatal nőt ábrázol, félrevezető módon lektűr-
hangulatossá sikeredve, a Törésteszten pedig egy homályba vesző műanyag
baba van, akit mintha mocskos üvegablakon keresztül néznénk, azt jelezve
előre, hogy a megviseltnek mutatkozó könyvborító megviselő szövegeket
rejt. Magányról, a társas kapcsolatok és a hagyományos női szerep feszült-
ségeiről, a házasság funkciójának torzulásáról (is) szóló helyzetek bonta-
koznak ki, sokszor mélyen traumatizált nők és férfiak szerepeltetésével.
Alice Munrónál ezek a helyzetek gyakran úgy éleződnek ki, hogy egy pár
interakcióba kerül egy másikkal, vagy a kisváros környezetében valamilyen
módon különcnek számító nők viselkedéséhez való viszonyulások hozzák
felszínre őket. Például ilyen különc Eunie (Látogatók az űrből), aki azért
nyújt „fura látványt”, mert férfias ruhadarabokat hord, dolgozó nőként is
biciklivel közlekedik, minden a saját döntése, és a szüleinek sohasem kel-
lett engedelmeskednie. Vagy ott van a Valóságos élet című elbeszélésben a
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testvére halála után egyedül élő vadász Dorrie, akit barátnője, Millicent
mindenképp össze akar házasítani az ausztrál vendéggel, olyan kétségbee-
setten érvelve, hogy az inkább önmegerősítésnek tűnik – mintha saját férj-
hezmenetelét is legitimálni akarná:

„Millicent néha arra gondolt, ha igazán mindent tudnának előre, egyet-
len nő sem menne férjhez.

De azért azt mondta:
– A házasság segít abban, hogy az ember túllépjen önmagán, és valódi

élete legyen.
– Nekem van életem – mondta Dorrie.” (100–101)
A Nyílt titkokban szereplő nők, ha ösztönösen sejtik is, hogy valami nem

működik jól a nő–férfi viszonyban, inkább az önáltatás különböző formá-
it választják: elutaznak, boltot nyitnak, újabb viszonyba keverednek. Szabó
T. Anna kötetében erősebben tör elő és fogalmazódik meg önmaguk szá-
mára is a frusztráció, a fáradtság, a fásultság és ennek okai, de a valódi ki-
törés, lázadás itt sem valósul meg. A Steril gyulladásban a képzeletében fér-
jéhez intézett beszédében így szól a nő: „Csapnál le, ahogy ígérted. Akkor
elhagynálak.” (24) Hiába a felgyűlt feszültség, a megalázottság, a kilépést
késlelteti az érzelmi függőség, nincsenek a konfliktusmegoldásra minták,
csak kétségbeesett kapaszkodók: például teherbe esni, s a gyermek vigaszá-
ra számítani. Az anyaság Munro szövegeiben inkább teljes magától érte-
tődésében jelentkezik a szereplők életében, a szexualitás lényege is ennek
alárendelődve része a házasságoknak; a Töréstesztben viszont sokkal válto-
zatosabb a nőknek a szülés lehetőségéhez való viszonyulása: öröm, kény-
szer, remény, kötelesség stb. Utóbbi kötetben különösen emlékezetes és
mellbevágó a Tortasír: párhuzamba állítódik az a mozzanat, amikor a sze-
replő kislány korában eltemeti játékbabáját a homokozóban, hogy ne hall-
hassa az elromlott játék torz sírását, azzal a pillanattal, amikor felnőttként
az elpusztult magzatát siratja; vagy a Kicsibaba, melyben a magánynak olyan
keserves állapotáról olvasunk, mikor a valakihez való tartozás igénye és vá-
gya arra indítja az elbeszélőt, hogy szilikonból készült csecsemőt rendeljen
az ebayről. Műnőt vásárol a Plüss szereplője is, ami a teljes kötet viszony-
latában erőteljes csavar: egyrészt ott vannak a feleség- és anyaszerep auto-
matizálódásába belefáradt, bábukként létező, az öregedést kétségbeesetten
megélő nők („Nincs időd pánikolni, a kaput egyszerűen az orrodra csuk-
ják.” – 104), másrészt pedig ezek a szurrogátumok, amelyekhez azért for-
dulnak nők és férfiak egyaránt, mert kiegyensúlyozott, partneri kapcsolatot
nem sikerül fenntartani. Szabó T. Anna a nő és férfi hatalmi viszonyai kö-
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zötti szakadékot hajlandó akár egészen extrém és brutális esetekben is meg-
mutatni (Nyúlcsapda, Hold). Alice Munro inkább a történetvezetésben al-
kalmaz hatásos fordulatokat, egész élettartamokat átölelő narratívákban
(például az Elkapta a gépszíjban a gyári baleset során lefejezett Jack 30 év
után leül egy padra beszélgetni egykori levelezőpartnerével, és nem tudjuk
eldönteni, hogy Louisa képzelődött-e vagy szellemmel beszélt; Az albán
szűzben egy izolált törzs foglyul ejt egy kanadai nőt, akinek szűzi fogadal-
mat kell tennie, hogy egyfajta tiszteletbeli férfiként szabadon élhessen, s
így elkerülje, hogy pénzért hozzáadják egy muzulmánhoz). Szabó T. Anna
általában helyzeteket bontakoztat ki, néhány esetben lírai sűrítettséggel, de
láthatólag kedveli a sztoriszerűséget is (például egy kimerült anya elalszik
a bankban, miközben rablók törnek be; a férjnek nem jut eszébe a 25. há-
zassági évforduló, a feleség megünnepli egymagában is, menyasszonyi ru-
hákat próbálgatva egész nap). A rövidebb szövegek megengedik az egy kö-
teten belüli nagyobb palettának, változatosabb szereplehetőségeknek és
helyzeteknek a kipróbálását, ugyanakkor spontánabb indulatkitörések fo-
galmazódnak meg (melyekben azonban akár egy egész élettörténet váza ott
van), a szereplők lelke túlnyomórészt az egyes szám első személyű beszéd
révén nyílik meg. Alice Munro ezzel szemben ráérősebb elbeszélést alkal-
maz, módszerei jóval bejáratottabbak és biztosabbak, kevés magyarázga-
tással rendkívül mélyre tapint. Az ő szereplői esetében kevésbé tudatosultak
és kevéssé kimondottak, inkább sejtelmesen elejtett mondatokba szövőd-
nek bele az elfojtott vágyak, az indulatok, az elégedetlenségek: „A lombok
annyi mindent eltakarnak, amit másként tisztán lehetne látni.” (69) Az utol-
só történet éppen ezért zárja katartikusan a kötetet, mert újdonságként hat
ebben a világban, hogy egy házaspár szétveri valakiknek a házát – a gyer-
mekkori traumák elleni bosszúként. Munro szövegei visszafogottságuk ré-
vén általában szofisztikáltabbnak hatnak, itt-ott valamelyest romantizáló
hajlammal fűszerezve, míg Szabó T. Anna novellái végig indulatosak, zsi-
geriek, brutális szembesülések vagy összecsapások következtében kirobba-
nó, akár terapeutikus hatású kimondásokkal. Munro szereplői sem hallgat-
nak, de ők inkább történetté alakítják vagy átesztétizálják (levelek, pletykák,
visszaemlékezések, beszélgetések formájában) az élményeket, így próbálva
meg értelmezni önmaguk és mások helyét a világban, miközben a nyílt tit-
kokat teljesen sosem leplezik le önmaguk és az olvasó számára sem.

Mindezek mellett az is lényeges jellegzetessége a két kötetnek, hogy a
férfiakat nem démonizálják; van példa valódi partneri együttélésre (példá-
ul Charlotte és Gjurdhi Munrónál), gyöngéd, feleségét becsülni kívánó
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férjre, meghitt és szenvedélyes férfiszerelemre, illetve gyermekét kétségek
között a legjobban nevelni kívánó apára Szabó T. Annánál. A házasság in-
tézményével, lényegével kapcsolatos sztereotípiákat és előítéleteket (pél-
dául, hogy a sikeres feleségnek gyémántgyűrű és migrén jár, a férj bizton-
ságérzetének egy nem túl okos, nem túl szép, de készséges társ) mindkét
nem képviselői akaratlanul is fenntartják, miközben állandóan azt élik meg,
hogy ez így nincs rendjén; hogy ha lenne közös tere a kommunikációnak,
a beszélgetésnek, akkor megoldhatóvá válnának a problémák.

Mégis, a Nyílt titkok és a Törésteszt erőteljesen női világokat prezentál-
nak – az erről való beszéd mára már nem kellene újdonság legyen szá-
munkra. Mindkét esetben azonban nemcsak a nők helyzetéről van szó,
hanem arról, hogy ezzel a helyzettel mit kezdenek, mit tudnak kezdeni a
résztvevők, és ami a leglényegesebb – és egyben nagy érdeme is mindkét
írónőnek –, hogy nem a sorsbazártság gondolatára hegyezik ki az egyes
történeteket, hanem a problémafelismerésre. „Vakmerőnek lenni, rettent-
hetetlennek, felfordulást okozni – ez minden lány füstbe ment reménye”
(187) – véli Munro egyik szereplője. E két kötet mintha együtt mondaná:
ne legyen füstbe ment.


