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Demeter Zsuzsa

SOROKKÁ RENDEZETT
VILÁG1

Kinde Annamária első kötete, A hiúzok természetéről 1996-ban jelenik meg
a marosvásárhelyi Mentor Kiadó gondozásában. S bár a kötetek együttes
olvasata révén körvonalazódni látszik Kinde Annamária nemzedéki beso-
rolása, a vele rokonítható költők sora, A hiúzok természetéről mégis nehe-
zen megfoghatónak tűnik – s ez elsősorban a kötet rendhagyó jellegében
rejlik, első kötetnél szokatlan eljárás a Versek 1979–1994 alcímezés. Kinde
Annamária mégis tizenöt év verseiből szemelget – s hogy mi van mind
emögött, arról több interjúban is beszél: valahol innen számíthatjuk Ko-
lozsvárral szembeni ellenérzését is. A megkésettség, egy másfél évtizedes
költői termésből válogatni kényszerülés, a többéves várakozás mind-mind
meghatározta Kinde Kolozsvárral kapcsolatos viszonyát.

„De a Kolozsvár-szindrómámhoz tartozik az is, hogy például az 1988-
ban, a Forrás sorozatban megjelenésre szánt anyagomat úgy kaptam vissza
1991-ben egy rövid levélke kíséretében, hogy nekik, mármint a Kriterion-
nak most fontosabb dolguk van, mint ezzel foglalkozni. Így csak 1996-ban
jelent meg az első könyvem, szinte ugyanaz a válogatás, a Mentornál. Mert
Marosvásárhelynek – hogy a városoknál maradjunk, feltűnt, hogy nincs köny-
vem.”2 (Kiemelés tőlem, D. Zs.)

Nem véletlenül emeltem ki a Kindével készített interjúmból az utolsó
mondatot – Marosvásárhely, Kolozsvár és Nagyvárad lesz ugyanis az a három
város, amelynek viszonylatában a teljes életművet el lehet helyezni – nem-
csak földrajzi és kiadáspolitikai értelemben, hanem a kindei világszemlé-
let/viszonyulásmódok tekintetében is –, a három város vissza-visszaköszön
az egyes kötetekben, s mint látni fogjuk, az egyes városok más-más vonat-
kozásuk miatt kerülnek reflektorfénybe.

Kinde Annamária Kolozsvár-szindrómája nem kirekesztő jellegű. Ha
eddig azokról a szerzőkről beszéltünk, akikkel – az antológiák szintjén leg-
alábbis – rokonságot vállalt, ideje megnéznünk, milyen szellemi rokonságot
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árul el első verseskötete. Azért is fontos nagyobb figyelmet szentelnünk
ennek az indulásnak, mert másfél évtizedes költői eszmélés lenyomatát ol-
vashatjuk, egy hosszúra nyúlt indulás emlékfoszlányait:

„miértek számára
ebbe a versbe
beutazási engedély
nem adható

szorongásterületeken
a vállalt magány
futóárkaiban halászni
szigorúan tilos.”

– olvashatjuk a kötetindító versben (Játszóháló. Kihalt pályaudvaron),
amelyben éppen a személytelen felszólítás olvasóra és szerzőre is vonatkoz-
tatható kettősségével jelöli ki az értelmezés határait. Nem tudjuk még, az
imperatívuszt kire is vonatkoztassuk, szerzői utasításként értelmezzük-e,
vagy pedig a lírai én számára szól a tánc. S bár ebben a tétovaságunkban
az utolsó két sorban megjelenő egyes szám második személyű megszólítás
sem igazít el („kihalt pályaudvaron / bóklásznod ésszerűtlen”), annyi bizo-
nyossá válik: a játék kockázatait a létköltészet jegyében elemzi a szerző, s
ezzel máris kijelölte annak az irodalmi hagyománynak a határait, amely
segítheti az átutazót a tájékozódásban.

Balázs Imre József 1997-es kritikájában Kinde Annamária első köteté-
nek fentebbi, az olvasót bizonytalanságban hagyó, alternatív értelmezése-
ket kínáló jellegét sajátosan oldotta meg: egy kindei versmotívumra építve
megmosott és mosatlan versekként is értelmezi a kötetet, egyszerre így nem-
csak kétféle értelmezést, de kétféle kötetet is kínál az olvasóknak. Összeg-
zésében a szerző költészetének leglényegesebb pontjára világít rá: miként
lehet fogyasztani Kinde Annamária verseit, ha a szerző kevés fogódzót kí-
nál az olvasónak, ha a döntést sok esetben az olvasóra bízza, megnövelve
ezáltal az értelmezés terhét: „Többszöri belemélyedésre ajánlott verseket
tartalmaz! Vállalkozó szelleműek egészben, ínyencek részleteiben fogyasz-
szák.”3 Ha mindezt a teljes életműre vonatkoztatjuk, akkor nincs is más
dolgunk, mint – maradva a hasonlatnál – elkezdeni különválogatni ennek
a kosárnak a tartalmát, és igazi ínyenc módjára kóstolgatni a különféle ízű
gyümölcsöket úgy, hogy a kosárból semmi se maradjon ki.
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A Szerelem józan búcsúzása rögvest az intro után következik, és kiemelt
Lászlóffy Aladár-sorokra van felfűzve, apropó Kolozsvár és városokhoz,
szellemi elődökhöz való viszonyulás: költő költőt olvas, visszakérdez, perel:

„A KÖLTŐRE ITT VIRRADT A REGGEL
milyen reggel virradt rá
dél van este lesz”

– szövi tovább a gondolatot, egy szuszra, „és nem lesz másik hajnal /
suhognak levelek szerelem józan búcsúzása”. „NE MENJEN MOST MÁR
SEHOVA a költő / de hát azért ne menjen hogy itt éljen / ne vegetáljon
haljon önmagába” – írja tovább – immár programszerűen – Lászlóffy so-
rait, a „nem vagytok reám érdemesek” zárlatban a már említett én-tudat
elkülönülése és keserű magánya fogalmazódik meg. Azt egyelőre még nem
tudjuk, kiket rejt a „ti”, vagy a kötet hátlapján az „ők”. Lírai önéletrajz ne-
tán versbe szedve, a költészet kor- és időtlenségébe bújtatva, József Attila-
reminiszcenciákat megnyitva? „Születtem Nagyváradon, már elég régen,
nem emlékszem pontosan, hogy mikor. Óvodába jártam, aztán iskolába –
leltároz a költő. – Egyetemig. Mostanában hagyom, hogy azt gondolják
rólam: újságíró vagyok. Gyűlölöm az ötsoros életrajzokat” – mondja öt
sorban, ez a lírai önéletrajz is csupa elbizonytalanodás, csupa rejtőzködő
kitárulkozás (mint a kötet egésze).

„Babits-, Radnóti-, József Attila-, Szilágyi Domokos-olvasatok emlé-
ke lakik e versekben. Az értelem mérlegére figyelmezés másfél évtizede ez”
– írja róla Egyed Emese, s rögtön ki is egészíthetjük a névsort Kányádi
Sándorral, Pilinszkyvel, Farkas Árpáddal, Nagy Lászlóval. Hogy ki figyel-
mez kire, nehéz eldönteni, néhol mintha a költő/lírai én biztatná magát,
egykori gyermekként, számolva, lépcsőfokról lépcsőfokra, fától fáig, hogy
ne féljen: „egy kettő három négy / ne félj / öt hat hét / mind a hét / törvény
érvényes talán.” (Befőtt) Mintha önmagának szólna a biztatás, miközben
körülöleli, beborítja a táj, a sziromágyak, a guruló cseresznyék, felhők és
ibolyák, esőhálók, ahol vadgesztenyeburok a ház, melyet borostyánkő-sze-
mű szelíd hiúzok fognak közre. A néhol bukolikus, természetbe ágyazódó
versek versalanya a szavak játékával indít, hol képversszerűen (Soknak és
másnak), hol hiányjelezett szavakkal kísérletezik, mint egy meg-megaka-
dó tű a bakelitlemezen (Lemez) – a játék mögött azonban egyre többször
felsejlik a félelem, a nem félek / félek ellentétpárja (Esőhálóban, Nem félek).
A nem félek-versek világtapasztalattá növik ki magukat, s ilyen értelem-
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ben a félés épp önmaga oppozícióját jelenti: addig van lehetőséged megis-
merni a világot, amíg félsz, hiszen addig „tanulsz világul / és tudni fogsz /
mind jobban / érteni / hát félj csak / tudatlanul / egészen” – olvashatjuk az
Amíg félsz című versben. A félelem mint a világ megismerésének eszköze
azonban nem egy külső táj feltérképezésére szolgál – a természetből vett
képek hovatovább egy belső világ díszítőelemei lesznek, megjelenik a kin-
dei költészet egyik sarokkövét alkotó kép: a hiúz. Ebben a belső tájban a
hangulatok „egymást tapossák”, „feltornyosulnak / vihar születik” (Esőhá-
lóban), egy belső világ genézisét követhetjük nyomon, az önmagára észle-
lést, az önmaga benső tájaiban eligazodás útvesztőit, önmaga biztatását ol-
vashatjuk, ahol „gyöngéd tévedések között már egészen / jól eligazodom”.
Nem véletlen hát, hogy míg a kötet elején a félelem afféle tapasztalati té-
nyezőként jelenik meg, a második felében már a halállal való szembesülés
– közel sem riasztó, inkább kérdésekkel telített – félelmévé szublimálódik
(Zászló).

Ennek a belső világnak állandó elemei közé tartoznak a hiúzok mellett
a természeti képek, a nyár–tél ellentéte, az eső, a nappal–éjszaka mint a
pusztulás, elmúlás motívumai – még akkor is, ha ezek az elemek nem min-
dig jutnak el a komplex motívumsorig. Ahogy a kötetben haladunk versről
versre – váltakozó hosszúságú, egyszavas mondatok, prózaversek, szabad-
versek a belső beszéd meg-megszakadó ritmusára váltakozva, s létrehozva
egyben egy olyan szerteágazó verskorpuszt, amelyben különböző arcélű, a
szabályos jambusfoszlányoktól a kevésbé sikerült neoavantgárd próbálko-
zásokig találunk példát –, egyre jobban kitárul ez a világ, s bár egyre több
elemét ismerjük meg, mégis az az érzésünk, hogy egyre kevesebbet értünk
belőle, egyre kaotikusabbak az ösvények. Versre vers vagy napra nap, ahogy
a Csak napra nap című versben olvassuk, s mindegyik mozaikszerűen egy-
re többet elárul erről az esőáztatta belső világról. A kötetnek nincs szem-
beszökő strukturáló tényezője, nincsenek ciklusai, 59 vers sorakozik egy-
más után, csak a részeket látjuk, a tartópilléreket magunknak kell kijelölni,
s ezért nehéz fogódzót is találni, s – tekintve a másfél évtizedes termésből
szemlézett kötetet – sokkal nagyobb teher hárul az olvasóra, s inkább a ré-
szek poétikájával, mint az egészével szembesülünk. S ahogy elmosódott
alakot ölt szép lassan a táj, úgy ölt alakot a nyelv is: lényege a variativitás-
ban rejlik mindkettőnek, a nyelvi kísérletezés konkrét költészet felé muta-
tó alakjában (Mókuskerék, Dal a lélek épségéről és a béka kékségéről, A Kengu-
ru), mint ahogy Egyed Emese is megjegyzi, „fontossá lesz a hangzás,
alakot vált a vers is. Felszabadító az önállóság felismerése: »most szépen /
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kezetek emlékét elengedem« (Április-világ van)”. A belső, esőáztatta táj
partjait sós tengerek mossák, s a tengerparti naplementében először tűnnek
fel a Kinde-költészetre később is annyira jellemző vadállat-metaforák: a
kötet talán egyik legszebb versében bukkannak fel először (Csak napra nap):

„Csak napra nap...
és újra este van
gyülekeznek szemedben
a józan farkasok hallgatni együtt
lehunyod őket de ott vannak tudom
valahol bennebb a sós tengerek partján
egymásba bújva aludni készülődnek
sosemvolt szelíd értetlen állatok
hiába magyaráznád hisz magad is csak
szeretnéd hinni hogy megérted hogy
érted mitől miért hallgatnak mire
figyelnek szemedben azok a józan
vadak álmodban könyvek lapozzák
magukat szintén értelmetlenül.”

S vajon mennyire tud az értelmezés szabadulni a halál gondolatának
tragikumától, s mennyire segíti a megértést, ha az olvasó a kötet címadó
versében rögtön az értelmezés lehetetlenségével, a halál árnyékában olva-
sás ironikus felhangjával szembesül? „a jelképrendszerek arra is jók hogy
nehezítsék / a megközelítést de halálod után a hiúzok / szokásainak isme-
rete mit sem ér” – olvashatjuk rögtön a vers elején, lényegileg megváltoz-
tatva ezzel a kijelentést. Kulcsot kínál a jelképrendszer megfejtéséhez:

„amikor hiúzokról beszélek saját szelíd szorongó
borostyánkő-szem hiúzaimra gondolok
amikor hiúzaimra gondolok nem vagyok egyedül
a hiúzok kegyetlenségét emlegetőknek szeretném
külön felhívni a figyelmét arra hogy
hiúzaimra nem emberek
félelmüket győzködve a város utcáin lopakodnak
ágyamat halkan körbefogják félelmeimet előzik
cirógatnak puha mancsaikkal játszanak velem
(...) a hiúzok nem háziállatok
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ragaszkodásuk önmagáért való
bizalmuk törékeny
fázósan lépegetnek a hóban
széllel suhannak észrevétlenül”.

A fentebbi vers két olyan motívumot is alkalmaz, amelyek kapcsolódá-
si pontot nyújthatnak a Kinde-költészet helyének kijelölésében. Mert a
nemzedéki vagy territoriális szervezőelvű antológiák ugyan időben és tér-
ben alkalmasak arra, hogy a szerzőt besoroljuk, de ez korántsem tételezi
azt, hogy ezek a szerzők afféle szellemi rokonságban is állnak egymással.
Ha megnézzük az erdélyi magyar irodalmat – szellemi elődjeit/társait is eb-
ben a tájban találta meg –, akkor több olyan szerzőt is megemlíthetünk,
akiknek költészetében, prózájában hasonló fontosságot nyer a vadak, illet-
ve a hó motívuma, amelyek nem elsősorban a motivika, a téma kapcsán
köthetők egymáshoz, hanem valamiféle mélyebb, láthatatlan szál, költé-
szetszemlélet, világlátás, szellemi rokonság mentén.

„A hóban
tenyérnyi kék farkasnyomok
Ők bejönnek az udvarra
ülnek toporognak a lépcső előtt
körülszaglásznak disznóólat
házat csűrt juhakolt
s távoznak ijesztő lassan
magabiztosan”

– olvashatjuk Király László Decemberek című versében, de a sort még
folytathatnánk például Király László Az örök hó határa és a Kék farkasok cí-
mű prózaköteteivel, vagy az alábbi sorokkal, melyekből talán a leginkább
kiderül a két költő közötti rokonság:

„Trelleborg fele fut
egy fél fekete eb.

Köd zabálja a fákat –
Egyre nehezebb.



95

Őszi tejben leng
a világ bizonytalanul

(...) S jó lenne, ha nem volna nem-jól,
és könnyű – de egyre nehezebb

S a sínek között Trelleborg felé
csak lohol a fél fekete eb”. (1980. november 26.)

De említhetjük Ferenczes István vagy Farkas Árpád költészetét, akiket
Kinde is megnevez az egyik vele készült interjúban: „A kritikusok, akik
szeretik dobozokba rakni az írókat, költőket, néha bajban vannak, amikor
az én dolgaimat kellene valahová besorolni. Pedig nem is olyan nehéz fel-
adat ez annak, aki ismeri a huszadik század második felének erdélyi köl-
tőit. Nem formákban és témákban keresendő az összefüggés, hanem vala-
hol mélyebben. Király László ma is az első számú kedvenc. Ferenczes
István versei is ott fájnak valahol a szívem közepében. S ha már hóhullás
és fájdalom, akkor nem szabad kihagynom Farkas Árpádot. Fehérben című
versének négy sora jut leghamarabb eszembe erdélyi havakról: »Aludjatok
csak kiterítve szépen / a szuszogást majd gondozza a szél / a fájdalom pi-
rosa úgyis észrevétlen / üt át majd mint gézen a vér.«”4

Számomra Kinde szelíd vadállatai, motívumrendszere, hangulatvilága,
az alakváltozatok, a néhol szürreálisnak ható képsorok a fentiek mellett
mindig Mózes Attila Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című regé-
nyét idézték fel, s ahogy Mózes prózájában a jaguárok járkáltak álom és
való világ határain, úgy bukkannak fel a Kinde-szövegekben is ezek a kü-
lönös, ragaszkodó hiúzok. S mint ahogy Király László Utazás Pazsgában
című kötetében a gazda a külső világ káoszával, rendszertelenségével szem-
ben bekeríti házát, és megpróbálja álom és értelem határán rendezni dol-
gait, Kinde Annamária első kötete is tekinthető efféle bekerítésnek: az ér-
telem és érzelem, az emlék/múlt és a jelen disszonanciája, az éjszakánként
megjelenő puha talpú hiúzok és a szintén puha talpú fázós jövő lesz a ke-
rete ennek a világnak, ahol a magány tölti ki a mindennapokat: „magad
vagy csak magaddal önnön magadba zárva”, mondja Mától nincs többé cí-
mű versében. Helye van a te-nek is, a cikázó férfi–a fészeklakó asszony ket-
tős képe megjelenik ugyan, de a te egyre inkább az emlékhez, az elmúláshoz
köthető. „Virrasztok magamban veled” – olvashatjuk (Zúgó eső szálai közt).
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A meg sem ismert te elvesztése azonban nem hangzik a Kinde-versek-
ben tragikusnak – a versek ugyanis mindig a végső dolgok vonzatában
szemléltetik ezt a veszteséget, hiszen az emlékezet viszonylagos és időhöz
kötött jellegét hangsúlyozzák – nem a te elvesztése, hanem saját létünk el-
tűnése válik tragikussá, az eleinte még tárgyak által őrzött emlékek („Ez
egy gyöngycsipkés havazás / Befüggönyözött üres ház / Körül sápadó fan-
tomok / Suttogják még, hogy itt vagyok”) elporladnak az időtlenségben, s
ezt a tragikumot nem oldja a személytelen történelemmé lényegülés ígé-
rete sem (Kísértetek a hóban).

Égi és földi hatalmak dicsőítése helyett egyre inkább a panteizmus po-
étikája érvényesül itt, s ezekben a tömör természeti képekben jelenik meg
a vívódás, amelyet a „málló értelem” és a „kilincsrázó hangulatok” szorítá-
sában lehetetlen volt egyensúlyba hozni, ilyenkor válik hangsúlyossá min-
dig a hó, a hóba való merítkezés motívuma, s ilyenkor fogalmazódik meg
profán fohászként a belső tájbéli utazásból kitörni képtelen líraiság segély-
kiáltása: „megtaníthatnátok újra emberül élni / visszatéríthetnétek befelé
vezető utaimról”. (Igen szép példája ennek a természetbe sűrítésnek a Har-
mattükörben vagy a Mókus a fán című vers). Ezt a belső, kimondhatatlan
vívódást hagyja az olvasóra („megosztani semmit sem lehet / és én most már
rád hagyom az egészet” – Első biztatás és intelem repülés előtt), s mintha már
maga sem bízna ebben az utazásban, elő-előbukkan az irónia, amely egy-
szerre megteremti és felülírja/megkérdőjelezi az értelmezés lehetőségeit
(„s ha nem értik azok akik / hibáztathatok valakit? Hiszen csak hecc ez” –
Fogadóbizottság a lepketéren).

Erre az iróniára alapoz a Megmossuk című vers is, a „megmossuk-e hát
ezt a verset” kérdés mögött éppen a vers olvashatóságának, értelmezhető-
ségének lehetőségeire, buktatóira kérdez rá, nem feltétlenül csak a költő–
olvasó kettősére, hanem költő–költő, ember–ember, ember–önmaga köz-
ti megértésére is gondolhatunk. Hogy a Balázs Imre József fentebb jelzett
hasonlatához igazodjunk: mint ahogy a kötetben máshol sem, itt sem ta-
lálunk eligazítást, mosni kell-e vagy sem a verset, a döntést a költő az ol-
vasóra bízza. Az irónia azonban csak pillanatnyi felüdülést hoz, hiszen
„meztelen magunkkal” újra szembe kell nézni (Se kint, se bent), hiszen eb-
ben a belső, elágazó ösvényekkel teli kertben egyre több a kérdőjel – elhú-
zódnak a hiúzok, helyüket „borzas bajszú / hófehér tigrisek” veszik át (Nap-
lórészlet), s ilyenkor már nem marad más lehetőség a harmóniára, mint a
lehetséges világok legjobbikának e képzeletbeli, bár nem minden iróniától
mentes – megteremtése (Xlók).
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Így lehet ezen a vidéken járva júliusban is hókeringőt járni (Hókeringő),
s így juthatunk el ahhoz a teljes kiábrándultsághoz, amely a B. Társaság cí-
mű versben sűrűsödik:

„sajnálom semmit sem tudhattok
átutazás csupán a jelenlét
illúzió
mégis örökkön élő képet véssetek szívetekbe
mert emlékeznetek kell majd rám
a hazugságok árán felháborodásom szüneteiben.”

Összességében azonban csak bolyongunk ezen a tájon, az utazás célja
még ismeretlen. Nem sikerül belakni, ahhoz túlságosan is sokféle, nem si-
kerül a szélére érni, mert (egyelőre) nincsenek kontúrjai. Ösvényei vannak,
kószáló hiúzokkal, farkasokkal és fehér tigrisekkel, de a kert még vadnak
tűnik, dzsungelszerűnek, amelyben soha nem tudni, mikor hull a hó, mit
követ a reggel. Maradunk hát a hiány esztétikájával, amelynek megterem-
tése éppen a kritika feladata, s a következő köteteket épp ennek a hiánynak
a számbavételével, a megvalósulatlan lehetőségével (azaz nem a művel, ami
van, hanem a művel, ami lehetne) kell olvasnunk, hogy felszámoljuk ezt a
hiányt. (Ezért mondja Ágoston Vilmos, hogy az irodalmi mű nem a más
paraméterek, hanem [a szerző] önnön lehetőségeinek a függvénye.) Per-
sze, magyarázatként szolgálhat a másfél évtizedes rostálás nehézsége, hogy
ilyen időintervallumú termésből nehéz úgy válogatni, hogy megteremtőd-
jék a kötetnek valamiféle egységes arcéle – de addig is hagyatkozzunk a
kohéziós erőt biztosító képekre, metaforákra, s a hiúzok nyomát követve
olvassuk a későbbi kötetek termését. S ha már kritikusoknál és a hiány po-
étikájánál tartunk – meggyőződésem, hogy a Kinde Annamária köteteiről
létrejött, mindössze talán kéttucatnyi kritikai recepció megállapításainak
némelyike félreérthető. Mert mindig csak egy adott kötetre fókuszáltak,
anélkül, hogy figyelembe vették volna az előzményeket, s így mindig csak
részeket, torzókat, széteső arcéleket láttak.

Ha van az erdélyi magyar irodalomban költészet, amelyben az egyes
kötetek ismerete nélkülözhetetlen, az a Kinde Annamáriáé. A Rózsavér
válogatáskötet, a Szandra May és Tom Vanguard igaz története annyira szo-
rosan kötődik az előző kötetek szövegvilágához, kontextusához, hogy azok
ismerete nélkül nehéz átfogó képet nyernünk róluk. A Balázs Imre József
által is hangsúlyozott sokarcúság, részekre bomlás is – immár a teljes élet-
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mű ismeretében és lezártságában – magyarázatra lelhet: a részek csak a tel-
jes életmű ismeretében kerülnek helyükre, vagy Kinde Annamária későb-
bi filmes hasonlataihoz igazodva: a nagytotált csak a tragikus lezártság
után láthatjuk.
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