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Kornis Mihály

ÁLOMKÉPEK,
GÖRÖG NAPFÉNYBEN

Egyetemista koromban nagyon csodálkoztam volna, ha valaki azt mond-
ja, hogy a számomra eleinte megjegyezhetetlen nevű ógörög istenek vilá-
gában egyszer még nemcsak kiismerem magam, de izgalmas és élni taní-
tó játékommá, szokásommá is válik belső és külső élményeimről a görög
mitológiát kérdezni.

Magamra, vagyis a világra ismerek benne.
Van, aki meg akarja szabadítani az életét és a mindenkiét a „mitológi-

áktól”, és ha eléggé utálja magát meg az életet, sikerül is neki. Én úgy gon-
dolkodom, hogy a görög mitológia útikalauz a bensőmbe, az élet bensejébe.

Történetei nemcsak szépek. Megérintenek bennem valamit, valami kü-
lönben gyanúsat, nem tisztán kivehetőt, félhomályosat, ami – alaposabban
szemügyre véve – azonban egyszer csak tündökletesen világosnak mutat-
kozik. Azért látjuk sötétnek, amiért a Napot a szem, ha belebámul. De eb-
be a Napba, a görög mitológiába, ha megvan hozzá a felszerelésünk, bele-
tekinthetünk. Nem könnyű, szokni kell, gyakorolni… Sokat megértünk, ha
az élet alapvető tényeinek nyersességét felfogjuk. Az archaikus görög val-
lás mítoszok formájában fennmaradt maradékában az emberi benső térké-
pe, a teljes bestiárium ott van.

A görög mitológia alakjai rád néznek.
Sorsuk pillantása átrendezi a dolgokat. Önnön lelke erőin, formáin mind

beavatottabban tűnődhet az ember. A mitológia ismerete okosít. Midőn
eszedbe jut, hogy ami veled történik, vagy a világban éppen, arról miként
beszél a görög mítosz, rájössz, ezután neked is segítenek a görög istenek,
mintha köztük élnél. Valójában ők benned élnek, jelen vannak. A zsidó gö-
rög kultúra nyelvén ’erőknek, dynamisnak’ fordíthatnánk a fajtájukat, hogy
még véletlenül se keverjük össze őket a zsidók vagy a keresztények Egyis-
tenével. A görög istenek eleven valóságok.

KORNIS-ELŐADÁSOK



76

Segítségünkre vannak.
Egészen konkrét segítségről van szó, az benne a meglepő. Ahhoz ha-

sonló élmény, mintha megismerkednél egy örök világ történetével, annak
valamennyi fontosabb lakója sorsával együtt. Minél többet foglalkozol ve-
lük, cselekedeteik, döntéseik következményeivel, a téged vagy szeretteidet
érhető veszedelmekről is mind többet tudsz meg. Rendszertelenül, hol éven-
te, hol havonta, hol sok-sok héten át, vagyis összevissza érdemes mitoló-
giát olvasni. Ahogyan költészetet. Csak az a fontos, hogy folyamatosan ol-
vasd. Akár a Bibliát.

Kicsi vagy nagy szünetekkel, ám állandóan, amíg annyira tudod, hogy
már elvétve kell csak megnézned a lexikonokban, hogy egy-egy mitológiai
hős kicsoda, és mit jelképez a létezése. Tőled fogják kérdezni a többiek.
Akkor már tudod. Az ember a görög hitregéket nem azért olvassa, hogy va-
lami nehezen csakazértis átrágja magát – akkor csak buta. Részesedni vágy-
jál a tudásból, amit apa, anya, de senki, a pap sem árul el, mert hát nem tud-
ja, nemcsak mitológiát nem olvas rendszeresen, de a mi életünket ő nem
éli: helyettünk nem tudhatja. De mi tudhatjuk.

Nekünk itt van az Olümposz.
Egy idő után ráismersz, hogy ez is benne van az életedben, „az istenek

világa”, benne van az egészben. A világegészben. Határtalan álom. E világ
születése előtt álmodták ezt a körkörös, e módon végtelen álmot. Az Óke-
anosz ősfolyam, minden tenger s víz atyja keríti körbe a világot mindörök-
ké s mindöröktől fogva, olyan az alakja, mint később a latin újjászületés-
jelképnek, az Urobórosz kígyónak.

Minden belőle jött, ő viszont magába tart.
Talán ő a Nagy Mesemondó, aki magát a teremtést teremti, és azzal má-

ris mesél az ógörög képzelet nyelvén – de ez csak az én ötletem. Erósznak
mesélt, az pedig továbbadta… A görög mitológia hősei istenek, vagy a még
náluk is öregebb történetünk, az örök jelen idején már trónfosztott titá-
nok, és még a titánoknál is öregebb szereplők… Boldogok és kegyetlenek,
könyörtelenek, mint a játékukban önfeledt gyermekek, kiknek nem kell sem-
mitől sem félniük, örökké egymással vannak elfoglalva, főként veszekednek,
versengenek, kitolnak egymással, de szerencsétlenséget nem szenvednek,
hacsak nem félistenek, olyan lények, akiknek – balszerencséjükre – egyik
vagy másik szülője, rendszerint a mamája ember.

Az istenek, még ha szeretnék is, nem ismerhetik meg a halált.
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Időtlenségben élnek.
Alakra olyanok, mint mi, ámbár sejthetően kétszer akkorák, és ember

által érinthetetlenek. Nem vér, hanem isteni mivoltukat jelző kék folyadék
csörgedezik ereikben. Ambróziával táplálkoznak, de nem mindig, gyakran
ülnek lakomát is. Az ember irigyelheti őket, mint Jean-Pierre Vernier
mondja, nem azért esznek, mert éhesek, hanem azért éhesek, hogy egyenek.
S azt eszik, amiről álmodnak. Álmuk a valóság, és az emberek (az archai-
kumban éppúgy, mint ma) megélik, legyen bármilyen kegyetlen, durva,
obszcén, vagy – a legtöbbször – tragikus ez.

Boldog, pajzán, gondot nem ismerő, az emberi léptékhez képest kegyet-
len szívű társaság lakik az Olümposzon, olykor úgy lesik unalmukban az
ember életét odaföntről, mintha színházi páholyban ülnének, és az embe-
ri világ az ő bábszínházuk, amit a gondolataikkal, vágyaikkal irányítanak.
Kisujjukat sem kell mozdítaniuk. Akár a rossz gyermekek a nyüzsgő han-
gyaboly fészkét, netán unatkozó gazfickók a bolhacirkuszt, ők is szeretik
elnézni a földi életet és hahotázni rajta. Így tűnik. Belepiszkálni, nevetni a
halandó emberi fajta szerencsétlenségén.

Bár… Ez nem olyan egyszerű.
Mintha – egy világért se vallanák be, de – kívánkoznának az emberi

után! Annak tragikuma, halandósága megtapasztalása nélkül. Majd’ min-
denik istennek megvannak az emberi világban a maguk kedvencei. Héra
az igazán bátor, nyíltszívű és persze szép testű fiúkat pártolja, ő leginkább
Héraklésznek segít, akinek ez a tény ugye már a nevéből is kiderül. De van
isten, Hermész, aki maga is fura szerzet, nem valami isteni, ezer arca van:
furfangos csecsemő, szélhámos, tolvaj, küldönc, bohóc, szoknyavadász és
még sok minden más. Hinnéd, kegyetlen a szíve, de a holtakat szánja, az
újakat lámpással kíséri az Alvilágba, hogy ne féljenek. Ő egyáltalán nem fél
odalenn. Törhetetlen fickó. Örök gyermek. De áll neki mindig…

Aphrodité a női szépség és a figyelem (!) istennője. A szép testű fiúkért
több mint odavan. Neki aztán mindegy, isten-e vagy ember. De az Olüm-
posz lakóit – bár tagadják – az ember ügyei és különösen a szívügyei rop-
pant mód érdeklik. Meg a halandó, szenvedélyre és szenvedésre egyként
kész testük. Az a gyógyszerük isteni tökélyük örök unalma ellen. Zeusz
esze – lánya – Pallasz Athéné azon kevés istennők egyike, akit az erotika
nem érdekel. Annyi esze van! Sok jót tesz azokkal, akiknek értelmes gon-
dolatuk támad. Azok mellé áll egy életen át.

Hanem az apja, a tisztelt papa…
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A legszebb égi és földi nőket Zeusz akarja magának!
A férfiakat meg Aphrodité. Szóba jöhetnek jóképű pásztorok, nem csak

királylányok, persze olykor nimfák is, akik szintén istenségek, ha nem is
főistenek: fák és bokrok szűzlány szellemei. A legcsinosabb királylányok és
híresen jóképű királyfiak is kiszemelt célpontjai a vehemens isteneknek.
Zeusz bármivé, hattyúvá, bikává, ha kell, a férj megkülönböztethetetlen ha-
sonmásává változik, és addig üldözi, míg a magáévá nem teszi az akár az-
nap elvett feleséget, annak férje alakjában. Vagy másképp. Majd, mint aki
jól végezte dolgát, visszasuhan az égbe.

Ez a tragikus női sors egyik szemléletes képe.
Villámhajigáló Zeusz naponta ölel pompás testű, földi asszonyokat, ám

ha ők tudni szeretnék, hogy név szerint pontosan ki a hódítójuk, ez a gyö-
nyörű férfi vagy állat, aki halálos szerelméről pillanat alatt ezerféleképpen
biztosította őket, de hogy kicsoda pontosan, nem akarja elárulni, és ha e
kíváncsiságuk erősebb Zeusz kívánságukat csitító képességénél is, abba be-
lepusztulnak: az ölelés pillanatában Zeusz megnyilatkozik, villámmá lesz.
Ők pedig porig égnek. Apjuk kimenti méhükből a magzatot, azután nim-
fa vagy királynő szeretőire bízza őket, velük nevelteti fel. A Zeusztól foga-
nó, ám kevésbé kíváncsi természetű anyáknak azonban a főistentől ere-
deztethető magzata a hasukban maradhat. Ez a fizetség. Az állapotossá
tett, előtte azonban ezerféleképpen becsapott nők Zeusz gyermekeinek ki-
hordása és megszülése után se tűnnek haragosnak. Inkább büszkék. Igaz,
a nászban fogant félisten – kinek anyja vagy apja isten – kiválasztott; be-
lőle hős lesz. Zeusz egyet-kettőt, hősiesen tragikus életük végén megszán,
és maga mellé vesz az Olümposzra, felemeli őket az időtlenség világába.
Ennyit tud adni. Ilyesmiket.

Az istenek, figyelemre méltó, nem tudnak szeretni.
Emberségesnek lenni se. Segítenek, ez a maximum. Birtokolni akarnak

és tudnak. De hát mi az embernek a csillagpálya? Kimért. Örök. Hiány-
zik az életükből, ami azt emberivé tenné: a szabálytalan. Mégse higgyük,
hogy a görög istenek a könyörtelen Übermensch náci világát jelenítik meg.
Itt az emberben tomboló erőkről, ösztönökről van szó.

Van-e közünk a legfontosabb döntéseinkhez? Mennyi? A mítosz a lel-
kében halhatatlan ember számára másképp meg nem ismerhető benső tá-
jait, formáit és konfliktusait írja le.

Csupa egykor szent történet. Titkos beavatási ceremóniák kiszivárgott
tartalma, a színes képzeletű ógörög paraszt egy kicsit puhított rajta, egy ki-
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csit színezte, sokféleképpen mesélte, ájtatos és disznó stílusban is, ez-az
megmaradt. Álomszerű mind. Brutális, mégis evidens képek. Most van
mindörökké. Ez jó érzés. Álmodban mindent látsz, amit látni akarsz.

Megtudod, amit tudni akarsz.
Emlékeztet rá sűrűn, hogy csak az a fontos, amire szükség van. A töké-

letesség világa nem ismeri a többlet fogalmát. Neki abból annyi van, ameny-
nyi kell. Csak az ember tudja, mi az ínség. Egy isten azt tudja – ha elfelej-
ti, megkérdezheti Zeusztól –, mi a törvény. Egy isten különben maga a
törvény, egész testében, ha isten. Minden isten más törvény. Olykor törvé-
nyek egész sora. Vagy több, egymással összefüggő törvény – szigorú határ
– testet öltött képviselete; törvények egész serege. Mint Apollón például.

Ő maga a forma. A forma fegyelme, a forma logikája, öröme, de nem-
csak ez… Ő Apollón.

Michelangelo Dávidja jusson eszükbe, a firenzei szobor. És ahogyan ott
áll. Apollón – és még egypár isten, de most nem sorolom, hogy átélhetőbb
legyen – szellemi ujjnyoma rajta van.

A mitológia jótett.
Megajándékoz az élet és az ember ismeretével. Hogy mennyire érti is

azt az ember, amit megismer belőle, az attól függ, mennyit áldoz rá, mi-
lyen mélyen foglalkozik vele. Ki mennyit forgatja a lapjait, mennyit főz meg
egy jó szakácskönyvből, annál többet tud arról, hogy mi ízlik neki, és mi
nem ízlik…

És nemcsak neki.
Aki tudja, hogy minek pontosan mi az ára, mi kell hozzá, mi kerülen-

dő, kit s mit kell kerülni, ha meg akarjuk csinálni, de még azon belül is,
mikor lehet, ildomos és szabad a hozzávalókat learatni és így tovább, an-
nál jobb lesz a főztje annak.

Annál bölcsebben uralja életét az ember. Persze csak – békében.
Mióta az ember tömegméretekben pusztítható, s ez régóta így van, már

Trójában is így volt, az ember kiszolgáltatta magát önnön belső démonai-
nak. De ez sem friss hír. Fegyverek közt hallgatnak a múzsák. Inter arma
silent musae…

A múzsák is a görög istenek közé tartoznak. Kilenc van belőlük, mind-
egyik másfajta művészetnek szolgál. De mindet az Emlékezet: Mnémo-
szüné szülte. Mikor az ember az emberiséget irtja, elnémul az Emlékezet.
Az esetek többségéről, attól tartok, máig hallgat. Amíg az emberek ölnek,
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nemigen van művészet. Nem érdemel. Utána pedig… hát már csak az ma-
rad. Emlékezni. Kelteni valami szép látszatot.

Hol is kezdjem?
Úgy vagyok ezzel az egésszel, mint egy lelkes focidrukker, Barcelona-

szurkoló! Mikor a csapatról, a görög mítoszvilágról beszélek, olyanhoz, aki
– úgy tudom – még sose látta játszani őket, egyszerre érzem azt, hogy min-
den fontosat azonnal el akarok mondani, és azt, hogy ez az, ami lehetetlen.
A mítoszt – és a Barcelonát – látni kell. Önök talán nem értik, miért. Csi-
tulok.

Tudják, amint révkalauz segíti a tengerjáró hajókat, hogy zátonyra ne
fussanak, úgy segített engem felnőttéletemben a görög mítoszvilágban va-
ló viszonylagos jártasságom – persze, csak amikor már húsz éve az egyik na-
pi olvasmányom volt. Ha nehéz helyzetben találtam magam, arra riadtam,
egy-egy ógörög mítoszi történetből elősejlik a képlete annak, ami most tör-
ténik velem.

Az igazán nagy bajok magját például a legnagyobb boldogságaink kö-
zepén vetjük el.

Mert azt valaki mindig irigyli. Mert a Viszályt ugye nem hívják meg az
öröm ünnepeire: nemkívánatos vendég. De akkor csakazértis jön. Mikor
várható érkezésével s annak messzeható következményeivel, a görög mí-
tosz ismerete nélkül nem volnék tisztában.

A név.
A mitológia alakjainak és helyeinek a neve értelmes jelentéssel bír. Ez

az első, amit tudni érdemes. Azután a mítosz nem azt mondja meg, mit
tegyél. Mivel ember vagy, semmit sem tehetsz. Hacsak nem adod az éle-
tedet érte. No hiszen!

Egy-egy mítoszi történet megsúgja, hogy mit ne tegyél ép ésszel, vagy
mit tegyél, ha elrontottál valamit, meg hogy kit és miért ajánlatos tisztel-
ned, és az mit jelent. Nemcsak embereket, bizonyos határokat is tisztelni
kell. Dionüszosz megtanít rá, hogy mikor és mennyit igyál, éppúgy arra is,
kivel és kivel ne. Mire jó az eksztázis. Mikor pokol. Mikor mennyország
a pokol vagy fordítva. Tiszteld a mérték fogalmát, ez az első, amire a lehe-
tő legkeményebben megtanít a mámor istene, akkor is, ha nem olvasol ógö-
rög mítoszokat, viszont akkor könnyen ott maradsz a sárban. Kevés dolog
van az életben, amit nem érdemes tisztelnünk, beleértve önnön teherbírá-
sunkat. Ez elemi mitikus tudás.
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Törekedjünk rá, hogy istenek jelenlétéhez is méltók legyünk, különö-
sen akkor, ha önnön ösztönerőink valamelyikével kerülünk szembe. Ben-
nünk élnek az istenek, és már mindent tudnak az életről. Megmondják ne-
künk is, amit tudnak, hogyha figyelünk rájuk, és ha megismerjük őket, ha
tudjuk, melyik erő kicsodáé, micsodáé, és hogy az akkor milyen értelemben
követeli meg a figyelembevételét: a tiszteletet. Elhallgatnunk, megállnunk,
gondolkodnunk vagy mozdulnunk, cselekednünk méltó. Figyelnünk kell,
mi történik bennünk, körülöttünk.

Hol kezdjük a tanulást?
A név, mint mondtam, nagyon fontos dolgot közöl a viselőjéről. Az

igazságot kürtöli világgá. Ezért nem árt számunkra problematikussá vált
ismerősünk vagy politikai vezetőnk összes becenevén elgondolkodni. A
név súg.

A mítoszban szereplő alak, helyszín, forrás, tenger a neve által bemu-
tatkozik. Udvariasság: akinek tudjuk a nevét, afelett bizonyos hatalmunk
van. Az embernek és az isteneknek is több nevük van. Szerelmesek ezt
mindjárt értik, édesanyák. Lényeglátó, tréfás, huncut, pajzán, vaskos,
szókimondó, mélyebb összefüggésekre is utaló nevek a mítoszi nevek.

Régóta pletykálnak a mítoszok hőseiről.
Jobb mitológia-könyvek, mint például Jean-Pierre Vernant vagy Kerényi

Károly, esetleg Edith Hamilton művei a névszerű összefüggéseket nem láb-
jegyzetben, hanem a mítoszi történetbe ágyazva mesélnek el, és így annak
a titka a kíváncsi olvasó számára élvezetesen tárul fel. Csak ilyen felfogá-
sú görög mitológiákat érdemes olvasniuk, szerintem.

A legismertebb mitológiai név manapság az Oidipuszé. Azt jelenti: ‘Da-
gadt bokájú’. Világos Önök előtt, hogy miért, mit világít ez meg, ugye? Ha
nem, akkor sem magyarázom meg. Majd egyszer leesik.

Odüsszeusz álnevének jelentése: Nedudki.
Hozzávetőlegesen. És csak a Küklopszok egyik szigetén. De ott fon-

tossá vált. Fülig Rejtő Jenő így mondaná, de így a legpontosabb is fordí-
tani, mit mondott Odüsszeusz, amikor muszáj volt bemutatkoznia az Egy-
szemű Szörnyetegnek, Küklopsznak (Rejtő Jenő azt mondaná: az egyik
Félszemű Döncinek), aki őt és tengerészeit foglyul ejtette:

„Senkise, ez nevem; így hívnak, hogy Senkise, otthon
édesanyám meg apám és minden többi barátom.”
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Senki vagyok, Alfonz. Ez is egy rejtői hangulatú fordítás-lehetőség. Ha
eljutunk majd a Küklopsz-kalandhoz, ki fog derülni, hogy azt mondani,
nevem: Senkise – adott esetben miért zseniális. Azon túl, hogy kapásból
mulatságos. Küklopsznak, az Óriásinagynak azonban a homloka közepén
ülő egyetlen szemébe fog kerülni, hogy nem volt esze rájönni, ilyen név
nincs.

Azt mondja ez a történet, hogy a butaság és a gonoszság nemcsak szü-
li egymást, hanem el is veszti. Ahányszor Odüsszeusz nevét kiejtem – nincs
görög hős, aki többször csapta volna be azt, aki elkövette azt a hibát, hogy
szóba állt vele –, „Nedudgi” neve jut az eszembe.

Odüsszeusz különben azt jelenti, hogy ‘dühös’.
S valóban, Odüsszeusz csupa méreg. Hiába ő maga a leleményesség,

ami fontos számára, az vagy nem, vagy elképesztően sok szenvedés után,
megkésve sikerül csak. Ezt most nem adom elő, de mint író ámulok, hogy
mekkora művész volt, aki neki e nevet adta: Odüsszeusz az a fajta düh, ame-
lyik szikrázik, és lépten-nyomon rettenetes bosszút áll, mégsem teljesedik
be a sorsa, csak hiszi, sokszor. „Senki vagyok, a Dühös.” Így is lehet mon-
dani. De az őt szerető asszonyok – voltak egypáran – nem így mondanák.
Azzal, hogy Senkinek mondja magát, nem hazudik: „Én, ki Nem Az, Aki,
De Pont Én, Vagyis Senki, A Megbízható Megbízhatatlan”, amivel elő-
adtam – most találtam ki, de Odüsszeusz is így szokta csinálni – az odüsz-
szeuszi karakter összefoglalását. Helyesebben, céloztam rá.

A mítosz ugyancsak szeret célozgatni.
Sok oka van ennek, szent és kevésbé szent egyaránt.
Egyelőre csak a hétköznapi okáról beszélek: a görög pásztorok, parasz-

tok évezredeken át mesélgették maguknak ezeket a dolgokat. Ez volt az ő
egyetemük. Honteremtő iskolázottságot adott nekik, hogy meséket hallgat-
tak és mondtak egymásnak, hallgattak magukat kitharával kísérő vándor-
énekeseket, müsztészeket, ami ‘Látók’-at jelent, holott többségük vak volt,
Homérosz is az volt, az sem bizonyos hogy élt, s ha élt, nagyon sok élt be-
lőle, évezredeken át, homéroszok (e szó eredeti jelentését már nem lehet
tudni, csak azt biztosan, hogy mintegy kétezer éve ógörögül ‘a költő’-t je-
lenti), akik vég nélkül tudtak énekelni „a régi dolgokról”, kívülről fújták,
amikor még voltak, akik ismerték az istenekről meg a héroszokról, amit
tudni kell, de mennyi mindent.
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Materialista nézőpont szerint
ködösítő babonának számít a klasszikus mitológia, úgymond antropo-

morfizációnak, mert az Egyistenhit (gyűlölete) felől nézik a dolgot. A mi-
tológia istenei azonban nem úgy istenek és úgy nem istenek, ahogyan a
Biblia Örökkévalója. Semmi közük hozzá.

Az Örökkévaló – akár hisz benne valaki, akár nem, azt tudnia kell,
hogy – nem Zeusz.

Jehova sem egy vulkánisten, akit egyistenné „tupíroztak” a zsidók.
A JHWH, aminek Jehova alakja a magyar „találmánya”, betűnév, a Va-

gyok Az, Aki Vagyok jelentésű héber szavak rövidítésével helyettesített
Istennév-pótlás, amit azonban még ebben a formában sem illik a hithű
zsidó embernek kimondania.

De tudnia kell, hogy értse a Tórát: képes legyen olvasni azt.
Az Egyisten Neve a zsidók hite szerint, hogy ha nem a főpap és nem a

Főtemplomban és nem a Szentek Szentjének nevezett legbelső helyiségé-
ben annak és nem a frigyláda előtt mondatik ki, mégpedig évente egyet-
len-egyszer (de ez is csak addig volt lehetséges, amíg állt a Főtemplom,
amelynek a helyén ma már csak a Siratófalnak nevezett rom áll), nem mond-
hatják ki egyáltalán, ma sem, és kérdés, hogy ismeri-e még valaki azt a
nevet?

A materialista világnézet összekeveri az Egyistent az ember lelkében és
világában tomboló erőknek a görög mitológiában megszemélyesülő alak-
jaival. Eretnek teológus talán hozzáteszi: az angyali rendekkel. Tetszetős
lenne a párhuzam, de nem igaz.

Beszélnek görög ÉS római (latin) mitológiáról.
Véleményem szerint a latin hitvilág vérszegény koppintása csupán az

ógörögnek.
A latinoknak minden tetszett, ami egy új helyen vallásra emlékeztetett:

az idegen istenek hatalmát a maguk hatalmának megerősítésére tudták fel-
használni. Nyomban kiderítették, hogy a meghódított új világ szellemei vol-
taképpen azonosak az övéikkel, vagy rokoníthatók azokkal, csak hát itt ki-
csit másképp hívják, de ugyanaz, vagy „most jöttünk csak rá, hogy amit itt
látunk, azt mi is tudtuk valamikor, csak elfelejtettük, de na most eztán új-
ra tudni fogjuk”. Ezt a nagy hódítói blöfföt később pontosították: a meg-
hódított területek lakói kötelesek tudni, hogy amiben eddig hittek, az ere-
detileg nem is az övéké, hanem a rómaiaké volt. De most már tiszteletben
áll. Feltéve, hogy ők is megadják a rómaiaknak és a bennük lakozó „egye-
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temes” szellemnek az uralkodónak járó tiszteletet. Világhódító, agresz-
szív katonai hatalom volt a római. Már mentek is tovább. Újabb területe-
ket leigázni.

Mi a mítosz?
Mese. Ma már.
Így mondjuk el a gyermekeknek az igazságot, amikor már szeretnék hal-

lani. De nem a hazugságot. A mese azt nem akarja. Amit e mesékben hal-
lunk, az a világ bennünk van, bensőnket a mítoszi történet és alak világítja
meg, teszi történet-füzérben átélhetővé. Áttetszővé.

Ha tetszik, nemlétezővé: elviselhetővé. Megfoghatatlan, de átélhető. Ez
a különösen megnyugtató benne. Az embernek természete van, jellemvo-
násai, vétkei, erők hatnak rá, de a jellemvonásai, természete megszemélye-
síthetővé lett, a rá ható erők a mítoszban (isteni) alakot kaptak. Az ember
dolgai, vétkei, az emberi sors tendenciái egymással, de még a véletlennel is
összefüggésbe kerülnek.

Összefüggések szőttese a mítosz. A legfontosabb élet-összefüggéseket
hipnotizálja mintegy a mesehallgató lelkébe.

Én: vagyok.
A mitológia tanított meg eligazodni magamban, mélyebben, mint ad-

dig. A mítosz, anyagára és idejére nézve zárt, állandó és időtlen. Lelkemre
vetített alakjában azonban nyitott, és bensőm időtlenségével párhuzamos.

A lélek nemigen öregszik, a test öregszik.
Aki vagyok, túl a karakteremen, vagy innen – az állandó, időtlen és vál-

toztathatatlan, annak nincs köze egómhoz. A hangulatom úgy változik,
ahogy az életkorom, a velejáró helyzetek is változnak, vagy inkább válta-
koznak. Ami történik velem, hol a sorsomnak, hol a sorstalanságomnak
tűnik – de van.

Amíg van. Amíg élek.
Különféle helyzetek elé kerülök, látszólag. A mítosz világában mint fel-

ismert bensőmben járva, az új élethelyzetek is mind ismerősebbek az első
pillanattól. A szembejövő emberek is. Felismerem őket.

Nem istenek.

„Világosítsd föl gyermeked:
a haramiák emberek;
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a boszorkák – kofák, kasok.
– Csahos kutyák nem farkasok!
Vagy alkudoznak, vagy bölcselnek,
de mind-mind pénzre vált reményt;
ki szenet árul, ki szerelmet,
ki pedig ilyen költeményt.
És vígasztald meg, ha vigasz
a gyermeknek, hogy így igaz.
Talán dünnyögj egy új mesét,
fasiszta kommunizmusét –
mivelhogy rend kell a világba,
a rend pedig arravaló,
hogy ne legyen a gyerek hiába,
s ne legyen szabad, ami jó.
S ha száját tátja a gyerek
és fölnéz rád, vagy pityereg,
ne dőlj be néki, el ne hidd,
hogy elkábítják elveid:
nézz a furfangos csecsemőre:
bömböl, hogy szánassa magát,
de míg mosolyog az emlőre,
növeszti körmét és fogát.” (József Attila: Világosítsd föl)
De a lelkemet dúló vágyakban, hajlamokban, késztetésekben és kísér-

tésekben van valami „isteni”, valami, ami egyszerre reprezentál és megha-
lad engem, amennyiben felismerem, látom őket, ahogy a mitológia – vagy
épp a költészet – alakjait is látni szoktam magam előtt. És ez a két kép egy
idő után összevetül. Egy konkrét képpé lesz. A mitológiában megismerem
a világot, a világ alapeseteinek természetét. Hisz azok sokszor az én kive-
títéseim! Erre is tanít ez a József Attila-vers.

A hazug mítoszokat le kell leplezni, fel kell mutatni, hogy ki és mit
akar valójában.

A mítoszalkotás teremtés.
Az emberinek a határait kitapogató mitológia segít az ember tapaszta-

latait az emberhez méltó módon, hűségesen és igazul tipizálni. Halálra szü-
lettünk. De a lelkünkben élő istenek halhatatlanok. Ám valódi tudást nem
azért adnak, mivel magunkra ismerünk bennük – nem magunkra!, inkább
a minket uraló ösztönök és vágyak, késztetések és képességek, hátrányok
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és előnyök erőire, felfogható alakokban és helyzetekben az emberre kol-
lektíve jellemző mintázatokra –, hanem azért, mert jelen vannak bennünk.
Lehetséges-e az igazság annak jelenléte nélkül?

Nem lehetséges.
A mítosz narratíve előadott tudás, mese, ha tetszik, de nem az a tartal-

ma. A mi bensőnk a tartalma és az abban élő erők megnyilatkozási formái.
A müsztészek, ezek a kedves vak (látó) bácsik mítoszi formában, iste-
nekként, héroszokként, szatírokként fogadtatják el velünk a legkeserűbb
tudást, amit az embernek tudnia kell magáról, ha tudni akarja, miért olyan
(már-már?) menthetetlenül szerencsétlen ő, és a világa is, miféle erők
szabdalják, dobálják, teszik hol nevetséggé, hol katasztrófává a sorsát.

Együtt élünk az erőkkel, az „istenekkel”. Nem puszta példák ők.
Éppen azért a mitológiának nincs köze vallásszerű hatalmi intézmé-

nyekhez. Ahogyan a Névnek, az Egyistennek sincsen.

Ne jusson azok sorsára.
Felvethető a kérdés: a mítoszok nem többek-e önmagunk megértésé-

nek, megismerésének modelljeinél? Azzal, hogy megismerjük őket, látjuk
őket mind bensőségesebben, vajon nem válnak ők járatossá a mi életünk-
ben is?

De igen. Mit jelent ez?
Azt, hogy a képzeletünkben a létezésükben megnyilatkozó igazsággal

– amit az ő alakjuk képvisel bennünk eztán, már ha képesek vagyunk újra
és újra szembenézni velük – megláthatjuk őket a sorsunkban. Bennünk
élnek.

Nemcsak halljuk a szavukat, de általunk szólnak. Amikor azt érzem,
hogy életem történetének egyik vagy másik részlete hasonlatos ahhoz, ami
görög istenekkel vagy héroszokkal történt, helyesebben történik, olyankor
ezek az erők, dynamisok hatnak az életemben, ez életem jóleső tapaszta-
lata. Örömben vagy fájdalomban érlelődöm.

A görög mitológia megismerési forma.
Egy alak, egy történet, ami az emberiség fejéből makacsul „nem megy

ki”, nem akar, nem és nem, nem hajlandó az egyébként szapora felejtés ál-
dozatául esni, nos, ez a mitologéma kifejezés értelme: az elpusztíthatatlan
mítoszi valóság egy-egy elemi egysége. Jelenvalóvá válik, miáltal jelenva-
lóvá tesz valamit (a helyzet alakulásában saját magát is), azzal szembe kell
néznem. Érdemes észrevennem, meghallanom, látnom, mint egy, a külső



87

világban már elnémult, a modernitásban és posztmodernitásban elnémí-
tott hangot.

Orpheusz vétke.
A szkeptikus morog: megtévesztjük magunkat. Ha igen, ha rosszul tud-

juk, mit kell tennünk, annak nagy a büntetése. Orpheusz, a költő elveszíti
élete szerelmét, Eurüdikét, mégpedig akkor, amikor fegyelmezettnek kel-
lett volna maradnia, hinnie kellett volna kedvesében – akár a költeményei
minden szavában is hisz, mielőtt kiénekelné magából, különben nem is
merné rögtönözni, majd megjegyezni őket –, nem lett volna szabad hát-
rafordulnia, hogy megnézze, szerelme követi-e. Hermész nyomatékosan
figyelmeztette, hogy ezt az egyet nem teheti meg, amennyiben ki akarja
hozni szerelmét az Alvilágból (ha már olyan elismerten nagy költő, hogy
még az Alvilág istenei is – Hadész és neje, Proszerpina – megszánták
gyászában, és úgy döntöttek, engedélyezik párja számára a visszatérést, ha…
ha nem fordul hátra megnézni őt, mielőtt fel nem érnek a napvilágra).

Orpheusznak tehát, nem árt ismételnem, most már egyszerű a dolga,
miután eljutott, tehetsége erejével eljuthatott a halál, az Alvilág kapujába
anélkül, hogy ezért, mint mindenki más, az életével fizetett volna, most
már csak annyi önmérsékletre volna szüksége, hogy ne pillantson az Alvi-
lágot Hermész segítségével elhagyó asszonyára. Vagyis ne nézzen hátra, ma-
ga mögé egészen addig, míg fel nem érkeznek a világba.

Hosszú út. De nem kibírhatatlanul hosszú.
Orpheusz sokáig mérsékeli a benne tomboló ujjongás, a viszontlátás

vágyának hevét, halad fel, fel, háta mögött a szerelmével, őt követi, bizto-
sítja Hermész. De, már közel a fényhez, az élethez, a földhöz, mégiscsak
visszafordul – miért is?

Ahányan mesélik a dolgot, annyifélét felelnek:
aggódott, hogy szerelme mégsem jön mögötte;
vagy: annyira hihetetlen ez a teljesítmény, kihozni valakit a halál föld-

jéről, hogy attól tart, a tréfacsináló Hermész áltatja, kegyetlenül megtré-
fálja most;

vagy: annyira csordultig telt a viszontlátás vágyával, hogy nem bír ma-
gával, holott ezt az egyet nem akarhatja költő: viszontlátni dala hatalmá-
nak erejét az általa megváltottal méltó módon történő találkozása előtt;

vagy: azért akarja látni mindenáron a feleségét, mert tudatában van an-
nak, hogy ő mekkora költő, hogy még az istenek, a természet is, még a
vadállatok is állhatatosan körbeveszik, ha dalba fog, számára nincs lehe-
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tetlen, lám, még az Alvilágból is ki tudja ragadni szerelmét. Így azt hiszi,
most akár még ezt is megteheti, az istenek elnézik… Abban a pillanatban
azonban, ahogy megfordul és hátrapillant, Eurüdiké eltűnik a halálban.

Nem az a kérdés, miért.
Az a kérdés, hogy átéltük-e, látjuk-e, ami történik? Akkor megszüle-

tett bennünk valaminek a tudása, amit konkrétan nem kell kimondani,
nem is lehet. A nevében élni lehet. És vigyázni a szerelemre.

(Folytatjuk)


