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Varga László Edgár

A FEJ
Halmosi Eszter június 16-án reggel, munkába menet egy levágott ember-
fejet talált a bejárati ajtaja előtt a lábtörlőn.

– Hát téged meg mi szél fújt ide? – kérdezte Eszter félhangosan, ahogy
a hajánál fogva felemelte a fejet.

Ápolt, mégis kissé bohém benyomást keltő férfifej volt, bozontos haja
jó fogást biztosított Eszter számára, de ahogy megemelte, feltűnt neki,
hogy milyen nehéz. „Jól megtermett fej ez, megvan vagy hat kiló is” – gon-
dolta, miközben bevitte a nappaliba. Letette a kávézóasztalára, és leült vele
szemben, hogy jobban szemügyre vehesse. Szakállas, kellemes vonásokkal
felvértezett arcot pillantott meg, olyasfajtát, amire a legtöbb ember habo-
zás nélkül azt mondaná: jóképű.

– Szervusz, szépfiú! Épp téged kerestelek – mondta Halmosi Eszter, és
meg is cirógatta a nyugodt, lehunyt szemű arcot. Aztán eszébe jutott, hogy
késésben van, felugrott, felkapta a táskáját, és már indult is, hogy elérje a kö-
vetkező buszt. Ismét az ajtóban volt, amikor valaki megszólalt a háta mögött.

– Hogy hívnak?
Eszter megtorpant, majd néhány másodperc múlva visszafordult. Nem

ijedt meg, inkább csak csodálkozott. A nappaliban nem volt senki, csak a
fej. Ugyanolyan mozdulatlan, ernyedt volt, mint az imént, Eszter már-már
azt hitte, hogy csak a képzelete játszott vele, de a fej váratlanul megismé-
telte a kérdést.

– Hogy hívnak?
Eszter egy pillanatig nem jutott szóhoz. Egy lehunyt szemű, levágott

férfifej beszélgetést kezdeményez vele a saját nappalijában – ez azért nem
volt mindennapi dolog.

– Halmosi Eszter vagyok... És te?
– Én Péter. Most menj, biztosan késésben vagy már, hallottam, milyen

sietősen lépkedsz. Este, ha megjössz, beszélgetünk. Itt várok, nem megyek
sehová – mondta a fej, és továbbra sem nyitotta ki a szemét.

– Oké – válaszolta Eszter –, akkor majd este.
A busz felé tartva azért elmosolyodott magában. „Nem megyek seho-

vá... hát persze, hova is mehetne egy se keze, se lába teremtés” – gondolta.
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*

A munkában minden a megszokott kerékvágásban döcögött. A gépsor
monoton zaja betöltötte a hangárszerű, nagy termet. Eszter gépe a terve-
zők által előre megrajzolt mintákat égette bele egy forró tűvel a munkada-
rabok felületébe. Nem volt sok dolog vele, ha jött egy új minta, pár perc
alatt át lehetett programozni a gépet, aztán csak felügyelni kellett, hogy a
futószalagon minden rendben menjen. Ha akarná, úgy programozhatná be
a gépét, hogy egy szakállas férfifejet gravírozzon mindegyik bútorlapra –
gondolta.

A hangár boltíves teteje alatt egy sor ablak futott körbe. Sokat nem le-
hetett látni rajtuk keresztül, leginkább csak az ég egy-egy darabját, meg
néhány felnyúló faágat. Eszter azokat az ablakszemeket nézte, ahol eget
lehetett látni. Úgy képzelte, hogy azok a kis kék foltok isten szemének da-
rabjai. Ha még ide, ebbe a jelentéktelen kis gyárba is bekukucskál, akkor
tényleg mindenható – gondolta. Erről eszébe jutott, hogy a fej nem nyitot-
ta ki a szemét, amikor megszólalt. Vajon milyen színű lehet a szeme? Ez
járt a fejében a műszak végéig. Mire kilépett a gyár kapuján, már annyira
kíváncsi volt, hogy alig tudta türtőztetni magát. Hazafelé azért még meg-
állt egy ábécében, és vásárolt egy üveg bort, igaz, aztán eszébe jutott, hogy
végül is minek...

*

A nő az üveg bort szorongatva úgy érkezett haza, mintha első alkalom-
mal menne fel a szeretőjéhez. Ideges volt, alig találta el a zárat a kulccsal,
a tenyere is izzadt. Mielőtt belépett volna, kissé megköszörülte a torkát:
ne legyen rekedt az izgalomtól, amikor odabent megszólal. A fej most is
olyan volt, mintha aludna, Halmosi Eszter egy pillanatig habozott is, hogy
vajon köszönjön-e, de a különös jövevény megelőzte.

– Jó estét, Halmosi Eszter! Milyen napod volt?
A fej most sem nyitotta ki a szemét. Eszter az üveg nyakát szorongat-

va, táskájával a vállán idétlenül állt az előszoba és a nappali közötti ajtóke-
retben.

– Átlagos – nyögte ki végül. – Én... vettem bort, ha esetleg...
– Én nem ihatok, csak összefröcskölném a kávézóasztalodat, és a bor is

kárba menne. De te csak igyál. Az emberek könnyebben ismerkednek, ha
isznak egy pohárkával.
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Halmosi Eszter kinyitotta az üveget, és töltött magának egy pohár vö-
rösbort. Elhelyezkedett a kanapén a fejjel szemben, és várt. Arra várt, hogy
titokzatos vendége mondjon valamit. Beszélhetett volna neki például a ma-
darak költési időszakáról, egzotikus állatfajok párzási énekéről, a sarki fény-
ről, a régi svéd halászhajók deszkáján kicsapódott tengeri sóról, középkori
alabárdok rozsdafoltjairól, a mai fiatalok önismereti problémáiról, túlsúlyos
exsportolókról, inszomniás altatóorvosokról, anorexiás szakácsokról, szín-
vak festőkről, a véletlen folytán egyik pillanatról a másikra meggazdagodott
olcsójánosokról, arról, hogy mért halt éhen Csontváry, vagy arról, hogy mi-
lyen színű valójában a korall az ausztrál partoknál.

– Nyilvánvalóan kíváncsi vagy rá, hogy miért nincs meg a testem – szó-
lalt meg végül a fej. – Nos, Halmosi Eszter, elég, ha egyelőre csak annyit
mondok, hogy engem lefejeztek. A rosszakaróim fejeztek le. Nem azért,
mert én magam rossz ember voltam, pusztán megtettem azokat a dolgokat,
amiket módomban állt megtenni. A rosszakaróim sem voltak különösebben
gonoszak, pusztán megtették azt, amit módjukban állt megtenni. Erre most
ne is fecséreljünk több szót, hiszen fontosabb dolgunk is van ennél.

Eszter belekortyolt a poharába. A Merlot összerántotta a nyelvén és a
szájpadlásán a nyálkahártyát, kellemes bizsergető érzést és ízt hagyott ma-
ga után. Idegessége kezdett elmúlni. Nem a bortól, hanem a vendége sza-
vaitól. Ha nem is éppen a kedvenc témáival kezdte, a fej mégis valami fon-
tos dologba fogott bele az időjárás, a munkahelyére vonatkozó kérdések
vagy valami egyéb felületes és merőben unalmas ostobaság helyett.

A fej folytatta:
– Gondolom, arra is kíváncsi vagy, hogyan élhettem túl a lefejezésemet.

Meg kell mondanom, ez számomra is talány. Mivel azonban a megszokott
gyakorlattól eltérően mégis életben vagyok, és mert éppen tehozzád, egy
számomra ismeretlen nőhöz sodort a végzet, arra kell gondolnom, hogy ve-
led van valami elintézetlen ügyem. A feladatunk tehát kideríteni, hogy mi-
lyen természetű ez az ügy.

– Te hiszel a végzetben? – kérdezte Halmosi Eszter csodálkozva.
– Különös, hogy ezt kérdezed. Szerintem minden levágott fej hisz a

végzetben, kiváltképp az életben maradottak.
Az este kellemesen telt. Eszter és a fej könnyen megtalálták a közös han-

got, úgy érezték, mintha már évek óta ismernék egymást. A fej végül nagyon
megkívánta a bort. Eszternek eszébe jutott, hogy van valahol egy pipettá-
ja, amit még akkor szerzett be, amikor egy pár hetes elhagyott kiscicát ta-
lált az utcán, és valamivel meg kellett etetnie. Előkerítette a pipettát, majd
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azzal egy kevés bort csöpögtetett a jövevény nyelvére. Közben ő maga is
gyakran belekortyolt a poharába, szépen fogyott az üveg tartalma, a nő
hangulata pedig egyre ragyogóbb lett. Már egyáltalán nem érezte magát
feszélyezve a jövevénytől, lerúgta a cipőit, és kényelembe helyezte magát a
kanapén. Már arra se figyelt, hogy ne vihogjon, ha a fej valami mulatsá-
gosat mondott, jóízűen, csilingelve nevetett, ahogy csak kifért a torkán, ka-
cagásának felcsattanó hangjai úgy pattogtak a szobában, mint valami gumi-
labdák. A fej is egyre gyakrabban kérte meg Esztert, hogy töltse meg újra
a pipettát, és csepegtessen bort a nyelve hegyére, látszott rajta, hogy őt is
igencsak felszabadította az alkohol.

– A fejembe szállt – vallotta be Eszternek, ettől aztán mindketten ha-
hotázni kezdtek, Eszter visítva nevetett, a hasát fogta, a lábaival pedig a
kanapé karfáját rugdosta.

Végül mind a ketten elálmosodtak. A felhőtlen részegség egyik pilla-
natról a másikra csapott át ólmos fáradtságba. Eszter kivitte a poharat, a
pipettát meg az üres üveget a konyhába. Egy percre megállt a mosogató-
kagyló előtt, eltűnődött valamin. Amikor visszajött, a fej félénken megkér-
dezte tőle, hogy zavarná-e, ha ő is vele aludna a hálószobában. Eszter kissé
megkönnyebbült, örült, hogy nem neki kellett felhoznia a témát, és maga
is meglepődött, milyen hamar rávágta, hogy dehogy zavarná, mi sem ter-
mészetesebb. Két kézzel gyöngéden felemelte a fejet, bevitte a hálószobá-
jába, és letette az ággyal szemközt álló komódra.

Az éjjeli lámpát nem kapcsolta le, úgy kezdett el vetkőzni. Lassú moz-
dulatokkal mindent levett magáról, közben végig a fejet figyelte, de az nem
nyitotta ki a szemét. Csalódottan belebújt a hálóingébe, és lefeküdt.

– Jó éjszakát! – mondta a fej.
– Jó éjszakát! – mondta Eszter.
„Mindenható istenem, add, hogy legyen itthon kapribogyó a holnapi

vacsorához” – gondolta még, aztán elaludt.

*

Vagy inkább valami félálomszerű bódulatba merült, mintha mocsárban
lépkedne. Sokáig kavarogtak a gondolatai álomszerű összevisszaságban. A
különös látogatója, Péter egészen felkavarta. Már az is megfordult a fejé-
ben, hogy megőrült, de azzal nyugtatta magát, hogy az őrülteknek sosem
jut eszükbe, hogy velük valami nincs rendben, másrészt semmilyen trau-
ma nem érte, ami miatt elveszíthette volna az eszét. Élete is kielégítette, a
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munkáját szívesen végezte, számos barátja volt, akikkel gyakran találko-
zott. Szereleméhség sem állhatott a dolog mögött, legutóbbi kapcsolata nem
sokkal azelőtt ért véget, maga vetett véget neki, mert másra vágyott, mint
amit az illető férfi nyújthatott, a szakítás után pedig adott magának egy kis
időt, hogy egyedül lehessen.

Arra tért magához, hogy valami az ágyékába hasít. Nem fájdalom volt,
inkább valami nagyon kellemes, hirtelen jött érzés. Lenézett. Szétvetett
combjai között Pétert pillantotta meg. Péter egyenesen a szemébe nézett,
és közben olyan érzékien nyalta a csiklóját, ahogy azelőtt egy férfinak sem
sikerült. Eszter teljesen elveszett a gyönyörben. Bal kezét a levegőbe emel-
te, mintha súlyt lökne le magáról, de hirtelen minden erejét elvesztette, a
keze pedig lehanyatlott.

Arra ébredt, hogy arcon ütötte magát.
A sötétítőt elfelejtette behúzni, az utcai lámpa, amely éppen az ablaka

magasságába nyúlt fel, halvány, de egyenletes fénnyel töltötte meg a szobát.
Eszter feje oldalra csuklott, a padlón a lecsúszott takaróját pillantotta meg.
Előre fordította a fejét, és látta, hogy a fej őt nézi. Ekkor vette észre azt is,
hogy a hálóinge a köldökéig fel van csúszva. Eszébe jutott, hogy lefekvés-
kor nem hagyta magán a bugyit. Jobb keze szétvetett combjai között volt,
a szeméremdombjára simuló tenyerén nedvességet érzett, és amikor meg-
mozdította, középső ujja a vaginájából csúszott ki. Eszter konstatálta, hogy
álmában maszturbált egy fej szeme láttára, és ezen majdnem elnevette ma-
gát. Megigazította a hálóingét, a földről felrángatta a takarót, és magára
terítette. Közben tenyeréről a nedvességet a takaróba törölte. Nyugodt, las-
sú mozdulatokkal tette mindezt, csodálkozott, hogy egyáltalán nem szégyel-
li magát azért, ami történt.

– Kinyitottad a szemed – szólalt meg végül.
– Ki – válaszolta a fej –, és nem bántam meg.
Eszter látta, hogy Péter mosolyog, de ahhoz már nem volt elég erős a

fény, hogy ki tudja venni a szeme színét.
– Milyen színű a szemed? – kérdezte.
– Kék – mondta Péter, és egy pillanatra elkapta Eszterről a tekintetét,

mintha kellemetlen dolog derült volna ki róla.
Eszter felkelt az ágyból, odasétált a komódhoz, és felemelte a fejet.

Hosszasan csókolóztak. Péter nagyon jól csókolt, de egy idő után Eszter-
nek eszébe jutott, hogy mivel a partnerének nincsen teste, nem tudja jelez-
ni, ha esetleg félbe akarná szakítani.



66

– Mért hagytad abba? – kérdezte Péter, amikor a nő váratlanul elrán-
totta magától.

– Nem is tudom – válaszolta Eszter, majd ismét megcsókolta.
Csókolózva ment vele az ágyig, majd lefeküdt, a fejet pedig maga mel-

lé helyezte a párnára. Hosszasan nézték egymást mosolyogva, csak nagy so-
kára nyomta el őket az álom.

Reggel egyszerre ébredtek. Eszter szinte felsikoltott örömében, amikor
észrevette a parányi holmikat. Amíg aludtak, Péter nyakán apró végtagok
nőttek ki, olyanok voltak, mint egy növény csírái.

*

A nő aznap alig bírt magával a munkában. Szinte percenként az órára
nézett, a mutatók soha nem rótták még olyan lassan a köröket. Még imád-
kozott is, hogy teljen végre el az az átkozott péntek. Minden egyhangú
volt, szürke és unalmas, alig várta, hogy hazamehessen Péterhez. Úgy érez-
te, visszafordíthatatlanul beleszeretett.

Egyszerre különös érzés fogta el, a mellbimbói körül pedig nedvességet
érzett. Kiment a mosdóba, levette a blúzát, és kikapcsolta a melltartóját.
Nem hitt a szemének. Halmosi Eszter tejtermelése váratlanul és megma-
gyarázhatatlan módon beindult. A nő teljesen összezavarodott, nem értet-
te, hogyan lehetséges ez. Olvasott olyan esetekről, hogy hormonzavarral
küzdő nők, sőt esetenként férfiak is tapasztaltak már tejcsorgást, de nem
hitte, hogy neki ilyen problémái lennének. Vécépapírral tömte ki a melltar-
tóját, hogy ne ázzon át egészen, majd a gondolataiba merülve visszament
dolgozni. Lassan kezdett összeállni Eszter fejében a kép. Talán nem vélet-
lenül emlegette Péter a sorsot: úgy gondolta, hogy akaratától függetlenül
egy előre eltervezett játszma részese lett, amelynek szabályaihoz immár al-
kalmazkodnia kell.

Amikor hazaért, Péternek már egy egész kifejlett csecsemőteste volt.
Valahogy számított erre. Megcirógatta a férfifejű kisdedet, majd gyöngéden
felemelte, és megszoptatta. Péter ezután elaludt, ő pedig nekilátott vacso-
rát készíteni. Kapribogyóval, rozmaringgal és fokhagymával ízesített halat
sütött, hozzá zöldséget párolt. Közben arra gondolt, milyen ironikus, hogy
a szerelme egy csapásra a gyermeke lett. Anyáskodó természet volt, úgy-
hogy nem első alkalommal fordult elő ez vele, de most a szó szoros értel-
mében történt meg, nem annyira metaforikus értelemben, mint korábban.
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Mire a vacsora elkészült, Péter is felébredt. Nem sokkal azelőtt evett,
de azért a halból is kért egy keveset. Farkasétvágya volt, Eszter aznap este
még hatszor szoptatta meg, másnap pedig huszonháromszor. Szombat es-
tére úgy sajogtak a mellei, mintha futballisták rugdosták volna őket. Péter
elképesztően gyorsan fejlődött. Amikor vasárnap reggel Eszter teje elapadt,
már egy öt-hat éves gyerek teste ficánkolt Péter szakállas feje alatt. Egész-
séges gyerektest volt, hurkás, élettel teli, rózsaszín bőrű, mintha egy rene-
szánsz festményből lépett volna elő.

Bár nagy feje miatt az első próbálkozások kudarcba fulladtak, Péter va-
sárnap délre járni is megtanult. Az első bizonytalan lépések láttán Eszter
anyai szíve összeszorult, könnyekkel küszködve kotorta elő a telefonját,
hogy lefényképezze az unikális pillanatot, miközben úgy érezte, hogy vad-
lóménesek dübörögnek az ereiben. Az ösztrogén teljesen elborította, eksz-
tatikus hangulatba került, soha nem érzett még ehhez fogható eufóriát.
Büszke anya volt abban a pillanatban, és a büszke anyák a legerősebbek az
univerzumban. A periódusos rendszerben a titán után a „büszke anya”
elemnek kellene következnie, és Eszter akkor, Péter első lépéseit szemlélve
megérezte, hogyan válhat egy törékeny női test a vasnál, acélnál, titánnál
is keményebbé, ugyanakkor ruganyossá, mint a mogyorófa, és kiszámítha-
tatlanná, mint az urán.

Miután elkezdett járni, Péter étvágya még nagyobb lett. Eszternek két-
szer kellett bevásárolnia, hogy kielégítse az étvágyát. Borjú- és csirkehús sült
egész délután a sütőben, zöldség és rizs főtt a tűzhelyen, egy közepes mére-
tű étterem konyhája sem működött intenzívebben, mint aznap a Halmosi
Eszteré. A nő hullafáradtan dőlt este az ágyba, szorosan magához ölelte
Pétert, a fiát, a szeme fényét, a lényt, aki az egész világnál többet ért szá-
mára, aki a világot jelentette neki.

*

Másnap alig tudott elszakadni tőle munkába menet. Már késésben volt,
de az ajtóból még sugárzó tekintettel visszanézett kamasz fiára. Arra gon-
dolt, hogy Péter testének fejlődésével az ő anyai ösztönei is egyre inkább
visszahúzódnak majd, helyüket pedig átveszi az a leküzdhetetlen szenve-
dély, aminek előszelét már az első csókjuk közben megérezte. Arra, hogy
a fia hamarosan ismét a szeretője lesz. A gondolat egyszerre volt borzasz-
tó és csábító, felkavaró és megnyugtató, olyasfajta ambivalens érzés volt,
amely egész sorsokat szokott megpecsételni, és amely mégis a legfonto-
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sabb és legintenzívebb egy ember életében. Péter megérezte ezt a vívódást
a nő tekintetében, különös érzés fogta el, kipirult, felgyorsult a szívverése,
és új testének rövidke élete során először merevedése támadt.

Miután Eszter elment, órákig maszturbált. Egy kamasz mohó dühével
vetette bele magát fiatal teste felfedezésébe, csak sokkal intenzívebben, hi-
szen gyors fejlődése miatt órák alatt kellett átélnie az egész pubertáskort.
Megszámlálhatatlanul sokszor élvezett el, teljesen felélte a lakás papírzseb-
kendő-készleteit, majd, amikor már végképp kimerült, mély álomba zuhant.

Álmában felvillantak előtte lefejezésének képei, de most valahogy kel-
lemes időtöltésként élte újra a szörnyűséget. Egészen üdítőnek rémlett,
ahogy a hideg vas áthasítja a torkát, a csigolyák megadó reccsenése pedig egy
már-már elfelejtett, régi sláger kezdőakkordjaira emlékeztette. Úgy tetszett
neki, hogy brutális kivégzése valójában az új élete kezdetét jelentette, az
újjászületését, hiszen anélkül sohasem találkozott volna Eszterrel, és nem
élte volna át újra ilyen intenzíven mindazt, amit egyszer, a régi életében
már megtapasztalt ugyan, de olyan hosszasan és vontatottan, hogy ment-
hetetlenül unalmasnak tetszett, ha visszagondolt rá.

Mire felébredt, ismét férfi volt.
Úgy nézegette magát meztelenül az előszobatükörben, ahogy a kamasz

lányok szokták méregetni, eléggé szembeötlők-e már a váratlanul megduz-
zadt mellecskék. Nem volt izompacsirta, de azért szálkás, jóvágású férfi né-
zett vissza rá a tükörből. Akkor is a tükör előtt állt még, amikor Eszter be-
lépett. Szó nélkül estek egymásnak, remegő izgalommal, inkább dulakodás
volt ez, mint szerelmeskedés. Véresre harapták egymás ajkát, Péter pedig
olyan indulattal rángatta le a nő ruháit, hogy a bőrét itt is, amott is fel-
horzsolta. Eszter ingéről a gombok szertepattogtak, begurultak a székek,
a szekrények alá, miközben végigvonszolták egymást a lakáson az ágyig.

Eszter a beteljesülés után hosszú ideig feküdt mozdulatlanul szorosan
Péter mellett. Zúgott a feje, és csak lassan érezte meg, hogyan sajognak a
zúzódások, amelyeket az állati, mohó nász során szerzett. Zsibbadt volt és
boldog, de lassacskán mégis belekeveredett ebbe a boldogságba valamifé-
le szorongás, szeme sarkából kövér könnycseppek indultak meg lefelé a ha-
lántékán, belefolytak a fülkagylójába, majd onnan tovább a párnára.

Sokára értette csak meg, hogy a beteljesült szerelem fölött érzett öröme
miért csapott át olyan hirtelen kétségbeesett fájdalomba. Péter holtan fe-
küdt mellette, talán már akkor elszakadt második életének fonala, amikor
az utolsó remegő lökésekkel Eszter méhébe juttatta a magját, majd fárad-
tan lefordult róla, és az ágyra rogyott.
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Az orvos, aki később megvizsgálta a holttestet, maga sem hitt a szemé-
nek. Azt mondta Eszternek, hogy semmilyen racionális magyarázat nincs
a férfi halálára, minden szerve ragyogó állapotban van, ilyen egészséges szer-
veket még soha életében nem látott, csak mintha hirtelen elvesztették vol-
na a kapcsolatot az aggyal, egyszerre állt le mindegyiknek a működése.

– Igazán különös... Nagyon sajnálom – mondta még, majd sarkon for-
dult, és a fejét csóválva, bizonytalan léptekkel eloldalgott, Eszter pedig ott
maradt egymaga a kórház folyosóján.

*

Kilenc hónappal később Halmosi Eszter ugyanabban a kórházban szül-
te meg Péter gyermekét. Egészséges fiúgyermeknek adott életet egy hosz-
szú, kimerítő éjszaka után.

– Mi lesz a neve? – kérdezte a nővérke, amikor behozta a megmosda-
tott, síró újszülöttet édesanyjához.

– Péter – válaszolta a fáradtságtól elcsukló hangon Eszter.
A nővérke felírta a nevet egy karszalagra, a baba apró csuklójára erősí-

tette, majd Eszter mellére fektette a kicsit. A sírás hamarosan abbamaradt.
A kis Péter teljesen megnyugodott az anyja keblén, Esztert is földöntúli
nyugalom töltötte el és olyan csontig hatoló kimerültség, amilyet azelőtt
sohasem érzett. Hamarosan mindkét elgyötört teremtés elaludt. Eszter
még érezte, hogy leveszik róla a gyermekét, de már megállíthatatlanul zu-
hant lefelé valami kellemes, puha sötétségbe. Álmában a szerelme, Péter
ismét csak egy fej volt, szétvetett combjai között mohón nekiesett a szemér-
mének, de már nem érte be a csiklójával: megállíthatatlanul nyomult befe-
lé a kitágult vaginán keresztül, míg végül teljesen el nem tűnt a méhében.


