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Magyary Ágnes

MEGLÁTNI SEVILLÁT
…nélkülöz minden poézist…
Bizonyára nem ismeretlen az olvasó előtt az az élethelyzet, amikor az

ember félig megvakulva diktálja le a memoárját egy vadidegennek egy
olyan nyelven, amelyet nem az anyatejjel szívott magába. Az 1890-es évek
végén Juan Fernando Czetz, az argentin hadsereg nyugállományú ezrede-
se világtalanul és spanyol nyelven mondja tollba emlékiratait. Czetz János,
aki Gidófalván született, és az erdélyi hadjárat során Bem vezérkari főnö-
ke volt, Sevillában lett olyan szerelmes, hogy végül Argentínában kötött
ki. A magyar tábornok 1904-ben halt meg Buenos Airesben. (Jorge Luis
Borges 1899-ben született ugyanitt. Az argentin író jó pár évtizeddel ké-
sőbb megírja A vakság című esszéjét. Borges többek között arról elmélke-
dik, miképpen tudja egy író saját balsorsát irodalommá alakítani.) Czetz
Jánosba azonban egy csepp sem szorult abból, amelyet írói vénának hí-
vunk, őt csak a hadtudomány érdekli, így visszaemlékezése is nélkülöz min-
den poézist.

Van egy spanyol mondás, miszerint, ha nem láttad Sevillát, nem láttál
csodát. Czetz Jánossal is valami ilyesmi történhetett, amikor meggondo-
latlanul elkísért spanyolországi körútjára két angol hölgyet. A két lady nem
akárki. Lady Langdale és férje lelkes magyarbarátok, az ő birtokukon töl-
tötte élete utolsó éveit Mészáros Lázár, a szabadságharc hadügyminiszte-
re, akit halála után ott is temettek el. Lányuk, Jane Frances Bickersteth
annak a Teleki Sándor grófnak lesz a felesége, akinek az ablakából Petőfi
kinézett, és meglátta a völgyben a kerti virágokat. A gróf nem kísérte el
Sevilláig a társaságot, mert egyéb teendői akadtak, meg különben is ő már
járt mindenhol, még Spanyolországban is. Így Teleki Sándor csak Bernig
ugrott el, ahol feleségül vette menyasszonyát, majd Czetz és a két hölgy
folytatta dél-európai útját. Teleki gróf felesége megtanult magyarul, sőt
Byron Childe Harold című művét is lefordította, amely 1859-ben Genfben
jelent meg. Amúgy Lady Langdale édesanyja egyike volt Lord Byron sze-
retőinek. De ennyit az irodalmi pletykálkodásról.
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…nem romantikus kalandregény, hanem stratégai kérdés…
Czetz János – amint már említettem – nem volt poétikus lélek. Ez rög-

tön kiderül a memoárból is. Az útra Adolphe Thiers történelmi munkáját
viszi magával, és azzal szórakoztatja a hölgyeket:

„Elhatároztuk tehát, hogy ezt a felfedező utat megkezdjük, és először
Torinóba utazunk a Kis Szent Bernát-hegyen keresztül. Genfből elindul-
tunk vonaton Martignybe. Itt öszvéreket béreltünk, és azokon vitettük ma-
gunkat a Savoyai Alpokig, azaz Piemont határáig.

Olvasóimat bizonyára nem érdekli, hogy a már annyiszor megírt Gen-
fi-tó szépségéről beszámoljak. Ennél sokkal érdekesebb az a tény, hogy er-
re a kirándulásra magammal vittem Mr. Thiers francia történetírónak a
marengói ütközetről szóló leírását. Útitársnőim éppúgy, mint én, el vol-
tunk ragadtatva az útirány pontos leírásától, melyet Napóleon és hadsere-
ge is megjárt. És valóban, amikor öszvéreinkkel nekivágtunk a magas he-
gyeknek, s amikor a hegylánc túlsó oldalán leereszkedve az Aosta völgyébe
megérkeztünk, valóban meg kellett csodálni Napóleon nagyságát, aki ezen
a nehéz terepen vezette végig hatalmas hadseregét, a gyalogságot, lovassá-
got és a tüzérséget, hogy a piemonti síkságra érkezve Marengónál megüt-
közzék. Itt, ezen a helyen, ahol álltunk, egyetlen haditénnyel döntötte el
Napóleon Piemont és Ausztria sorsát s azt a szövetséget, melyet Ausztria
kötött a francia köztársaság ellen.

Hogy az ember I. Napóleon zseniális elképzelését megértse, ahhoz az
szükséges, hogy nyitott kocsin járja be ezt a területet.”

Az élet tehát számára nem romantikus kalandregény, hanem stratégai
kérdés. És ez az ő asztala: a katonáskodás, nem pedig a zűrös szerelmi
ügyek. Így szinte elképzelhetetlen, hogy mi is történhetett ott Sevillában.
Mit csinált, vagy ellenkezőleg: mit nem csinált Czetz János, hogy végül a
korábbi argentin elnök unokahúga beleszeretett. (Ebből is látszik, hogy a
nők nem ismernek lehetetlent, amikor férfiakról van szó. De természete-
sen az is lehet, hogy mindenről Sevilla és az ő csodái tehetnek.)

…csak pezsgőt volt hajlandó inni…
De visszatérve az emlékiratra, amely híven tükrözi hősünk jellemét, fő-

leg azokon a pontokon, amikor épp izgalmassá kezdene válni a visszaem-
lékezés – amikor rövid történelmi összefoglalót ír a latin-amerikai olva-
sóknak Magyarország és Európa helyzetéről az 1848-as forradalmakat
megelőző időszakról, igaz, mindezt körülbelül két mondatban teszi; vagy
amikor Bem különcködéseiről számol be, aki csak pezsgőt volt hajlandó
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inni, és régi, elnyűtt katonaruhákban szeretett járni –, de még mielőtt az
olvasó vadregényes fordulatok illúziójába ringatná magát, Czetz mindent
félbehagy, és valami rém unalmas stratégiai kérdés taglalásába kezd. Bár
elég árulkodó az a történet, amikor a tábornok szűkszavúan tesz említést
1848. december 20-ai megsebesüléséről:

„ez alkalommal bal vállamon könnyebb sebet kaptam golyótól; ennek a
golyónak a fele még megvan, míg a másik feléből édesanyámnak brosstűt
csináltattam”.

Elképzelem Czetz János édesanyját, aki egy távoli, álmos kis faluban
készíti a fia kedvenc befőttjeit, és minden este két órán keresztül morzsol-
ja cselédjei társaságában a rózsafüzért, hogy gyermeke épen és egészsége-
sen térjen vissza a háborúból, majd egy nap, amikor a földeken dolgozók
lóhalálában jönnek jelenteni: lovas futár közeleg. A futár semmi jóval nem
kecsegtet. A tábornok édesanyja ernyedten zuhan az öreg karosszékbe, a
futár pedig katonásan csapja össze a bokáját az ajtóban, meglátva a szoba-
belsőt tele fehérszeméllyel.

– Ajándékot hoztam – jelenti Czetz János küldönce. A cselédek meg-
könnyebbülten sóhajtanak fel, és csillogó szemmel nézik az ájuldozót: hi-
szen a hír jó, sőt, az a drága gyermek még ajándékot is küld.

– Egy bross? – kérdezi a tábornok édesanyja, miközben kíváncsi sze-
mek sűrűjében óvatosan bontja ki a vászonba tekert küldeményt.

– Igen – mondja büszkén a futár –, a tábornok úr testéből kivágott go-
lyóval.

– Ah – sóhajtják kórusban a nők, mintha értenék, de különben is mit
számít, hogy értik-e vagy sem, hisz az a fontos, hogy Jánoska életben van,
és kutya baja. (A férfiakat amúgy is már hároméves koruktól kezdve nem
lehet teljes mértékben megérteni, amikor a legrondább játékok okoznak ne-
kik a legnagyobb örömöt: műanyag robotkatonák és ronda, csupasz dinók.
Vagy később, amikor hatévesen pedig az a legkedvesebb szórakozásuk, ha
reggeltől estig püfölhetik egymást a fiútestvéreikkel. Szóval sok olyasmi elő-
fordul a férfiakkal kapcsolatban, amit a nők nem érthetnek meg soha, de
a szeretet olyan, amelynek nincs szüksége ésszerű magyarázatra, hanem
feltétel nélkül elfogad, így a tábornok édesanyja könnyes szemmel szorí-
totta kebléhez a fia testéből kioperált golyóbist.)

…agyrém…
A világosi fegyverletétel után Czetz és társai parasztruhába bújva mene-

külnek Erdélyből. Az elképzelés az volt: csatlakoznak Komárom védőihez.
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Ő maga minősíti agyrémnek az ötletet, de inkább ez, mint a fogság – vall-
ja Juan Fernando Czetz. A menekülést elég részletesen leírja ahhoz képest,
hogy más témákat egy-egy félmondattal intéz el. Azonban a komáromi
kalandból nem lett semmi, hanem helyette Czetz lakájruhába bújva Pest-
ről Bécsbe szökik.

Az emigráció évei alatt egyik országból sodródik a másikba: Anglia, Tö-
rökország és Párizs, ahol megismerkedik Lady Langdale-lel és annak lá-
nyával. A hölgyek kérik meg, hogy kísérje el őket dél-európai körútjukra.

„Hétévi emigrációs élet keserves csalódásai után senki se vegye rossz
néven, hogy az angol hölgyek azon indítványát, hogy őket Spanyolország-
ba kísérjem, készségesen elfogadtam – így érkeztem tehát Barcelonába ép-
pen 1857 karácsonyán.”

…kifosztottak néhány kastélyt…
A 19. század az útleírások virágkora. Ugyan korábban is utaztak az em-

berek – igaz, jóval kevesebben –, és erről hűségesen be is számoltak. Ezek
a leírások azonban merőben mások voltak, mint a század hasonló temati-
kájú művei. Ugyanis a 18. vagy korábbi századokban meghatározott céllal
keltek útra: katonaság, tudományos felfedezés, kereskedelem. De Sterne
nyomán a 19. századi ember az első, aki önmagáért, az utazás öröméért in-
dul el, ő az, aki kikapcsolódásnak tekinti az otthonról való kimozdulást, és
tapasztalatait lelkesen papírra is veti. Később az ember még többet utazik,
azonban akkor már csak a hivatásos tollforgatókban él a vágy, hogy ezt meg
is osszák írott formában másokkal.

A 19. századi utazási irodalom művei egyértelműen művészi igénnyel
jöttek érte. A szerzőket nem a tudományosság vagy objektivitás vezérli – mi
sem áll távolabb tőlük –, hanem hogy önmagukat mutassák meg. Emilia
Pardo Bazán, a század második felének spanyol írónője, aki maga is ke-
resztül-kasul utazta a korabeli Európát, majd több mint tíz kötetben számol
be úti élményeiről, írja: el viaje escrito es el alma de un viajero (a papírra
vetett útleírás nem más, mint az utazó lelke). Úgy gondolja, az utazási iro-
dalom lírai műfaj, hiszen, aki objektív beszámolókat akar olvasni, annak
ott vannak a tudományos munkák.

Spanyolország mindenképpen az utazási láz egyik kedvelt célpontja a
19. században. Főleg angol és francia szerzők mennek az Ibériai-félsziget-
re. Ugyan ezek az utazók nem látnak túl a coleur locale-on, igaz, nem is na-
gyon keresik. Juan Valera 19. századi spanyol írótól megkérdezi egyszer egy
érdeklődő gall utazó: Hol lehet errefelé oroszlánra vadászni? A többiek
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sem tájékozottabbak. (Victor Hugo Les orientales [Keleti énekek] című ver-
seskötetében szerepel egy Grenade című vers, amely katalógusszerűen mu-
tatja be a spanyol városokat, és ahol az eltökélt művészetkedvelők azt ol-
vashatták: Alicantéban csodás mór tornyok találhatók. Tömegesen keresték
fel ezt a helyet, majd tömegesen távoztak csalódottan. Mint ahogyan azt
is mindenki biztosra tudta: a Pireneusok másik oldalán ádáz banditák
fosztogatják elhagyott hegyi utakon a békés világjárókat. Majd ugyanany-
nyian tértek vissza lógó orral Párizsba, mert még rendesen ki sem rabolták
őket a Bikabőrön – ahogy a franciák utaltak déli szomszédjukra.)

Spanyolország 19. századi történelme kissé viharosra sikeredett. A 18.
századból megörökölt gazdasági és társadalmi problémákkal érkezett meg
a 19. század és vele együtt a francia hadsereg, amely csak és kizárólag a ha-
ladás eszméit szerette volna a nyakas hispánokba beoltani, de közben va-
lahogy úgy adódott, hogy kifosztottak néhány kastélyt, kolostort meg ezt-
azt. Az így szerzett műtárgyak aztán londoni és párizsi aukciókon kötöttek
ki, komoly érdeklődést keltve a spanyol képzőművészet iránt. Későbbi uta-
zók jobbára ezeknek a műveknek a hatására kelnek útra.

Azt sem szabad elfelejteni, hogy ez az az évszázad, amikor Spanyolor-
szág elveszíti gyarmatait, elsőként pont Argentína vívja ki függetlenségét
1816-ban, utolsóként Kuba 1898-ban. A 19. század folyamán háromszor
tör ki az úgynevezett karlista háború (1833–1840; 1846–1849; 1872–1876),
hat tiszavirág-életű alkotmány születik és megannyi reform, miközben sem
a társadalmi, sem a politikai gondokat nem sikerül megoldaniuk a politi-
kai vezetőknek.

Azonban az utazók ebből semmit sem látnak, hiszen a tüzes tekintetű
cigány lányokat és a kasztanyetta hangját keresik. Egyetlen kivétel van ta-
lán, Prosper Mérimée, aki abban különbözik a többi látogatótól, hogy ki-
válóan beszéli a nyelvet, és így jóval közelebb tud kerülni a korabeli spa-
nyol valósághoz. Ezekről az élményeiről és benyomásairól ő maga is
útleírásokban számol be (Cartes d’Espagne), ugyanakkor jól tudjuk, hogy
Carmen című regényében ő sem lép túl a toposzokon, és azt mutatja be,
amit unatkozó úriasszonyok csendes vasárnapi délutánokon olvasni akar-
nak Spanyolországról.

A legendákat keresik a külföldiek, amelyeket vagy megtalálnak, vagy
amelyeket ők maguk kreálnak a művelt kortárs spanyol közönség legna-
gyobb bosszúságára. Az érdeklődés fókuszában elsősorban Andalúzia áll,
és szinte semmit sem vesznek észre az ország sokszínűségéből. Délen ter-
mészetesen a mór kultúra ragadja magával a 19. századi turistát. Prosper
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Mérimée egészen odáig jut lelkesedésében, hogy egyenesen törökké sze-
retne változni: depuis que j’ai vu Séville et Cordoue, je me sens tenté de
me faire turc (miután láttam Sevillát és Córdobát, erős kísértést érzek,
hogy magam is törökké legyek), ugyanis török, arab, mór és spanyol – egy
kutya. Egy másik francia pedig azt a felfedezést teszi, hogy beutazván
Észak-Afrikát és Dél-Spanyolországot, semmi különbséget sem talált a
két hely között.

…a szépség és naplopás hazájában…
Czetz Jánost sem lehet azzal vádolni, hogy rövid spanyolországi tar-

tózkodása során meglátott volna bármit is, amit korábbi utazók nem, vagy
irodalmi ambíciói túlzásokra ragadtatták volna írás közben.

„Postakocsin folytattuk utunkat az elbűvölő Sevilla felé a rómaiak által
épített országúton s az arabok által épített vízvezeték mellett, mert a vas-
útvonal építését ezen az úton éppen akkor tanulmányozták.

Van egy régi közmondás, mely így szól: Aki nem látta még Sevillát,
nem látott még csodát. És valóban, csoda ez a város, a nagyhét alatti kör-
menetek, a bikaviadalok tere, a sevillai nők szeme és bája, és csodálatosak
Murillo szalonjai, Rembrant és a spanyol Velázquez képei.”

A Caños de Carmona néven ismert vízvezeték minden utazó figyelmét
felkeltette. Maga a szerkezet még Julius Caesar idejében épült, aztán az
Almohád uralkodók építették újjá és hozták működésbe 1172 körül. A ké-
sőbbiekben az arab építészek tovább bővítették a vízvezetéket, amely év-
századokon keresztül vízzel látta el a várost.

Nagyon sokáig a világ Murillót tartotta a nagy spanyol festőnek, a 19.
századi utazók egy része miatta jön Sevillába. Azonban pont ez a század
az, amikor Velázquezt újra felfedezik, és ez egy kissé elhomályosítja a má-
sik sevillai származású művész életművét. A városban 1835-ben hozták lét-
re az első múzeumot helyi műgyűjtők és értelmiségiek kezdeményezésére,
ahol aztán egyházi tulajdonban és magángyűjteményben lévő műveket ál-
lítottak ki. A madridi Prado sem sokkal hamarabb, 1819-ben nyitja meg ka-
puit. A sevillai szépművészeti múzeum épülete egy egykori kolostor, amely-
nek alapítási története bizonyára még Czetz János tetszését is elnyerte
volna. Történt ugyanis, hogy Sevilla visszahódításakor III. Ferdinánd olyan
katonai szerzetesrendeknek ajándékozott egy korábban mórok által birto-
kolt területet, amelyek aktívan részt vettek a rekonkvisztában. Mivel eb-
ben a korban csak azzal voltak elfoglalva, hogy tűzzel-vassal pusztítsák azt,
ami mór – fittyet hányva a 19. századi turisták egzotikum-éhségére.
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„Nincs gyönyörűbb a sevillai vásárnál, melyet a virágok hónapjában, mely
itt áprilisban van, tartanak. A sevillai vásár félig arab, félig keresztény. Na-
gyon érdekes még a porcelángyár és kegyetlen Péter emlékművei, melyek
az Alcázarban és Pilátus házában láthatók.”

A vásár a Feria de Abril, egy hétig tartó ünnepség, amelyet minden év-
ben a Húsvét utáni héten szerveznek meg. Az esemény kezdete még a kö-
zépkorra nyúlik vissza, és nemcsak a környékről, hanem az egész országból
jöttek ide árusok, kereskedők a portékáikat kiállítani. Minden kor hozzá-
tett valamit az ünnepséghez, így ma ugyan a spanyolok szerint a Feria de
Abril inkább arról szól, hogy Sevilla utcáin rengeteg részeg ember dülön-
gél, az eredeti elképzelés viszont egy zenés, táncos, lovas és szekérfelvonu-
lással tarkított össznépi ünnepély volt.

Érdekes, hogy Czetz János figyelmét a porcelángyár ragadja meg, amely
hatalmas hagyományra tekint vissza Sevillában a fazekasság minden egyéb
formájával egyetemben; és nem tesz említést a híres sevillai ágyúkról. (A
Real Fábrica de Artillería de Sevillát még 1565-ben alapították, ahol az
Európa-szerte híres sevillai bronzágyúkat állították elő. Ebben a gyárban
születtek azok a későbbi ágyúk is, amelyekkel az észak-amerikaiak kivív-
ták függetlenségüket Angliával szemben. Illetve itt öntötték a Tigris név-
re keresztelt ágyút is, amellyel Nelson admirális karját csapták el a spa-
nyolok Tenerifénél.) Az egyetlen magyarázat arra, hogy Czetz figyelmét
elkerülte ez az izgalmas katonai vonatkozás, az, hogy éppen sürgős szere-
lembe eséssel volt elfoglalva. Czetz nem említi, de fontos megjegyezni,
hogy Sevilla lett a központja minden Amerikával folytatott kereskedelem-
nek az Újvilág felfedezését követően. Ez hatalmas felvirágzást hoz a vá-
rosnak, hiszen minden, az Indiák felé tartó és onnan érkező hajó a Gua-
dalquiviren jut el a városba.

Az Alcázar Sevilla legrégebbi középülete, amelyet a mórok építettek, és
az évszázadok során számos alkalommal átalakítottak, kibővítettek a mu-
zulmán és később a keresztény uralkodók. Sevillát 1248-ban foglalták visz-
sza a keresztény csapatok. Ezután építették az Alcázar gótikus részeit. Ké-
sőbb I. Péter itt emeli fel a mudéjar stílusú királyi palotát, amelyet az őt
követő uralkodók bővítgetnek vagy éppen átépítenek. Az utazási iroda-
lomban a sevillai Alcázart leginkább a granadai Alhambrával hasonlítják
össze, amely – szerintük – akár Spanyolország legfontosabb építészeti és
művészeti remeke is lehetne, ha ez utóbbi nem létezne. Az épületegyüttes
és a kertek mellett I. Péterhez kapcsolódó helyi legendák ragadják meg a
legjobban a külföldi utazók képzeletét, akik aztán tovább fonogatják eze-
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ket a történeteket, és így aztán reménytelenül összekeveredik egymással a
történelem, az anekdota és az egyes szerzők élénk fantáziája.

Pilátus háza Sevilla egyik legszebb mudéjar stílusú palotája. Tulajdo-
nosa Fadrique Enríquez de Riberade de Tarifa márki, aki a 16. században
maga is megjárta a Szentföldet, de ha ez nem lett volna elég, valami titok-
zatos oknál fogva rájött, hogy a sevillai palotája és a közelben lévő út men-
ti feszület között ugyanakkorra a távolság, mint Jeruzsálemben Pilátus há-
za és a Golgota között. Hazaérkezvén, a mi márkink megrészegülve az
itáliai reneszánsztól és ettől a felfedezéstől, hatalmas építkezésbe kezdett.
A ház bejáratát teljes egészében Pilátus jeruzsálemi házának bejáratáról
mintázták. Mindehhez még hozzájárul, hogy hagyományosan a palota ká-
polnájában minden évben prédikációk, felolvasások formájában elevenítet-
ték fel a passió történetét, így a nép képzeletében az épület teljes mértékben
Pilátus lakhelyével azonosult. A palota későbbi tulajdonosai is művészet-
kedvelő emberek voltak, így a Pilátus háza értékes műalkotások gyűjtőhe-
lyévé vált, míg aztán a 19. század elején meg nem érkeztek a francia csa-
patok, akik puszta művészetpártolásból – amelyről már tettünk említést –,
miután kirámolták a Pilátus házát, biztos, ami biztos alapon kiszedték az
ablakokat és az ajtókat is. Később – 1843-ban – Sevilla ágyúzás áldozata
lett (a helyi polgárok nehezményezték a kormány újításait, a kormány vi-
szont a polgárok lázadását nem nézte jó szemmel, és kivezényelte a kato-
naságot), így a Pilátus háza is komoly károkat szenvedett. Az utazók így
jobbára csak panaszkodnak, hogy milyen borzalmas állapotok uralkodnak
a palotában. Vélhetőleg Czetz tábornok is elég rossz körülményeket talál-
hatott ebben a mudéjar stílusú épületben, ahol mindezzel együtt azért bő-
ven akadt látnivaló, hiszen szinte minden sarokban áll egy márványszobor.

I. Péter Kasztília királya, aki nemcsak a kegyetlen, de az igazságos jel-
zőt is megkapta a kortárs források íróitól. Élete mindenesetre bővelkedett
izgalmas eseményekben. Mondjuk, édesapja sem lehetett unalmas egyéni-
ség, mivel tíz féltestvérrel örvendeztette meg egyetlen törvényes fiát, aki a
trónt is örökölte, és amint sejteni lehet, ezek a féltestvérek nem maradtak
egy percig sem nyugton. De I. Pétert sem kell sajnálni, mert amikor nem
a trónkövetelőkkel hadakozott, nők után mászkált, és ilyen éjszakai bo-
lyongása közepette ölt meg Sevilla egyik utcáján egy izgága riválist. (A
gyilkosságnak szemtanúja is akadt – a legenda szerint –: egy öregasszony.
A király ígéretet tett, hogy minden körülmények között példásan fogja
megbüntetni a gyilkost, azaz a bűnös fejét a tett színhelyén fogja kifüg-
geszteni. A szemtanú, az öregasszony természetesen nem mert személyel-



35

írást adni az elkövetőről. A király végül szavát adta, semmi bántódása sem
lesz, beszéljen nyugodtan. Az öregasszony azonban csak egy tükröt tartott
az uralkodó elé, mondván, abban megláthatja a gyilkost. I. Péter másnap
egy faládát helyeztetett el a gyilkosság helyszínén, amelyet katonákkal őriz-
tetett, és állítása szerint abban volt elzárva az elkövető feje. Sok év múlva,
amikor a királyt valamelyik féltestvére meggyilkolta, végre kinyithatták a
ládát, amelyből I. Péter márvány mellszobra került elő. Az uralkodó tehát
betartotta a szavát.)

A király egyik szobra tehát a Candilejo utcában látható, ahol a legen-
da szerint a bűntény is történt, a másik a Pilátus házában. A Candilejo ut-
ca a hozzá kötődő legenda miatt sok utazó fantáziáját megmozgatta, sőt
Mérimée már említett regényében is utal a narrátor erre a gyilkosságra,
mintegy előrevetítve a mű tragikus végkimenetelét.

„Itt Sevillában hallottam először, mert itt született a szépség és naplo-
pás hazájában a következő filozófiai mélységű mondás: »Élvezd a mai na-
pot, ez az egész emberi élet, mert a tegnapot már nem látod, és a holna-
pot még senki sem látta.« Nagy filozófiai igazság ez, amelyet egy Fuentes
nevű bölcselő idézett előttem gyakran, és ő maga is a következő évben a
sentai börtön felé vezető úton haladt egy kis okmányhamisítás bűnöcské-
je miatt.”

A 19. századi utazási irodalom alapján az andalúziaiak jelleme igencsak
ingatagnak tűnik, talán a lustálkodásban, a mulatozásban és az indulatos
bicskázásban mutatnak némi állhatatósságot – legalábbis a napfényes dé-
len megforduló idegenek szerint. Ha a leírásokban fel is bukkannak néha
pozitív jelzők, az általános kép mégis inkább elmarasztaló. A mi Czetzünk
sem fedez fel semmi olyasmit, amely ettől eltérő volna.

„Egy ilyen sevillai séta alkalmával, egy alig két méter széles utcán, me-
lyet Sierpes utcának hívtak, találkoztam a szép Rosas kisasszonnyal, aki
egy éven belül a feleségem lett. Szemei elbűvöltek, és a mágneses fluidum
megtette a magáét, melyhez hozzájárultak még a jó barátnők is, akik so-
hasem hiányzanak, amikor házasságról van szó.”

Egy spanyol szerző szerint a sevillai utcák a krétai labirintus édestestvé-
rei. A város utcái még a középkorban alakultak ki, és ezeken a 19. száza-
dig nem sokat változtattak. A város lakói az utcát a ház meghosszabbításá-
nak tekintették, ott kötöttek üzleteket, beszélgettek a barátaikkal, kerülték
el ellenségeiket. Az útleírásokban a Sierpes utcát emlegetik a legtöbbször.
Ez a 19. században központi helynek számított, és a külföldi utazók elő-
szeretettel látogatták lelkes coleur locale iránti rajongásukban. A helyi ke-
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reskedők itt árulták az andalúz kézművesség remekeit, itt volt a legtöbb
vendéglő, kocsma, vendégfogadó és az első hotelek, ahol Sevilla első turis-
tái megszálltak: a Hotel Europa, Hotel Imperial és a Hotel Suizo. Nyilván
Lady Langdale-ék is valamelyikben ezek közül foglaltak maguknak szál-
lást, így tehát nem véletlen, hogy az angol hölgyek és Czetz tábornok is
pont errefelé téblábolnak, amikor megtörténik a nevezetes szerelembe esés.

Czetz tábornokot ugyan minden jel szerint az irodalom hidegen hagy-
ta, azonban meg kell említeni, hogy a Sierpes utcának két izgalmas litera-
túrai vonatkozása is van. Az egyik: az utca végén állt a helyi királyi börtön
a középkortól kezdve 1837-ig (így tehát Czetz idejében már nem börtön-
ként működött az épület), ahol Cervantes is raboskodott. A nagy írónak
többször akadt gondja a hatóságokkal, itt Sevillában éppenséggel holmi
himihumi adósságok miatt kellett raboskodnia. A másik irodalmi vonatko-
zás (ha már úgyis szóba került): Prosper Mérimée és a Carmen, amely re-
gény Sevillában játszódik; benne szintén felbukkan eme nevezetes utca.

„A Rosas család öt éve lakott már palotájában, közel a Plaza del Du-
quéhez. A család feje Don Prudencio, a diktátor fivére, aki rokonságban
volt Andalúzia fővárosának legmagasabb köreivel. Don Prudencióhoz vol-
tak Lady Langdale-nek ajánlólevelei.”

Prudencio Ortiz de Rozas, az argentin diktátor fivére éppen száműze-
tését tölti Sevillában, ahonnan a család maga is származik, így a Rozas fa-
mília a város legelőkelőbb köreivel tart rokonságot, ahogy azt Czetz is meg-
jegyzi. (Az anekdota szerint Don Prudencio azért döntött Sevilla mellett,
amikor el kellett hagyniuk Argentínát, mert gyerekkorában annyiszor hall-
gatta nagyapja meséit arról, hogy kisfiúként milyen jókat játszott a Guadal-
quivir partján, hogy maga is mindig oda vágyott. Juan Manuel de Rosas,
az emigrációban lévő elnök Southamptonban tartózkodott, ugyanott, ahol
a mi tábornokunk is tengette életét.) Czetz János, alighogy visszatért Ang-
liába, felkeresi a diktátort, és ahhoz képest, hogy menyasszonyának csak
egy fél mondatot szentel memoárjában, Rosas-szal folytatott megbeszélé-
sükkel majdnem két oldalt is megtölt. Ebből – némi malíciával – azt a kö-
vetkeztetést lehet levonni, hogy derék tábornokunk a család pompás váll-
rojtjaiba szeretett bele, még ha ennek Rozas kisasszony szép fekete szeme
is adhatott némi lendületet. Bár bizonyára Argentína katonai kérdései job-
ban izgatták Czetz Jánost, mint a sevillai lányok pletykálkodásai.

Juan Manuel de Rosas olyan markáns alakja az argentin történelem-
nek, hogy egyenesen Rosas-korszaknak hívják a vele fémjelzett időszakot.
Annak, hogy másképp írja a nevét, mint a család többi tagja (azaz Rozas),
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a következő a története: Juan Manuel már gyerekként is erős akaratával
tűnt ki, és ebből számos összecsapása adódott a saját édesanyjával. Az el-
mérgesedő viszony odáig fajult, hogy felnőttkorában családnevének z be-
tűjét s-re változtatta, és így lett belőle Rosas. (Mindenki úgy lázad, ahogy
tud.)

A Plaza del Duque a Sierpes utcából nyílik, és nevét onnan kapta, hogy
ezen a téren épült meg még a 16. században a Medina-Sidonia hercegek
palotája. A Rozas család háza, a Monsalud palota a San Vicente téren állt.
Ez az épület is a 16. században épült, és a mai napig ékesíti a környéket.
A tábornokunk tehát itt csavarta el a fejét Rozas kisasszonynak –.

…semmi köze sincs Sevillához…
Házasságkötésük után Czetz János büszkén vall ifjú felesége katonás

helytállásáról, hogy zokszó nélkül tűri: nászút helyett férje inkább Gari-
baldi seregeihez csatlakozik. Itáliai elfoglaltságai után Czetz János vissza-
utazik feleségéhez, és miután világra jön elsőszülött fiuk, 1860-ban hajó-
ra szállnak Buenos Aires irányába.

De ennek már semmi köze sincs Sevillához.


