Kotter Tamas

A HORTHY EMBERE!

»2Puruttya ember ez, tartsd magad tdvol téle!”, figyelmeztetett nagyanyam,
valahdnyszor taldlkoztunk a szomszéddal.

A faluban csak Bészmének hivtik. Volt rendes polgéri neve is, valami-
lyen Géza, de mivel senki sem emlegette igy, mar nem emlékszem ra.

Nyaranta nagyanyimékhoz passzoltak le a sziileim. Mindketten rend-
kivil elfoglalt emberek voltak. Apdm a helyi Gjsignil a megyénkben él6k
tigyes-bajos dolgairdl prébalt optimista hangvételd cikkeket irni; anydm az
SZTK-ban huzta, firta, témte a rossz fogakat. Mindketten gyakran pa-
naszkodtak a munkdjukra, apimnak a feje, anydmnak a dereka és a héta
fajt téle.

A magam részérdl egyiltaldn nem bantam, hogy nem kell kulccsal a nya-
kamban a kommunizmus egyik hésérdl elnevezett lakételepen toltenem a
nyarat. Volt ott néhdny z{ir6s alak, akiket jobb volt elkertilni. Kétforintost
lejmoltak a kisebbektdl, és azt firkiltik a jirdara meg a hdzak oldalara, hogy
Punks not dead meg Hisztéria.

De mit csindlhat egy tizenkét éves fit, aki falun tolti a szinidejét? Pél-
ddul focizhat, mikézben arrél dlmodozik, hogy olyan nagy jatékos lesz, mint
amilyen Nyilasi, T6récsik vagy Fazekas volt abban az idében. Horgiszhat
a nagyapjaval a kozeli banyatéban. Kiolvashatja a nydri sziinetre feladott
kotelezs olvasmanyokat vagy barmi mdst, amihez éppen kedve van.

Szerettem a konyveket, és nem j6ttem zavarba, ha alkalomadtin olvas-
ményélményeimet kozonség eldtt kellett felidéznem. A kényvekbdl nyert
torténeteimmel, amelyekbdl hol elvettem, hol — és ez volt a gyakoribb eset
— kiegészitettem Sket, gyorsan felkeltettem kornyékbeli fiak figyelmét, akik
aztin évrdl évre tirsamul szegédtek, hogy immdr a mi fészereplésiinkkel
Gjrajatsszuk a torténeteket. Tjat készitettiink, hogy egymads szeme vilagat
kockéztatva eljatszhassuk Robin Hood héstetteit a sherwoodi erdében. Kar-
dot faragtunk, és — miként Babécsai Liszl6 4 koppdnyi aga testamentumdi-
ban Oglut — parbajra hivtuk egymdst; a Spartacust, a munkdsmozgalom e
korai h@sét jatszé tarsunk keresztre feszitése, bar rémai légiésként sokat
tgyeskedtiink rajta, szerencsére sikertelen prébalkozas maradt. De hidba
volt a sok szines, iréi fantizia sziilte térténet, egyik sem volt olyan eleven
és ezért izgatd nekiink, gyerekeknek, mint a nagyapam haborus kalandjai.



Sanyi papa jutasi Srmester volt a Horthy-rendszerben. Amikor kitort a hd-
bort, kikeriilt az orosz frontra. Felderits volt. A torténetei iildozésekrél,
tlizharcokrdl, merész timadasokrdl és keserves visszavonuldsokrdl széltak,
és szinte kivétel nélkil valamennyi halallal, mdsok haldlaval végz6dott, bar
ez egyaltaldin nem zavarta nagyapamat. Hivatdsos katona volt, az élete ter-
mészetes részének tekintette az er6szakot. Ugy besz€élt emberek meggyilko-
ldsarél, mintha csak egy csirke nyakét vdgta volna el.

Volt egy rakds kitiintetése, amelyeket a haboru alatt kapott. A padlidson
rejtegette Gket, ,a kommunistdk miatt”. Néha lehozta a diszes fadobozt,
amelyben a kardokkal, babérkoszortkkal diszitett kis- és nagykereszteket
és a tobbi, apré szines szovethiromszdgeken 16g6 medalt tartotta. A leg-
biiszkébb a magit Horthy Miklést dbrdzolé kitiintetésre volt. Ahogy a
tobbinek, ugy ennek is elmesélte a torténetét: A felderitScsapata éjszaka
atkdszott a senkifoldjén az orosz vonalakhoz, hogy foglyot ejtsenek, és ké-
s6bb kivallassik az ellenség erejérdl meg arrél, hogy mit terveznek. ,Gyor-
san, és hangtalanul kellett mozognunk, ezért nem vittiink magunkkal mast,
csak egy pisztolyt, rohamkést meg néhany graniatot. Amikor felfedeztek
benniinket, puszta kézzel kellett 6lre menni a l6vészarokban a ruszkikkal,
hogy végezni tudjunk veliik.” Nagyon szerettem ezeket a torténeteket. Kii-
lonleges embernek képzeltem a nagyapamat, a katonait 6ridsoknak, akik —
ahogy 6 fogalmazott — a ,haza szent hatdrait védték, Oroszorszdgban is”.
Ok voltak a Horthy emberei. A kormanyz6 és legfébb hadur katonai — egy
gyerek filének ezek a titulusok kiilénosen tiszteletet parancsoléan hang-
zottak. Rdaddsul imddott nagyapdm szlinni nem akaré médon rajongott
Horthyért. ,Amig & volt hatalmon, addig kuss volt a Lenin-sapkas fiuk-
nak”, mondogatta elégedett tekintettel, ha széba kertiltek a régi iddk, vagy
meglatta a falu parttitkdrat. De leginkdbb azért tisztelte élete végéig Horthyt,
mert ,amit az a hiilye Kdrolyi elveszitett, azt § visszavette a romanoktdl, a
csehektdl meg a ricoktol”. Az iskoldban még nem tanultunk a trianoni bé-
keszerz8désrél, de innen-onnan mdr hallottam, hogy ott valamilyen 6rid-
si igazsdgtalansg tortént a magyarokkal. Gyerek voltam, és a vilagot jokra
és rosszakra, hésokre és gydvikra, bitrakra és drulékra osztottam. Apdm-
mal az ilyesmit nem tudtam megbeszélni. Reményteleniil pacifista volt, a
katonasag aldl is sikertilt felmentetnie magit.

Nagyapam nem szerette az akkori rendszert, ahogy a névadéjat, Kadar
Janost sem. A hdbora utdn mint osztilyidegen, megbizhatatlan elemet ki-
penderitették a hadseregbdl, oriilhetett, hogy portisként el tudott helyezked-
ni a téeszben, onnan ment végiil nyugdijba. Kddarrdl alkotott véleményét,



amit nagyanyim nem kis rémiiletére velem, az dltaldnos iskolds ,kisuno-
kdjaval” is megosztott, roviden igy foglalta 6ssze: ,Kadar Janos, nemzetko-
zi szélhdmos.”

»Megéretted?”, kérdezte szigori rmesternézéssel nagyapam, miutin el-
szavalta ezt a kis versikét.

»=Meg”, teleltem vigyazzéllisba meredve, mint a j6 katona, aki megkap-
ta a parancsot, és mdr nincs mds dolga, mint végrehajtani. Hogyne értettem
volna meg! Megfellebbezhetetlen igazsig volt ez szimomra, hiszen a nagy-
apam mondta, aki a Horthy embere volt, és aki, ha kellett, egy szil roham-
késsel szdllt szembe az ellenséggel.

Ez az egyszert rimre épiils, kétségkiviil frappans, bar szimomra akkor
még kissé taldn érthetetlen, ugyanakkor kénnyedén megjegyezhets versi-
ke mdr elsé hallomdsra befészkelte magit a fillembe. Minden nagyanyai
tiltds ellenére — ,nehogy elmondd valakinek, mert egy életre elvigod ma-
gad” — egyre gyakrabban kaptam magam azon, hogy késztetést érzek ma-
sokkal is megosztani az igazsdgot arrél, milyen ember is ez a Kddar Janos
- no de errdl majd késébb.

»2Puruttya ember ez, ne dllj széba vele!”, figyelmeztetett azon a vasar-
nap reggelen is templombdl hazafelé menet nagyanyim, amikor a kékre-
z6ldre vert arci Boszmével 6sszefutottunk a hdzunk el6tt. A bal szeme ko-
riil monokli viritott, az ajka felrepedt, és még mindig szivargott beléle a vér.

,Géza, veled meg mi tortént?”, vonta kérdére nagyanyim Boszmét. Hi-
iba nem szerette a szomszédot, hidba mondta el minden rossznak a hita
mogott és dvta tble a jovémet — ,te csak vegyél szépen példat apadrol” —,
a falusi asszonyokra oly jellemzé 6r6k kivancsisig még az irdnta taplalt el-
lenérzésénél is erésebbnek bizonyult.

,Osszefutottam az Gthuszas gyorssal®, felelte foghegyrsl Boszme, és
amennyire az arcit, szdjat borité sebek, zizédisok engedték, vigyorgott
hozza. Ami persze nem volt igaz, ezt mér akkor, gyerekfejjel is azonnal tud-
tam. Egy ilyen taldlkozdst, akdrmekkora nagydarab ember volt is Boszme,
és hidba dagadtak sodronyként rajta az izmok, még 6 sem élhetett volna til.

Az el6z8 esti tlizoltbdlon dsszeverekedett néhdny férfival, akik a szom-
széd falubdl jottek at. Az egyik utcabéli, aki maga is ott volt a mulatsigon,
még aznap elmesélte, hogyan esett a dolog. Harom férfi — legalabb olyan
jokotésiek, mint Boszme — 1épett be a kocsmaba, és rogtén a pulthoz men-
tek, hogy italt rendeljenek. Eddig jutottak, amikor odalépett hozzdjuk
Boszme. Valami régi tigytiik lehetett egymassal, mert voltak ott mas ide-
genek is, de velik nem torédott.



,2Hat maguk, mit keresnek itt?”, kérdezte t6liik Bészme. ,Ide akarki be-
johet”, felelte az egyik.

»2Akédrki igen, de maguk nem”, mondta erre Bészme, és kikopott a
toldre.

»2Azt majd meglatjuk”, vigta rd az, amelyik a szét vitte koziiliik, aztin
csak a szemével jelzett a mdsik kett6nek, és mdr rajta is voltak Boszmén.
Annak se kellett tobb, addig titotte-vagta, rigta Sket, amig ki nem verte
valamennyit a kocsmédbdl.

,Ott volt a kérzeti megbizott is, de sokat nem tudott tenni. Részeg volt
6 is. Addig hadondszott a gizsprayvel, amig magit fijta le”, fejezte be a
torténetet az ismerdsiink.

»2Puruttya ember”, mondta ki immadr sokadszorra Bészme felett az ité-
letet a nagyanyim. ,Az. Az”, helyeselt az ismerdsiink.

Ellentétben nagymamdmmal, a nagyapdm soha egy rossz szt sem szolt
Boszmére, sét nagy becsben tartotta. ,FHa a Horthynak tobb ilyen kemény-
fasza katondja lett volna, mint Géza, akkor nem veszitjiik el a haborut és
vele Erdélyt meg a teljes Fel- és Délvidéket”, jelentette ki akkor is, ami-
kor széba kertilt a verekedés.

»A viligon élni csak hdsként érdemes”, tizente minden kamasznak az
egyik ifjusdgi regény, amelyet azon a nyaron olvastam. De én a kitaldlt h-
s6k helyett igazi his-vér emberekre vigytam. Olyanokra, mint a nagyapdm,
mint amilyenek a Horthy emberei voltak.

Az eset utdn Boszme lett az én hésom. Igaz, még csak titkos csodaléja
voltam, mert akdrhogy is igyekeztem, nem taldltam alkalmat ra, hogy ki-
fejezzem irdnta érzett Gszinte rajongasomat.

A hazak mogott gyiimolesosokkel, veteményessel, fakkal, bokrokkal,
pajtikkal, 6lakkal teli kertek nydjtézkodtak a hatdr felé. A kertek kozt sza-
bad dtjaras volt, s ha valaki nem félt a kutyaktdl, az elsé haztdl az utolséig
végiggyalogolhatott anélkiil, hogy kitette volna a ldbat az utcira. Ez volt a
mi kis csapatunk birodalma.

Boszme kockahdza, mint egy fekete, rohadé fog, ugy terpeszkedett a
torndcos, fehérre meszelt parasztportik kozt. Nem termesztett gyimol-
cs6t, veteményese sem volt. Az udvart és a kertet aut6k, traktorok és mas-
téle jarmivek roncsai boritottik. Ezeket szedte szét, rakta Gssze, tizletelt
veliik meg az alkatrészeikkel.

Harminc koéril jart, magas volt, barna, bajszos, igazi férfi a kor izlése
szerint. Ellentétben az emberek tobbségével, akik meghdzasodtak, aztin
mindenféle kolesonoket vettek fel, és cserébe vallaltik, hogy gyerekeket
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csindlnak, 6 meg egyediil élt ebben a ronda, sziirkére meszelt, pléhkapus
hazban.

Jaték kozben gyakran betévedtiink a kertjébe. A traktor- és teherauté-
roncsokat hol harci jarmiéveknek, hol drhajéknak, hol meg buvéhelynek
hasznaltuk. Maskor azt figyeltiik, ahogy szétszed vagy éppen 6sszerak va-
lamilyen bonyolultnak téin szerkezetet — mint minden gyerek, ellendllha-
tatlan vonzalmat éreztiink a szerelés irant.

Egy ilyen alkalommal esett meg ez az eset is — bar soha ne tortént vol-
na meg!

Kis csapatommal cséndes dhitattal bimultuk Boszmét, ahogy egy trak-
tor rozsdds roncsa alatt fekve megprébalt valamilyen, még a jarmi szérnyd
allapota ellenére is haszndlhaténak itélt alkatrészt kiszerelni belSle. Rettene-
tesen izzadt, folyt réla a viz; az izmai kidagadtak, az erei majd felrobban-
tak a karjdn az er6lkodéstsl. De hidba volt minden igyekezete, a csavarok
meg sem mozdultak. Sokdig csak az dtkozdéddsit hallottuk, végiil elbuk-
kant olajtdl, koszt6l maszatos arca is.

,2Hozd ide a kormés lehuzét!”, adta ki az utasitdst egyenesen nekem ci-
mezve. Nem kérés volt, ez tisztan kihallatszott a hangjabdl, inkdbb parancs,
aminek, mint egy j6 katona, aki — legalabbis nagyapdm szerint — nem kér-
dez, nem okoskodik, azonnal megprébéltam eleget tenni. A szerszimos-
kamriban, ellentétben az udvar és kert babeli kavalkddjaval, rend uralko-
dott. Mintha egy konyvtarba léptem volna be, ahol mindennek megvolt a
maga kijelslt helye, bizonyos — szimomra akkor és sajnos azéta is isme-
retlen — szabalyok, elvek szerint. Olajszag terjengett a félhomalyba burko-
1626 helyiségben. Atjart az izgalom, feladatot kaptam. Szerettem volna,
hogy kiildetésem, amellyel B6szme megbizott, még ha mégoly csekély je-
lentdségi volt is, sikerrel jarna. Fogalmam sem volt, hogy néz ki ez a szer-
szam. Az az igazsig, hogy a kalapacson kiviil, amivel apdm hol j6, hol meg
rossz helyre verte be a szdget a falba, csak a fogét ismertem (késébb meg-
tudtam, hogy a széban forgé eszkoz helyes megnevezése kombinalt fogé).
Azzal is tett néhdny, dltalaban eredménytelen kisérletet a konyhai gépek és
butorok szerelésére, és akkor is j6 hasznat vette, amikor a rossz helyre be-
vert szoget akarta kihazni a falbdl.

El6bb a falon 16g6 szerszimokat vettem szemiigyre, aztdn sorra hiztam
ki a fiékokat. Kintrél izgatott kiabdldst hallottam. Nyilvin Bészme stirget,
hogy vigyem mir a szerszamot, amelyet még mindig nem lelek, gondol-
tam magamban. Fogyott az idém, féltem, hogy mast kiild majd helyettem,
egy helybéli fiut, aki nyilvin mdr nemcsak szerelt, de vezetett is traktort.



A voksomat végiil egy fogéra emlékeztet§ szerszamra tettem. J6val hosz-
szabb volt a nyele, mint az apim fogdjanak, és a feje, mint egy T-rexé, er6t
sugdrozva gorbiilt; a fej belsé oldaldbdl, akir egy ragadozé pofdjabdl, téps-
fogakként meredtek ki a recék. Vilasztisomban az is kézrejitszott, hogy a
keresett szerszim nevében a kdrim sz6 szerepelt. Errdl, a torténelem irdnt
rajong6 kisdidkként, azonnal a kéromletépésre, erre a korokon ativels kin-
zdsi moédra asszocidltam. A kiszemelt tirgy pedig alkalmasnak téint nem-
csak a korom, de akar még az ujjak letépésére is.

,2Hogy a faszba szedjem ki a csapdgyakat svédfogéval?”, mordult rim
Bészme, amikor dtnytjtottam neki a kivilasztott szerszimot, és mdr jelzett
is a szemével az egyik pajtdsomnak, aki, fél perc sem telt bele, mar hozta is
a karmos, hdromlabu acélrikra hasonlité eszkozt, az igazi kormds lehiizot.

A kovetkezs napokban sokat rigédtam a dolgon. Ujra és ujra elképzel-
tem, hogyan szélitom meg legkézelebb Boszmét, és hogyan magyardzok
majd el neki mindent. Beismerem a hibamat, felajinlom, hogy segitek ne-
ki, cserébe megkérem, hogy legaldbb az egyszertbb szerszimok nevét, ren-
deltetését magyardzza el nekem. Eltelt egy nap, eltelt két nap, eltelt egy hét,
de nem mertem odamenni hozzd, csak a kerités lécein 4t figyeltem, ahogy
az udvardn szerel. A jatékkal is felhagytam, a szobimban gubbasztottam,
osszezdrva a szégyenemmel.

Mir csak egy hét volt hdtra a sziinetbdl, amikor viratlan elhatdrozisra
jutottam. Megkértem nagyapdmat, hogy megint mesélje el az orosz fron-
ton véghezvitt hadi tetteit. Aztdn dsszehivtam a csapatunkat, és oroszokra
meg magyarokra osztottam Sket. A magyaroknak én lettem a parancsnoka.
A front Bészme udvarin huzédott. Az egyik traktorroncs a mi bunkertink,
a masik a ruszkiké lett. Amikor méianyag dugéspuskékkal a keziinkben el-
indultunk, hogy elfoglaljuk az allisainkat, Bészme éppen cigarettasziine-
tet tartott. Erdeklédve figyelte, hogyan rendezem el az embereimet, adok
nekik feladatokat, éppen tgy, ahogy nagyapamtdl hallottam.

,» 11 melyik vagytok?”, kérdezte télem Boszme. Nyilvan litja, hogy én
vagyok a parancsnok, azért kérdi t6lem, ujjongott a szivem, és mintha csak
egész életemben erre a kérdésre virtam volna, olyan magabiztosan vilaszol-
tam meg: ,A Horthy emberei vagyunk.”

Beleszivott a cigarettdjiba. Hosszan, elgondolkodva fujta ki a fstot, mi-
alatt végig rajtam tartotta a szemét. Végiil ezt mondta: ,Az ilyen hiilyéket,
mint te, a Horthy mdr 6t perc utin kirigta.” Tébbet nem sz6lt hozzdm.
Elpéccintette a csikket, és befekiidt egy téglaldbakon allé Trabant ald.
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To6bbé nem kiildtek nyaralni a nagysziileimhez. Még azon az §szon el-
mondtam néhany osztilytirsamnak nagyapam kis monddkéba szedett vé-
leményét a part f6titkdrardl.

Az igazgaténdn és apamon kiviil egy sziirke 6ltény6s, himlhelyes ar-
cu férfi volt ott. Az igazgaténd a kezét tordelve sopankodott. Aztin apim
is a kezét tordelte, és 6 is sopankodott.

,Es ki mondta ezt neked, kisfiam?” Ekkor szélalt meg el6szér a him-
16helyes férfi.

Ripillantottam apamra, aki esdekls és egyben kétségbeesett tekintettel
nézett vissza ram.

»2Nyugodtan elmondhatod az igazat”, biztatott lagy hangon a himlhe-
lyes férfi. Megint az apdmra pillantottam, de 6 nem segitett, csondben ma-
radt — csak alig észrevehetéen biccentett.

LA szomszéd Géza”, feleltem most mar habozis nélkiil, hatirozott han-
gon, mint egy katona.

A himl6helyes megmondta Boszme vezetéknevét, amelyre most mar
nem emlékszem, de akkor még tudtam. Végiil — ,csak biztos akarok ben-
ne lenni, hogy mindketten ugyanarrdl a szomszédrél beszéliink”, indokol-
ta a tovabbiakat — megkérdezte, pontosan arra a Gézira gondoltam-e az
elébb.

»lgen”, vilaszoltam meg ezt a kérdését is, ugyanolyan hatdrozottan,
mint az el6zét.



