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Kötter Tamás

A HORTHY EMBEREI
„Puruttya ember ez, tartsd magad távol tőle!”, figyelmeztetett nagyanyám,
valahányszor találkoztunk a szomszéddal.

A faluban csak Böszmének hívták. Volt rendes polgári neve is, valami-
lyen Géza, de mivel senki sem emlegette így, már nem emlékszem rá.

Nyaranta nagyanyámékhoz passzoltak le a szüleim. Mindketten rend-
kívül elfoglalt emberek voltak. Apám a helyi újságnál a megyénkben élők
ügyes-bajos dolgairól próbált optimista hangvételű cikkeket írni; anyám az
SZTK-ban húzta, fúrta, tömte a rossz fogakat. Mindketten gyakran pa-
naszkodtak a munkájukra, apámnak a feje, anyámnak a dereka és a háta
fájt tőle.

A magam részéről egyáltalán nem bántam, hogy nem kell kulccsal a nya-
kamban a kommunizmus egyik hőséről elnevezett lakótelepen töltenem a
nyarat. Volt ott néhány zűrös alak, akiket jobb volt elkerülni. Kétforintost
lejmoltak a kisebbektől, és azt firkálták a járdára meg a házak oldalára, hogy
Punks not dead meg Hisztéria.

De mit csinálhat egy tizenkét éves fiú, aki falun tölti a szünidejét? Pél-
dául focizhat, miközben arról álmodozik, hogy olyan nagy játékos lesz, mint
amilyen Nyilasi, Törőcsik vagy Fazekas volt abban az időben. Horgászhat
a nagyapjával a közeli bányatóban. Kiolvashatja a nyári szünetre feladott
kötelező olvasmányokat vagy bármi mást, amihez éppen kedve van.

Szerettem a könyveket, és nem jöttem zavarba, ha alkalomadtán olvas-
mányélményeimet közönség előtt kellett felidéznem. A könyvekből nyert
történeteimmel, amelyekből hol elvettem, hol – és ez volt a gyakoribb eset
– kiegészítettem őket, gyorsan felkeltettem környékbeli fiúk figyelmét, akik
aztán évről évre társamul szegődtek, hogy immár a mi főszereplésünkkel
újrajátsszuk a történeteket. Íjat készítettünk, hogy egymás szeme világát
kockáztatva eljátszhassuk Robin Hood hőstetteit a sherwoodi erdőben. Kar-
dot faragtunk, és – miként Babócsai László A koppányi aga testamentumá-
ban Oglut – párbajra hívtuk egymást; a Spartacust, a munkásmozgalom e
korai hősét játszó társunk keresztre feszítése, bár római légiósként sokat
ügyeskedtünk rajta, szerencsére sikertelen próbálkozás maradt. De hiába
volt a sok színes, írói fantázia szülte történet, egyik sem volt olyan eleven
és ezért izgató nekünk, gyerekeknek, mint a nagyapám háborús kalandjai.
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Sanyi papa jutasi őrmester volt a Horthy-rendszerben. Amikor kitört a há-
ború, kikerült az orosz frontra. Felderítő volt. A történetei üldözésekről,
tűzharcokról, merész támadásokról és keserves visszavonulásokról szóltak,
és szinte kivétel nélkül valamennyi halállal, mások halálával végződött, bár
ez egyáltalán nem zavarta nagyapámat. Hivatásos katona volt, az élete ter-
mészetes részének tekintette az erőszakot. Úgy beszélt emberek meggyilko-
lásáról, mintha csak egy csirke nyakát vágta volna el.

Volt egy rakás kitüntetése, amelyeket a háború alatt kapott. A padláson
rejtegette őket, „a kommunisták miatt”. Néha lehozta a díszes fadobozt,
amelyben a kardokkal, babérkoszorúkkal díszített kis- és nagykereszteket
és a többi, apró színes szövetháromszögeken lógó medált tartotta. A leg-
büszkébb a magát Horthy Miklóst ábrázoló kitüntetésre volt. Ahogy a
többinek, úgy ennek is elmesélte a történetét: A felderítőcsapata éjszaka
átkúszott a senkiföldjén az orosz vonalakhoz, hogy foglyot ejtsenek, és ké-
sőbb kivallassák az ellenség erejéről meg arról, hogy mit terveznek. „Gyor-
san, és hangtalanul kellett mozognunk, ezért nem vittünk magunkkal mást,
csak egy pisztolyt, rohamkést meg néhány gránátot. Amikor felfedeztek
bennünket, puszta kézzel kellett ölre menni a lövészárokban a ruszkikkal,
hogy végezni tudjunk velük.” Nagyon szerettem ezeket a történeteket. Kü-
lönleges embernek képzeltem a nagyapámat, a katonáit óriásoknak, akik –
ahogy ő fogalmazott – a „haza szent határait védték, Oroszországban is”.
Ők voltak a Horthy emberei. A kormányzó és legfőbb hadúr katonái – egy
gyerek fülének ezek a titulusok különösen tiszteletet parancsolóan hang-
zottak. Ráadásul imádott nagyapám szűnni nem akaró módon rajongott
Horthyért. „Amíg ő volt hatalmon, addig kuss volt a Lenin-sapkás fiúk-
nak”, mondogatta elégedett tekintettel, ha szóba kerültek a régi idők, vagy
meglátta a falu párttitkárát. De leginkább azért tisztelte élete végéig Horthyt,
mert „amit az a hülye Károlyi elveszített, azt ő visszavette a románoktól, a
csehektől meg a rácoktól”. Az iskolában még nem tanultunk a trianoni bé-
keszerződésről, de innen-onnan már hallottam, hogy ott valamilyen óriá-
si igazságtalanság történt a magyarokkal. Gyerek voltam, és a világot jókra
és rosszakra, hősökre és gyávákra, bátrakra és árulókra osztottam. Apám-
mal az ilyesmit nem tudtam megbeszélni. Reménytelenül pacifista volt, a
katonaság alól is sikerült felmentetnie magát.

Nagyapám nem szerette az akkori rendszert, ahogy a névadóját, Kádár
Jánost sem. A háború után mint osztályidegen, megbízhatatlan elemet ki-
penderítették a hadseregből, örülhetett, hogy portásként el tudott helyezked-
ni a téeszben, onnan ment végül nyugdíjba. Kádárról alkotott véleményét,
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amit nagyanyám nem kis rémületére velem, az általános iskolás „kisuno-
kájával” is megosztott, röviden így foglalta össze: „Kádár János, nemzetkö-
zi szélhámos.”

„Megéretted?”, kérdezte szigorú őrmesternézéssel nagyapám, miután el-
szavalta ezt a kis versikét.

„Meg”, feleltem vigyázzállásba meredve, mint a jó katona, aki megkap-
ta a parancsot, és már nincs más dolga, mint végrehajtani. Hogyne értettem
volna meg! Megfellebbezhetetlen igazság volt ez számomra, hiszen a nagy-
apám mondta, aki a Horthy embere volt, és aki, ha kellett, egy szál roham-
késsel szállt szembe az ellenséggel.

Ez az egyszerű rímre épülő, kétségkívül frappáns, bár számomra akkor
még kissé talán érthetetlen, ugyanakkor könnyedén megjegyezhető versi-
ke már első hallomásra befészkelte magát a fülembe. Minden nagyanyai
tiltás ellenére – „nehogy elmondd valakinek, mert egy életre elvágod ma-
gad” – egyre gyakrabban kaptam magam azon, hogy késztetést érzek má-
sokkal is megosztani az igazságot arról, milyen ember is ez a Kádár János
– no de erről majd később.

„Puruttya ember ez, ne állj szóba vele!”, figyelmeztetett azon a vasár-
nap reggelen is templomból hazafelé menet nagyanyám, amikor a kékre-
zöldre vert arcú Böszmével összefutottunk a házunk előtt. A bal szeme kö-
rül monokli virított, az ajka felrepedt, és még mindig szivárgott belőle a vér.

„Géza, veled meg mi történt?”, vonta kérdőre nagyanyám Böszmét. Hi-
ába nem szerette a szomszédot, hiába mondta el minden rossznak a háta
mögött és óvta tőle a jövőmet – „te csak vegyél szépen példát apádról” –,
a falusi asszonyokra oly jellemző örök kíváncsiság még az iránta táplált el-
lenérzésénél is erősebbnek bizonyult.

„Összefutottam az öthúszas gyorssal”, felelte foghegyről Böszme, és
amennyire az arcát, száját borító sebek, zúzódások engedték, vigyorgott
hozzá. Ami persze nem volt igaz, ezt már akkor, gyerekfejjel is azonnal tud-
tam. Egy ilyen találkozást, akármekkora nagydarab ember volt is Böszme,
és hiába dagadtak sodronyként rajta az izmok, még ő sem élhetett volna túl.

Az előző esti tűzoltóbálon összeverekedett néhány férfival, akik a szom-
széd faluból jöttek át. Az egyik utcabéli, aki maga is ott volt a mulatságon,
még aznap elmesélte, hogyan esett a dolog. Három férfi – legalább olyan
jókötésűek, mint Böszme – lépett be a kocsmába, és rögtön a pulthoz men-
tek, hogy italt rendeljenek. Eddig jutottak, amikor odalépett hozzájuk
Böszme. Valami régi ügyük lehetett egymással, mert voltak ott más ide-
genek is, de velük nem törődött.
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„Hát maguk, mit keresnek itt?”, kérdezte tőlük Böszme. „Ide akárki be-
jöhet”, felelte az egyik.

„Akárki igen, de maguk nem”, mondta erre Böszme, és kiköpött a
földre.

„Azt majd meglátjuk”, vágta rá az, amelyik a szót vitte közülük, aztán
csak a szemével jelzett a másik kettőnek, és már rajta is voltak Böszmén.
Annak se kellett több, addig ütötte-vágta, rúgta őket, amíg ki nem verte
valamennyit a kocsmából.

„Ott volt a körzeti megbízott is, de sokat nem tudott tenni. Részeg volt
ő is. Addig hadonászott a gázsprayvel, amíg magát fújta le”, fejezte be a
történetet az ismerősünk.

„Puruttya ember”, mondta ki immár sokadszorra Böszme felett az íté-
letet a nagyanyám. „Az. Az”, helyeselt az ismerősünk.

Ellentétben nagymamámmal, a nagyapám soha egy rossz szót sem szólt
Böszmére, sőt nagy becsben tartotta. „Ha a Horthynak több ilyen kemény-
faszú katonája lett volna, mint Géza, akkor nem veszítjük el a háborút és
vele Erdélyt meg a teljes Fel- és Délvidéket”, jelentette ki akkor is, ami-
kor szóba került a verekedés.

„A világon élni csak hősként érdemes”, üzente minden kamasznak az
egyik ifjúsági regény, amelyet azon a nyáron olvastam. De én a kitalált hő-
sök helyett igazi hús-vér emberekre vágytam. Olyanokra, mint a nagyapám,
mint amilyenek a Horthy emberei voltak.

Az eset után Böszme lett az én hősöm. Igaz, még csak titkos csodálója
voltam, mert akárhogy is igyekeztem, nem találtam alkalmat rá, hogy ki-
fejezzem iránta érzett őszinte rajongásomat.

A házak mögött gyümölcsösökkel, veteményessel, fákkal, bokrokkal,
pajtákkal, ólakkal teli kertek nyújtózkodtak a határ felé. A kertek közt sza-
bad átjárás volt, s ha valaki nem félt a kutyáktól, az első háztól az utolsóig
végiggyalogolhatott anélkül, hogy kitette volna a lábát az utcára. Ez volt a
mi kis csapatunk birodalma.

Böszme kockaháza, mint egy fekete, rohadó fog, úgy terpeszkedett a
tornácos, fehérre meszelt parasztporták közt. Nem termesztett gyümöl-
csöt, veteményese sem volt. Az udvart és a kertet autók, traktorok és más-
féle járművek roncsai borították. Ezeket szedte szét, rakta össze, üzletelt
velük meg az alkatrészeikkel.

Harminc körül járt, magas volt, barna, bajszos, igazi férfi a kor ízlése
szerint. Ellentétben az emberek többségével, akik megházasodtak, aztán
mindenféle kölcsönöket vettek fel, és cserébe vállalták, hogy gyerekeket
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csinálnak, ő meg egyedül élt ebben a ronda, szürkére meszelt, pléhkapus
házban.

Játék közben gyakran betévedtünk a kertjébe. A traktor- és teherautó-
roncsokat hol harci járműveknek, hol űrhajóknak, hol meg búvóhelynek
használtuk. Máskor azt figyeltük, ahogy szétszed vagy éppen összerak va-
lamilyen bonyolultnak tűnő szerkezetet – mint minden gyerek, ellenállha-
tatlan vonzalmat éreztünk a szerelés iránt.

Egy ilyen alkalommal esett meg ez az eset is – bár soha ne történt vol-
na meg!

Kis csapatommal csöndes áhítattal bámultuk Böszmét, ahogy egy trak-
tor rozsdás roncsa alatt fekve megpróbált valamilyen, még a jármű szörnyű
állapota ellenére is használhatónak ítélt alkatrészt kiszerelni belőle. Rettene-
tesen izzadt, folyt róla a víz; az izmai kidagadtak, az erei majd felrobban-
tak a karján az erőlködéstől. De hiába volt minden igyekezete, a csavarok
meg sem mozdultak. Sokáig csak az átkozódását hallottuk, végül előbuk-
kant olajtól, kosztól maszatos arca is.

„Hozd ide a körmös lehúzót!”, adta ki az utasítást egyenesen nekem cí-
mezve. Nem kérés volt, ez tisztán kihallatszott a hangjából, inkább parancs,
aminek, mint egy jó katona, aki – legalábbis nagyapám szerint – nem kér-
dez, nem okoskodik, azonnal megpróbáltam eleget tenni. A szerszámos-
kamrában, ellentétben az udvar és kert bábeli kavalkádjával, rend uralko-
dott. Mintha egy könyvtárba léptem volna be, ahol mindennek megvolt a
maga kijelölt helye, bizonyos – számomra akkor és sajnos azóta is isme-
retlen – szabályok, elvek szerint. Olajszag terjengett a félhomályba burko-
lózó helyiségben. Átjárt az izgalom, feladatot kaptam. Szerettem volna,
hogy küldetésem, amellyel Böszme megbízott, még ha mégoly csekély je-
lentőségű volt is, sikerrel járna. Fogalmam sem volt, hogy néz ki ez a szer-
szám. Az az igazság, hogy a kalapácson kívül, amivel apám hol jó, hol meg
rossz helyre verte be a szöget a falba, csak a fogót ismertem (később meg-
tudtam, hogy a szóban forgó eszköz helyes megnevezése kombinált fogó).
Azzal is tett néhány, általában eredménytelen kísérletet a konyhai gépek és
bútorok szerelésére, és akkor is jó hasznát vette, amikor a rossz helyre be-
vert szöget akarta kihúzni a falból.

Előbb a falon lógó szerszámokat vettem szemügyre, aztán sorra húztam
ki a fiókokat. Kintről izgatott kiabálást hallottam. Nyilván Böszme sürget,
hogy vigyem már a szerszámot, amelyet még mindig nem lelek, gondol-
tam magamban. Fogyott az időm, féltem, hogy mást küld majd helyettem,
egy helybéli fiút, aki nyilván már nemcsak szerelt, de vezetett is traktort.
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A voksomat végül egy fogóra emlékeztető szerszámra tettem. Jóval hosz-
szabb volt a nyele, mint az apám fogójának, és a feje, mint egy T-rexé, erőt
sugározva görbült; a fej belső oldalából, akár egy ragadozó pofájából, tépő-
fogakként meredtek ki a recék. Választásomban az is közrejátszott, hogy a
keresett szerszám nevében a köröm szó szerepelt. Erről, a történelem iránt
rajongó kisdiákként, azonnal a körömletépésre, erre a korokon átívelő kín-
zási módra asszociáltam. A kiszemelt tárgy pedig alkalmasnak tűnt nem-
csak a köröm, de akár még az ujjak letépésére is.

„Hogy a faszba szedjem ki a csapágyakat svédfogóval?”, mordult rám
Böszme, amikor átnyújtottam neki a kiválasztott szerszámot, és már jelzett
is a szemével az egyik pajtásomnak, aki, fél perc sem telt bele, már hozta is
a karmos, háromlábú acélrákra hasonlító eszközt, az igazi körmös lehúzót.

A következő napokban sokat rágódtam a dolgon. Újra és újra elképzel-
tem, hogyan szólítom meg legközelebb Böszmét, és hogyan magyarázok
majd el neki mindent. Beismerem a hibámat, felajánlom, hogy segítek ne-
ki, cserébe megkérem, hogy legalább az egyszerűbb szerszámok nevét, ren-
deltetését magyarázza el nekem. Eltelt egy nap, eltelt két nap, eltelt egy hét,
de nem mertem odamenni hozzá, csak a kerítés lécein át figyeltem, ahogy
az udvarán szerel. A játékkal is felhagytam, a szobámban gubbasztottam,
összezárva a szégyenemmel.

Már csak egy hét volt hátra a szünetből, amikor váratlan elhatározásra
jutottam. Megkértem nagyapámat, hogy megint mesélje el az orosz fron-
ton véghezvitt hadi tetteit. Aztán összehívtam a csapatunkat, és oroszokra
meg magyarokra osztottam őket. A magyaroknak én lettem a parancsnoka.
A front Böszme udvarán húzódott. Az egyik traktorroncs a mi bunkerünk,
a másik a ruszkiké lett. Amikor műanyag dugóspuskákkal a kezünkben el-
indultunk, hogy elfoglaljuk az állásainkat, Böszme éppen cigarettaszüne-
tet tartott. Érdeklődve figyelte, hogyan rendezem el az embereimet, adok
nekik feladatokat, éppen úgy, ahogy nagyapámtól hallottam.

„Ti melyik vagytok?”, kérdezte tőlem Böszme. Nyilván látja, hogy én
vagyok a parancsnok, azért kérdi tőlem, ujjongott a szívem, és mintha csak
egész életemben erre a kérdésre vártam volna, olyan magabiztosan válaszol-
tam meg: „A Horthy emberei vagyunk.”

Beleszívott a cigarettájába. Hosszan, elgondolkodva fújta ki a füstöt, mi-
alatt végig rajtam tartotta a szemét. Végül ezt mondta: „Az ilyen hülyéket,
mint te, a Horthy már öt perc után kirúgta.” Többet nem szólt hozzám.
Elpöccintette a csikket, és befeküdt egy téglalábakon álló Trabant alá.
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Többé nem küldtek nyaralni a nagyszüleimhez. Még azon az őszön el-
mondtam néhány osztálytársamnak nagyapám kis mondókába szedett vé-
leményét a párt főtitkáráról.

Az igazgatónőn és apámon kívül egy szürke öltönyös, himlőhelyes ar-
cú férfi volt ott. Az igazgatónő a kezét tördelve sopánkodott. Aztán apám
is a kezét tördelte, és ő is sopánkodott.

„És ki mondta ezt neked, kisfiam?” Ekkor szólalt meg először a him-
lőhelyes férfi.

Rápillantottam apámra, aki esdeklő és egyben kétségbeesett tekintettel
nézett vissza rám.

„Nyugodtan elmondhatod az igazat”, biztatott lágy hangon a himlőhe-
lyes férfi. Megint az apámra pillantottam, de ő nem segített, csöndben ma-
radt – csak alig észrevehetően biccentett.

„A szomszéd Géza”, feleltem most már habozás nélkül, határozott han-
gon, mint egy katona.

A himlőhelyes megmondta Böszme vezetéknevét, amelyre most már
nem emlékszem, de akkor még tudtam. Végül – „csak biztos akarok ben-
ne lenni, hogy mindketten ugyanarról a szomszédról beszélünk”, indokol-
ta a továbbiakat – megkérdezte, pontosan arra a Gézára gondoltam-e az
előbb.

„Igen”, válaszoltam meg ezt a kérdését is, ugyanolyan határozottan,
mint az előzőt.


