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Karacsonyi Zsolt

SETA
Dsiddnak, felejtés helyett

Lasd, sétdlnék én is, Tinti-kutydammal: a verssel,
tdjékoztatnim az id6t, hogy mennyire j6l van,

megmosolyogndm, hogyha a felhén jir-kel az angyal.

Csakhogy a fények égi kutydi ram acsarognak,
sarkdnyok kozt jar, aki sirbdl jott a vildgra,
néz és mégsem litja a Holdban csénakos énjét.

Mig koriilotte a csékos titkozetek viharoznak,
rontott Thor-kalapacsként térnek vissza a percek,
és mindaz, ami elhagyatott: most benne remeg meg.

Kéborl6 falevélnek litja magit, meg a sorsat,
Ujra meg Gjra legytri lassidad szomorudsag.
Csakhogy — mit lat? Szinhaz épiil. Diszlet a sz6 és

(még takardsban) virnak a tisztdk, égi szinészek.
Nézd: a tekintet mélyén ettdl ég az enyészet,
vagy csak az 6si november dermeszt8 hidegétdl. ..

Vannak mégis sétik, szivemben tavasz illeg,
hogyha begyorsitunk: elrejtjiik vén sebeinket.

Tul a keritett, képekké mereviilt riadalmon,

vir még rank az a régi, lezartszemi daimén.
Nyilnak a nyilvessz8k és fellingolnak az 6rik,

hullimzésban végre a szdraz, tdli csatornak.

Ennyit akartunk. Most mar megvan. Ttnjoén orokre.
Vagy csak sétdlgasson: mint benniink a felejtés.



Kotter Tamas

A HORTHY EMBERE!

»2Puruttya ember ez, tartsd magad tdvol téle!”, figyelmeztetett nagyanyam,
valahdnyszor taldlkoztunk a szomszéddal.

A faluban csak Bészmének hivtik. Volt rendes polgéri neve is, valami-
lyen Géza, de mivel senki sem emlegette igy, mar nem emlékszem ra.

Nyaranta nagyanyimékhoz passzoltak le a sziileim. Mindketten rend-
kivil elfoglalt emberek voltak. Apdm a helyi Gjsignil a megyénkben él6k
tigyes-bajos dolgairdl prébalt optimista hangvételd cikkeket irni; anydm az
SZTK-ban huzta, firta, témte a rossz fogakat. Mindketten gyakran pa-
naszkodtak a munkdjukra, apimnak a feje, anydmnak a dereka és a héta
fajt téle.

A magam részérdl egyiltaldn nem bantam, hogy nem kell kulccsal a nya-
kamban a kommunizmus egyik hésérdl elnevezett lakételepen toltenem a
nyarat. Volt ott néhdny z{ir6s alak, akiket jobb volt elkertilni. Kétforintost
lejmoltak a kisebbektdl, és azt firkiltik a jirdara meg a hdzak oldalara, hogy
Punks not dead meg Hisztéria.

De mit csindlhat egy tizenkét éves fit, aki falun tolti a szinidejét? Pél-
ddul focizhat, mikézben arrél dlmodozik, hogy olyan nagy jatékos lesz, mint
amilyen Nyilasi, T6récsik vagy Fazekas volt abban az idében. Horgiszhat
a nagyapjaval a kozeli banyatéban. Kiolvashatja a nydri sziinetre feladott
kotelezs olvasmanyokat vagy barmi mdst, amihez éppen kedve van.

Szerettem a konyveket, és nem j6ttem zavarba, ha alkalomadtin olvas-
ményélményeimet kozonség eldtt kellett felidéznem. A kényvekbdl nyert
torténeteimmel, amelyekbdl hol elvettem, hol — és ez volt a gyakoribb eset
— kiegészitettem Sket, gyorsan felkeltettem kornyékbeli fiak figyelmét, akik
aztin évrdl évre tirsamul szegédtek, hogy immdr a mi fészereplésiinkkel
Gjrajatsszuk a torténeteket. Tjat készitettiink, hogy egymads szeme vilagat
kockéztatva eljatszhassuk Robin Hood héstetteit a sherwoodi erdében. Kar-
dot faragtunk, és — miként Babécsai Liszl6 4 koppdnyi aga testamentumdi-
ban Oglut — parbajra hivtuk egymdst; a Spartacust, a munkdsmozgalom e
korai h@sét jatszé tarsunk keresztre feszitése, bar rémai légiésként sokat
tgyeskedtiink rajta, szerencsére sikertelen prébalkozas maradt. De hidba
volt a sok szines, iréi fantizia sziilte térténet, egyik sem volt olyan eleven
és ezért izgatd nekiink, gyerekeknek, mint a nagyapam haborus kalandjai.



Sanyi papa jutasi Srmester volt a Horthy-rendszerben. Amikor kitort a hd-
bort, kikeriilt az orosz frontra. Felderits volt. A torténetei iildozésekrél,
tlizharcokrdl, merész timadasokrdl és keserves visszavonuldsokrdl széltak,
és szinte kivétel nélkil valamennyi halallal, mdsok haldlaval végz6dott, bar
ez egyaltaldin nem zavarta nagyapamat. Hivatdsos katona volt, az élete ter-
mészetes részének tekintette az er6szakot. Ugy besz€élt emberek meggyilko-
ldsarél, mintha csak egy csirke nyakét vdgta volna el.

Volt egy rakds kitiintetése, amelyeket a haboru alatt kapott. A padlidson
rejtegette Gket, ,a kommunistdk miatt”. Néha lehozta a diszes fadobozt,
amelyben a kardokkal, babérkoszortkkal diszitett kis- és nagykereszteket
és a tobbi, apré szines szovethiromszdgeken 16g6 medalt tartotta. A leg-
biiszkébb a magit Horthy Miklést dbrdzolé kitiintetésre volt. Ahogy a
tobbinek, ugy ennek is elmesélte a torténetét: A felderitScsapata éjszaka
atkdszott a senkifoldjén az orosz vonalakhoz, hogy foglyot ejtsenek, és ké-
s6bb kivallassik az ellenség erejérdl meg arrél, hogy mit terveznek. ,Gyor-
san, és hangtalanul kellett mozognunk, ezért nem vittiink magunkkal mast,
csak egy pisztolyt, rohamkést meg néhany graniatot. Amikor felfedeztek
benniinket, puszta kézzel kellett 6lre menni a l6vészarokban a ruszkikkal,
hogy végezni tudjunk veliik.” Nagyon szerettem ezeket a torténeteket. Kii-
lonleges embernek képzeltem a nagyapamat, a katonait 6ridsoknak, akik —
ahogy 6 fogalmazott — a ,haza szent hatdrait védték, Oroszorszdgban is”.
Ok voltak a Horthy emberei. A kormanyz6 és legfébb hadur katonai — egy
gyerek filének ezek a titulusok kiilénosen tiszteletet parancsoléan hang-
zottak. Rdaddsul imddott nagyapdm szlinni nem akaré médon rajongott
Horthyért. ,Amig & volt hatalmon, addig kuss volt a Lenin-sapkas fiuk-
nak”, mondogatta elégedett tekintettel, ha széba kertiltek a régi iddk, vagy
meglatta a falu parttitkdrat. De leginkdbb azért tisztelte élete végéig Horthyt,
mert ,amit az a hiilye Kdrolyi elveszitett, azt § visszavette a romanoktdl, a
csehektdl meg a ricoktol”. Az iskoldban még nem tanultunk a trianoni bé-
keszerz8désrél, de innen-onnan mdr hallottam, hogy ott valamilyen 6rid-
si igazsdgtalansg tortént a magyarokkal. Gyerek voltam, és a vilagot jokra
és rosszakra, hésokre és gydvikra, bitrakra és drulékra osztottam. Apdm-
mal az ilyesmit nem tudtam megbeszélni. Reményteleniil pacifista volt, a
katonasag aldl is sikertilt felmentetnie magit.

Nagyapam nem szerette az akkori rendszert, ahogy a névadéjat, Kadar
Janost sem. A hdbora utdn mint osztilyidegen, megbizhatatlan elemet ki-
penderitették a hadseregbdl, oriilhetett, hogy portisként el tudott helyezked-
ni a téeszben, onnan ment végiil nyugdijba. Kddarrdl alkotott véleményét,



amit nagyanyim nem kis rémiiletére velem, az dltaldnos iskolds ,kisuno-
kdjaval” is megosztott, roviden igy foglalta 6ssze: ,Kadar Janos, nemzetko-
zi szélhdmos.”

»Megéretted?”, kérdezte szigori rmesternézéssel nagyapam, miutin el-
szavalta ezt a kis versikét.

»=Meg”, teleltem vigyazzéllisba meredve, mint a j6 katona, aki megkap-
ta a parancsot, és mdr nincs mds dolga, mint végrehajtani. Hogyne értettem
volna meg! Megfellebbezhetetlen igazsig volt ez szimomra, hiszen a nagy-
apam mondta, aki a Horthy embere volt, és aki, ha kellett, egy szil roham-
késsel szdllt szembe az ellenséggel.

Ez az egyszert rimre épiils, kétségkiviil frappans, bar szimomra akkor
még kissé taldn érthetetlen, ugyanakkor kénnyedén megjegyezhets versi-
ke mdr elsé hallomdsra befészkelte magit a fillembe. Minden nagyanyai
tiltds ellenére — ,nehogy elmondd valakinek, mert egy életre elvigod ma-
gad” — egyre gyakrabban kaptam magam azon, hogy késztetést érzek ma-
sokkal is megosztani az igazsdgot arrél, milyen ember is ez a Kddar Janos
- no de errdl majd késébb.

»2Puruttya ember ez, ne dllj széba vele!”, figyelmeztetett azon a vasar-
nap reggelen is templombdl hazafelé menet nagyanyim, amikor a kékre-
z6ldre vert arci Boszmével 6sszefutottunk a hdzunk el6tt. A bal szeme ko-
riil monokli viritott, az ajka felrepedt, és még mindig szivargott beléle a vér.

,Géza, veled meg mi tortént?”, vonta kérdére nagyanyim Boszmét. Hi-
iba nem szerette a szomszédot, hidba mondta el minden rossznak a hita
mogott és dvta tble a jovémet — ,te csak vegyél szépen példat apadrol” —,
a falusi asszonyokra oly jellemzé 6r6k kivancsisig még az irdnta taplalt el-
lenérzésénél is erésebbnek bizonyult.

,Osszefutottam az Gthuszas gyorssal®, felelte foghegyrsl Boszme, és
amennyire az arcit, szdjat borité sebek, zizédisok engedték, vigyorgott
hozza. Ami persze nem volt igaz, ezt mér akkor, gyerekfejjel is azonnal tud-
tam. Egy ilyen taldlkozdst, akdrmekkora nagydarab ember volt is Boszme,
és hidba dagadtak sodronyként rajta az izmok, még 6 sem élhetett volna til.

Az el6z8 esti tlizoltbdlon dsszeverekedett néhdny férfival, akik a szom-
széd falubdl jottek at. Az egyik utcabéli, aki maga is ott volt a mulatsigon,
még aznap elmesélte, hogyan esett a dolog. Harom férfi — legalabb olyan
jokotésiek, mint Boszme — 1épett be a kocsmaba, és rogtén a pulthoz men-
tek, hogy italt rendeljenek. Eddig jutottak, amikor odalépett hozzdjuk
Boszme. Valami régi tigytiik lehetett egymassal, mert voltak ott mas ide-
genek is, de velik nem torédott.



,2Hat maguk, mit keresnek itt?”, kérdezte t6liik Bészme. ,Ide akarki be-
johet”, felelte az egyik.

»2Akédrki igen, de maguk nem”, mondta erre Bészme, és kikopott a
toldre.

»2Azt majd meglatjuk”, vigta rd az, amelyik a szét vitte koziiliik, aztin
csak a szemével jelzett a mdsik kett6nek, és mdr rajta is voltak Boszmén.
Annak se kellett tobb, addig titotte-vagta, rigta Sket, amig ki nem verte
valamennyit a kocsmédbdl.

,Ott volt a kérzeti megbizott is, de sokat nem tudott tenni. Részeg volt
6 is. Addig hadondszott a gizsprayvel, amig magit fijta le”, fejezte be a
torténetet az ismerdsiink.

»2Puruttya ember”, mondta ki immadr sokadszorra Bészme felett az ité-
letet a nagyanyim. ,Az. Az”, helyeselt az ismerdsiink.

Ellentétben nagymamdmmal, a nagyapdm soha egy rossz szt sem szolt
Boszmére, sét nagy becsben tartotta. ,FHa a Horthynak tobb ilyen kemény-
fasza katondja lett volna, mint Géza, akkor nem veszitjiik el a haborut és
vele Erdélyt meg a teljes Fel- és Délvidéket”, jelentette ki akkor is, ami-
kor széba kertilt a verekedés.

»A viligon élni csak hdsként érdemes”, tizente minden kamasznak az
egyik ifjusdgi regény, amelyet azon a nyaron olvastam. De én a kitaldlt h-
s6k helyett igazi his-vér emberekre vigytam. Olyanokra, mint a nagyapdm,
mint amilyenek a Horthy emberei voltak.

Az eset utdn Boszme lett az én hésom. Igaz, még csak titkos csodaléja
voltam, mert akdrhogy is igyekeztem, nem taldltam alkalmat ra, hogy ki-
fejezzem irdnta érzett Gszinte rajongasomat.

A hazak mogott gyiimolesosokkel, veteményessel, fakkal, bokrokkal,
pajtikkal, 6lakkal teli kertek nydjtézkodtak a hatdr felé. A kertek kozt sza-
bad dtjaras volt, s ha valaki nem félt a kutyaktdl, az elsé haztdl az utolséig
végiggyalogolhatott anélkiil, hogy kitette volna a ldbat az utcira. Ez volt a
mi kis csapatunk birodalma.

Boszme kockahdza, mint egy fekete, rohadé fog, ugy terpeszkedett a
torndcos, fehérre meszelt parasztportik kozt. Nem termesztett gyimol-
cs6t, veteményese sem volt. Az udvart és a kertet aut6k, traktorok és mas-
téle jarmivek roncsai boritottik. Ezeket szedte szét, rakta Gssze, tizletelt
veliik meg az alkatrészeikkel.

Harminc koéril jart, magas volt, barna, bajszos, igazi férfi a kor izlése
szerint. Ellentétben az emberek tobbségével, akik meghdzasodtak, aztin
mindenféle kolesonoket vettek fel, és cserébe vallaltik, hogy gyerekeket
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csindlnak, 6 meg egyediil élt ebben a ronda, sziirkére meszelt, pléhkapus
hazban.

Jaték kozben gyakran betévedtiink a kertjébe. A traktor- és teherauté-
roncsokat hol harci jarmiéveknek, hol drhajéknak, hol meg buvéhelynek
hasznaltuk. Maskor azt figyeltiik, ahogy szétszed vagy éppen 6sszerak va-
lamilyen bonyolultnak téin szerkezetet — mint minden gyerek, ellendllha-
tatlan vonzalmat éreztiink a szerelés irant.

Egy ilyen alkalommal esett meg ez az eset is — bar soha ne tortént vol-
na meg!

Kis csapatommal cséndes dhitattal bimultuk Boszmét, ahogy egy trak-
tor rozsdds roncsa alatt fekve megprébalt valamilyen, még a jarmi szérnyd
allapota ellenére is haszndlhaténak itélt alkatrészt kiszerelni belSle. Rettene-
tesen izzadt, folyt réla a viz; az izmai kidagadtak, az erei majd felrobban-
tak a karjdn az er6lkodéstsl. De hidba volt minden igyekezete, a csavarok
meg sem mozdultak. Sokdig csak az dtkozdéddsit hallottuk, végiil elbuk-
kant olajtdl, koszt6l maszatos arca is.

,2Hozd ide a kormés lehuzét!”, adta ki az utasitdst egyenesen nekem ci-
mezve. Nem kérés volt, ez tisztan kihallatszott a hangjabdl, inkdbb parancs,
aminek, mint egy j6 katona, aki — legalabbis nagyapdm szerint — nem kér-
dez, nem okoskodik, azonnal megprébéltam eleget tenni. A szerszimos-
kamriban, ellentétben az udvar és kert babeli kavalkddjaval, rend uralko-
dott. Mintha egy konyvtarba léptem volna be, ahol mindennek megvolt a
maga kijelslt helye, bizonyos — szimomra akkor és sajnos azéta is isme-
retlen — szabalyok, elvek szerint. Olajszag terjengett a félhomalyba burko-
1626 helyiségben. Atjart az izgalom, feladatot kaptam. Szerettem volna,
hogy kiildetésem, amellyel B6szme megbizott, még ha mégoly csekély je-
lentdségi volt is, sikerrel jarna. Fogalmam sem volt, hogy néz ki ez a szer-
szam. Az az igazsig, hogy a kalapacson kiviil, amivel apdm hol j6, hol meg
rossz helyre verte be a szdget a falba, csak a fogét ismertem (késébb meg-
tudtam, hogy a széban forgé eszkoz helyes megnevezése kombinalt fogé).
Azzal is tett néhdny, dltalaban eredménytelen kisérletet a konyhai gépek és
butorok szerelésére, és akkor is j6 hasznat vette, amikor a rossz helyre be-
vert szoget akarta kihazni a falbdl.

El6bb a falon 16g6 szerszimokat vettem szemiigyre, aztdn sorra hiztam
ki a fiékokat. Kintrél izgatott kiabdldst hallottam. Nyilvin Bészme stirget,
hogy vigyem mir a szerszamot, amelyet még mindig nem lelek, gondol-
tam magamban. Fogyott az idém, féltem, hogy mast kiild majd helyettem,
egy helybéli fiut, aki nyilvin mdr nemcsak szerelt, de vezetett is traktort.



A voksomat végiil egy fogéra emlékeztet§ szerszamra tettem. J6val hosz-
szabb volt a nyele, mint az apim fogdjanak, és a feje, mint egy T-rexé, er6t
sugdrozva gorbiilt; a fej belsé oldaldbdl, akir egy ragadozé pofdjabdl, téps-
fogakként meredtek ki a recék. Vilasztisomban az is kézrejitszott, hogy a
keresett szerszim nevében a kdrim sz6 szerepelt. Errdl, a torténelem irdnt
rajong6 kisdidkként, azonnal a kéromletépésre, erre a korokon ativels kin-
zdsi moédra asszocidltam. A kiszemelt tirgy pedig alkalmasnak téint nem-
csak a korom, de akar még az ujjak letépésére is.

,2Hogy a faszba szedjem ki a csapdgyakat svédfogéval?”, mordult rim
Bészme, amikor dtnytjtottam neki a kivilasztott szerszimot, és mdr jelzett
is a szemével az egyik pajtdsomnak, aki, fél perc sem telt bele, mar hozta is
a karmos, hdromlabu acélrikra hasonlité eszkozt, az igazi kormds lehiizot.

A kovetkezs napokban sokat rigédtam a dolgon. Ujra és ujra elképzel-
tem, hogyan szélitom meg legkézelebb Boszmét, és hogyan magyardzok
majd el neki mindent. Beismerem a hibamat, felajinlom, hogy segitek ne-
ki, cserébe megkérem, hogy legaldbb az egyszertbb szerszimok nevét, ren-
deltetését magyardzza el nekem. Eltelt egy nap, eltelt két nap, eltelt egy hét,
de nem mertem odamenni hozzd, csak a kerités lécein 4t figyeltem, ahogy
az udvardn szerel. A jatékkal is felhagytam, a szobimban gubbasztottam,
osszezdrva a szégyenemmel.

Mir csak egy hét volt hdtra a sziinetbdl, amikor viratlan elhatdrozisra
jutottam. Megkértem nagyapdmat, hogy megint mesélje el az orosz fron-
ton véghezvitt hadi tetteit. Aztdn dsszehivtam a csapatunkat, és oroszokra
meg magyarokra osztottam Sket. A magyaroknak én lettem a parancsnoka.
A front Bészme udvarin huzédott. Az egyik traktorroncs a mi bunkertink,
a masik a ruszkiké lett. Amikor méianyag dugéspuskékkal a keziinkben el-
indultunk, hogy elfoglaljuk az allisainkat, Bészme éppen cigarettasziine-
tet tartott. Erdeklédve figyelte, hogyan rendezem el az embereimet, adok
nekik feladatokat, éppen tgy, ahogy nagyapamtdl hallottam.

,» 11 melyik vagytok?”, kérdezte télem Boszme. Nyilvan litja, hogy én
vagyok a parancsnok, azért kérdi t6lem, ujjongott a szivem, és mintha csak
egész életemben erre a kérdésre virtam volna, olyan magabiztosan vilaszol-
tam meg: ,A Horthy emberei vagyunk.”

Beleszivott a cigarettdjiba. Hosszan, elgondolkodva fujta ki a fstot, mi-
alatt végig rajtam tartotta a szemét. Végiil ezt mondta: ,Az ilyen hiilyéket,
mint te, a Horthy mdr 6t perc utin kirigta.” Tébbet nem sz6lt hozzdm.
Elpéccintette a csikket, és befekiidt egy téglaldbakon allé Trabant ald.
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To6bbé nem kiildtek nyaralni a nagysziileimhez. Még azon az §szon el-
mondtam néhany osztilytirsamnak nagyapam kis monddkéba szedett vé-
leményét a part f6titkdrardl.

Az igazgaténdn és apamon kiviil egy sziirke 6ltény6s, himlhelyes ar-
cu férfi volt ott. Az igazgaténd a kezét tordelve sopankodott. Aztin apim
is a kezét tordelte, és 6 is sopankodott.

,Es ki mondta ezt neked, kisfiam?” Ekkor szélalt meg el6szér a him-
16helyes férfi.

Ripillantottam apamra, aki esdekls és egyben kétségbeesett tekintettel
nézett vissza ram.

»2Nyugodtan elmondhatod az igazat”, biztatott lagy hangon a himlhe-
lyes férfi. Megint az apdmra pillantottam, de 6 nem segitett, csondben ma-
radt — csak alig észrevehetéen biccentett.

LA szomszéd Géza”, feleltem most mar habozis nélkiil, hatirozott han-
gon, mint egy katona.

A himl6helyes megmondta Boszme vezetéknevét, amelyre most mar
nem emlékszem, de akkor még tudtam. Végiil — ,csak biztos akarok ben-
ne lenni, hogy mindketten ugyanarrdl a szomszédrél beszéliink”, indokol-
ta a tovabbiakat — megkérdezte, pontosan arra a Gézira gondoltam-e az
elébb.

»lgen”, vilaszoltam meg ezt a kérdését is, ugyanolyan hatdrozottan,
mint az el6zét.



Bartha Laszlo Zsolt

MIELOTT MEGHASAD

Int, és maga felé mutat,

Hogy menjek mir,

Oda,

Hogy foglaljam el a nekem kijelolt helyet.
En meg csak 4llok

Mozdulatlan,

Mint akit litomds terhel —

— Egyetlen.

Szélnék
Emberi nyelven,
De emberi nyelven nem beszélek.

Sértett vagyok és sérthetetlen.
Egyetlen.

A kezem felemelem,
Mereven — szindékom,
Hogy megtartom az eget,
A plafont,

Mielétt

Végleg 6sszenyom.

FOGANTATAS ELOTTI A

Arra mar hidba gondolni,

hogy milyen arany furtjei lettek volna,
hogy egyiltalin, milyen lett volna
kozos gyerekiink.



Fogantatis el6tti abortusz,

amelybe, Ggy, mint te, én is beleegyeztem.
Meglehet

Véletlen,

Elhamarkodott dontés, tulajdonképp a
Semmi felett.

Vilagosan mondtad,

Hangsulyozottan — Ertsd meg, nem lehet! —
Nem.

Holott, itt minden a tiéd.

Minden, mi bennem, mi korildttem,

A Tiéd.
Az dsszetett egyszerlség a tiéd volt.
Most pedig,

Mindent massal kell megosztanom.

BENNE MAGAM
(Fodor Gyérgyinek)

Reggel 6ta el akartam,

csak tdl nagy volt mindenhol a fény,
minden szobdban,

elbdjni el6le nem igazdn lehet,

és nem is nagyon akartam,

maradtam hat mozdulatlan,

de most nem errdl kellene, tudom,
hanem falovakrdl,

6lomkatondkrol,

esetleg jazmintedkrol,

illatokrél, melyek mar t6bbé nem azok,
valahogy errdl szerettem volna reggel 6ta,
hogy néha, mintha csak hattal,

de megérintek valamit,



igy egy kicsit meg is értek valamit,
beléle,

mdarmint az egészbdl,

melynek része vagyok.

Voltam.

Ertem.

De benne magam nem.
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Benedek Szabolcs

FELRELEPES

Amikor Tibor azt mondta, hogy szeretne vele beszélni, négyszemkozt, na-
gyon fontos dolgokrdl, és j6 lenne, ha egyiitt vacsordzninak egy csondes
vendéglében, kockas abrosz mellett, Melinda elsé gondolata az volt, hogy
vajon vigyen-e magaval tigyvédet, netin testdrt, avagy verdlegényeket. El
nem tudta képzelni, hogy volt férje mire készil.

A vilist sokkal kénnyebben kimondtdk, mint barmelyikiik gondolta vol-
na. Alighogy Melinda nekidllt tgyvédet keresni, Tibor szdlt, hogy taldlt
egyet, aki papiron 6t képviselné, 4m igazibol mindkettejiknek segitene,
hogy a procedira gyorsan és fdijdalommentesen menjen le — médr amennyi-
re az ilyenkor lehetséges. Az illetd rdaddsul ismerds. Taldlkozzanak harmas-
ban, mindent elmond, mindent megbeszélnek, megcsindljik, amit javasol
— mert nagyon klassz dolgokat fog javasolni, az tuti —, és att6l kezdve megy
minden, akdr a karikacsapds.

Melinda, bar megszokta mdr, soha nem szerette, amikor a férje k6do-
sit és rejtjelekbe csomagolt utaldsokat tesz ahelyett, hogy egyértelmten ki-
mondana dolgokat. Meglehetds gyanakvéssal ment el a megbeszélt taldlko-
z6ra a kavéhdzba. Amikor megérkezett, a mésik kett6 mar vérta a galéridn,
egy csondes zugban, g6zolgd csészék mellett.

— Attila vagyok. Nem ismersz meg? — kérdezte a pasas anélkiil, hogy iil-
tébdl folemelkedett volna, miutin Melinda visszafogott ,J6 napot!”-tal ko-
szont, és kezét nyyjtotta.

— Attila?

— A volt lakétirsam — szolt kozbe Tibor. — Tényleg nem emlékszel? Az
egyetemi évek alatt egyiitt béreltiink lakdst. Azt a kis garzont a Hordnszky
utcdban. Aztdn egy év utin kikoltoztiink mind a ketten, mert Attila vég-
zett, én meg Osszejottem veled.

Hit persze. Igy mar Melindénak is beugrott. Mas kérdés, hogy maga-
t6l nem ismerte volna meg. Amugy se sokat taldlkozott vele, akkor is csak
tutdlag, azéta pedig jécskdn megviltozott: kiterebélyesedett, megvastago-
dott, megkopaszodott. Néhdny évvel lehetett idésebb nédluk — Tibor annak
idején hirdetés utjdn akadt 6ssze vele —, de legalabb egy évtizeddel 6regebb-
nek nézett ki.



Véletlentl futottak 6ssze nemrég, az utcan. Beiiltek egy s6rozébe, és be-
szélgettek. Tibor persze azonnal elmondta a késziil6dé viléperét. Min-
denkinek elmondta, mintha mindenkit ez érdekelt volna. Attila azt java-
solta, hogy csapjanak bele minél el6bb, hadd irjak ki révid idén belil a
targyaldst, és utina hamar le is futhat az tigy. Mdr amennyiben egyikiik sem
akar fellebbezni.

— De tgy csindljuk, hogy ne kelljen. El6zetesen mindenben megallapo-
dunk dgy, hogy mind a kettétoknek j6 legyen. Mar amennyire lehet ilyen
esetekben barmi jérdl is beszélni... Gyerekek, tényleg roppant sajnilom,
hogy igy alakult... Sose gondoltam volna rélatok...

Attila megesévilta a fejét, majd megitta kdvéja maradékit. Utina fuij-
tatott, akdr egy gézmozdony.

Az tgymenet tehit az lenne — magyardzta Attila —, hogy 6 Tibor tigy-
védje, de igazabol mindkettejitknek segitene. Az egyik kollégija pedig el-
villalna Melindét. Az egész voltaképpen formasig, csindlnak egy hazassigi
vagyonjogi megallapoddst, abban lepapiroznak mindent, a hdzassigba be-
vitt vagyontirgyaktdl az ingatlanig, visszaddtumozzak, és arra lehet hivat-
kozni a birésag elStt. Az tigymenet tulajdonképpen nem fog masbél dllni,
mint hogy végrehajtjik a megallapoddsban foglaltakat.

— Es ez szabilyos? — kérdezte Melinda.

— Persze hogy az. Gondolod, hogy valami illegélis dologba akarlak ben-
neteket belerdngatni? — Attila kacsintott. — Az a lényeg, hogy ne veszeked-
jetek, ne marakodjatok, ne legyen képkodés. Féleg ne a birésig el6tt. Ami
vita van, azt elére egyeztetjiik, megbeszéljiik, a megallapoddst ugy irjuk meg,
hogy mindenkinek jé legyen. Ha mir igy dontottetek, akkor legaldbb csi-
naljuk az egészet kulturiltan, eurépai médon.

,2Dontott a haldl” — Melinda az ajkdba harapott. Nagyon tgyelt arra,
hogy ne nézzen Tiborra.

Minden ugy alakult, ahogy Attila jésolta és eltervezte. Aki a legvégén
elégedetten dorzsolte a tenyerét, mondvin, ez volt eddig a legsimabb vals-
pere. Pedig volt mér egypar. Sajnos. De szerencsére Tiborék bebizonyitot-
tak, hogy lehet ezt kulturéltan, eurépai médon is csindlni. Képkadés és ve-
szekedés nélkiil.

Elrendeztek mindent. Petra természetesen Melind4anal maradt, de Tibor
minden mdsodik hétvégén, plusz heti egy napon talilkozhatott vele. Mi-
vel a hdzassdgi szerz6désben egyértelmten lefektették, hogy annak idején
ki mekkora 6sszeggel szillt be, Melinda a sziileitd] kapott pénz és némi hi-
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tel segitségével kivisdrolta a lakdsbol Tibort. Aztdn virta, hogy megkez-
dédjék végre a jatszotéri bardtndk dltal emlegetett ) élet.

Igen, baritndk. Melinddnak egyszeriben sok baratndje lett. Mintha ki-
nyilt volna el6tte a vilag. Kideriilt, hogy nem kevés né jir hasonlé cipében.
A kozos ebédek, kavézasok és szorakozéhelyek litogatasakor elhangzott vég-
telen parbeszédek soran vilagosodott meg szimadra, hogy valéjdban minden
hazassig egyforma. Ugy kezd6dik, akér a legszebb leanyregény. Megtalal-
jak a tokéletes part, egymds misik felét, és boldog odaaddssal fedezik {6l a
sok kozos vondst, az egybevigé érdeklédést, mindazokat az imddni valé tu-
lajdonsdgokat, amelyekkel a mésik rendelkezik, és amelyeket annyira sze-
retiink benne. Aztin mulnak az évek, és a nagybevisirlisok, a vacsoraf6-
zések egyszeriben fojtogatni kezdenek. A kényvek és a televiziés sorozatok
legfoljebb dtmeneti kielégiilést és menedéket nytjtanak. A parbeszédek lany-
hulnak, médr nem akarjik a vilaigot megviltani, csupan evickélni, fénnma-
radni benne. Es amikor mindenki azt gondolja, hogy ez most mir igy fog
maradni, és tobbé nem a transzcendens érdekel, hanem az Gj moségép meg
az iskolai ellendérzd, egyszer csak érkezik valaki, aki fenekestiil folboritja ezt
az egész langyossa lett vagy talin anndl is jobban kihilt életet.

— A kurva — mondta Melinda.

— Igen, a kurva — bélogattak a tobbiek. — Akinek a megmenekiilésiin-
ket koszonhetjiik.

Mert a vilds valéban szar dolog. De ami utina kévetkezik, az akar szu-
per is lehet. Ldtod, Melinda, te is noveszted a hajad. Meg is fogod festet-
ni? Milyenre? Székére? Szerintem lehetne benne némi voros drnyalat. Azt
mondtad, romkocsmaban se voltdl még soha. Hit tessék. Itt vagyunk. Nem
dohdnyzol? Azt is ki kell prébélni. Gyorsan idd meg a sérodet, mert meg-
melegszik, aztin kériink egy masikat. A zene elég 6tvar, de kozben stirsl-
hetjiik a pasikat. Akar szemezhetiink is velik. Még sose csindltad? Figyelj,
megmutatom.

Néha az is tokéletesen elegend§ volt, hogy a baritndk foljottek, betiltek
a konyhdba, nézték fentrdl a lakételepet, szivtik egyik cigarettdt a masik
utin, kézben szidtik a mocskos férfiakat, akik mindent eloroznak elgliik,
kalickdba zarjak, kihasznaljik, tirgyként kezelik, és szexista beszéldsokkal
traktaljik Gket.

Mindegyik ugyanazt akarja. A legszebb szavak és békok mind-mind ar-
ra irdnyulnak, hogy lecsusszon a bugyi. Azért mutatkoznak empatikusnak,
azért bélogatnak, azért hallgatnak figyelmesen, és azért lelkiznek latszdlag,
mert azt gondoljdk, abban reménykednek, hogy elbb-utébb bejutnak a Iyu-



kacskdba. Mi meg hisziink és engediink nekik. Erted te ezt, Melinda? Fél
tudod fogni, milyen ostobdk vagyunk? Nem vagyunk hilyék, nem most jot-
tink se a falvédérdl, se a hat hiszas vonattal, mégis mindig hagyjuk, hogy
beleringassanak benniinket a csdbe.

Melinda se értette, miért van ez, ennek ellenére boldogan-biiszkén bé-
logatott, és hosszi, belathatatlanul hosszd 1d8 6ta el@szor folszabadultan
nevetett.

Aztan egyszer csak jott Tibor azzal, hogy taldlkozzanak. Mar erésen 6sz-
be csavarodott az id8. Ami egyuttal azt is jelentette, hogy a Margitszigetre
nem nagyon mehettek Zolival. Marmint kozostilni nem. Melinda egysze-
rien képtelen volt magiban masként hivni ezeket a néhiny perces, legin-
kabb oklelésre emlékeztets aktusokat ott, a kézépkori kolostor romjainal.
Persze a nyar végének volt annyi elénye, hogy hamarabb s6tétedett, vagyis
nem kellett sokdig a szigeten kévilyogni, viszont hideg lett, és egyre gyak-
rabban eredt el az esé.

Zoli viszont képtelen volt dgyban, parndk kozott a szeretkezésre. Meg-
prébaltik nemegyszer. Nem ment. Melinda minden tudomanyit bevetette,
folelevenitette a hajdani egyetemi bulikon latott pornéfilmekbdl szarmazé
emlékeit, dm Zoli potencidja kizdrdlag extrém helyeken, extrém korilmé-
nyek kozott miikodostt. Akkor is jészerivel annyi idére, hogy amint létre-
jott a merevedés, Zoli gyorsan behatolt, és igyekezett mihamarabb végez-
ni, mielStt probléma adédna.

Idénként persze rostelkedett, és egyre csak azt hajtogatta, hogy ez az
egész a hajdani felesége miatt van. Aki sokat szidalmazta, és cudarul bant
vele nemcsak a vilds elStt, de amikor idénként ilyen-olyan tgyek miatt 6sz-
szefutottak, azt kévetSen is.

A leggyakrabban a Margitszigeten kozosiiltek, ott, ahol el@szor. A hideg
és ess 1dGszak bekoszontével azonban egyre ritkdabban jarhattak a kolos-
torromhoz. Zoli ehelyett a legviltozatosabb helyeket és alkalmakat ragad-
ta meg, a mozitdl kezdve az éttermi szeparékon at az egyik plaza tetStera-
szanak egyik félreesd szegletéig.

Egyszer az egyik baritja autdjat is elkérte, mert noha sajit bevalldsa sze-
rint legutébb évekkel azel8tt vezetett, és akkor is borzalmasan rosszul, az
autds szexet foltétlen ki akarta prébalni.

Kiprébaltik. Zoli igymond tuti helyre igyekezett kormanyozni a rozo-
ga jarmtvet. Utkézben, mar valahol a budai hegyek kozott kétszer is le-
cstsztak az Gtrdl, és masodjira tényleg egy hajszal valasztotta el Sket attdl,

hogy az arokban landoljanak. Az pedig még a virosban tértént, hogy egy-
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szer majdnem Gk szaladtak bele valakibe, egyszer meg majdnem &beléjiik
rohantak, mert Zolinak az utolsé pillanatban jutott eszébe, hogy le kellett
volna fordulniuk. Azt, hogy ez alatt a viszonylag révid ut alatt hdromszor
eltévedtek, Melinda mar nem is szimolta hibapontnak.

Az auté hitsé tlése gyanus foltokkal volt tele. Melinda nem merte meg-
kérdezni Zolitdl, hogy a bardtja mi mindenre szokta hasznalni ezt a jarm-
vet, attdl viszont 6dzkodott, hogy a meztelen fenekét ritegye azokra a rej-
télyes eredetd, kordntsem bizalomgerjesztd, amdébaszeri sotét micsoddkra.
Az eliilsé tiléseket viszont sehogy se tudtik a megfeleld dSlésszdgbe és td-
volsigba helyezni ugy, hogy az a behatoldshoz megfelels legyen. Végiil,
hogy a sok akadélytél Zoli nehogy idé elétt lelankadjon, kiszélltak az au-
t6bdl, Melinda a rozsdafoltos motorhdztetdre konyokolt, és mikézben hall-
gatta a szél zugdsit, igyekezett minél mélyebben el6rehajolni, hogy arcit
ne érje az esG, és arra gondolt, kdr volt az igyekezetért, ehhez az aktushoz
a kolostor romjai is tokéletesen megfeleltek volna.

De legalabb — igy Zoli — kipipéltik az autds szexet.

Melinda mindazonaltal nem tartotta hosszi tivon megolddsnak ezt a
helyzetet. Amikor az egyik ezoterikus teahdzban némi vonakodast kove-
téen beleiilt Zoliba, majd néhdny mozdulat utin félrelibbent a figgony, és
a résén keresztil behajolt a pincér, azt tudakolvin, éhajtanak-e még eset-
leg valamit, Melinda leginkébb elsiillyedni éhajtott szégyenében. Zolit vi-
szont nem lankasztotta a dolog, st egyenesen élvezte ezeket a szitudcié-
kat, izgalommal tsltotte el a lebukas veszélye. Olyankor képes volt egymads
utdn két aktusra is.

— Nem mintha barmelyikben kilonésebb koszonet lett volna — pana-
szolta Melinda a jdtsz6téri baritnéknek.

Sokat tanakodott azon, hogy megossza-e barkivel ezt a dolgot. Végté-
re is kinos és szerencsétlen ez az egész. Leginkabb a pasasnak, akit éppen
ezért nem is nevezett néven a baritndk eldtt. Mdsrészt 6t magit is kelle-
metlentl érintette. Folyton rettegett a lebukdsoktdl, attél, hogy megszégye-
nitik. A megismerkedésiiket és az elsé szexet kovetSen kapcsolatuk nem is
allt masbol, minthogy djabb és tjabb megfelels helyeket kerestek az aktus-
hoz. Mirmint Zoli keresett, Melinda pedig egyre nagyobb kétségek koze-
pette kovette.

— Hagyd a fenébe az egészet! Mi lesz ebbdl?

Melinda lassacskdn osztotta bardtndi véleményét. Tényleg, hova ve-
zet? Rdaddsul minden alkalommal magyardzkodhatott a sziileinek, amikor



Petraért ment, hogy miért sdros a cip8je, mitél koszolédott be a kabitja,
és miért szakadt el a harisnydja.

Egy ideig azt forgatta a fejében, hogy amig a gyerek a nagysziil6knél van,
elhivja Zolit magihoz. Hitha az § lakdsa is extrém korilménynek fog sza-
mitani.

Ekkor érkezett Tibor meghivéja a randevira. Ami legyen olyan, ami-
lyen a régi szép idékben.

— Emlékszel, Melinda, amikor elhivtalak egy f6zelékre az egyetemi men-
zan? Te meg olyan furcsin pislogtal rim a szemiiveged mogiil. Mintha nem
értetted volna, hogy mit akarok.

Melinda természetesen emlékezett. Csakhogy azéta eltelt tizenot év, és
a korilmények erésen megvaltoztak. Tibor az utébbi idében amugy is szo-
katlan kijelentéseket tett. Példaul hogy milyen klassz, hogy Melinda meg-
novesztette a hajit. Rdaddsul be is festette. J6l ll neki. Arrél nem beszélve,
hogy a szemiivegét kontaktlencsére cserélte. Végre litszik arcinak a karak-
tere. Es a ruhatdrdt is megtjitotta. Mostandban olyan klasszul ltézkodik.
Izlésesen, de egytttal vaganyul. A ruhatira tokéletesen idomul az egyénisé-
géhez: szines, fiatalos, ugyanakkor nem hivalkod6. Mér nemcsak a nadrig
meg a polo, esetleg bliz, hanem szoknydk és egyrészes ruhdk is vannak a
repertodrban.

— Mondd, Melinda, stylistot fogadtal?

Tibor nevetett. Melinda is mosolygott, noha az el6z§ pillanatban az jart
az eszében, amikor Tibor a szemére vetette, hogy egész nap ugyanabban a
suhogds tréningnadrigban neveli a gyereket. De hdt az mar olyan régen
volt. Az is lehet, hogy egy masik idészdmitasban.

Ultek a homokozé szélén, el6ttiik Petra lapatolt szorgalmasan, és egé-
szen ugy festettek, mint egy csaldd. Ezt meg is jegyezték az addig tavolrél
szakértéen figyeld jatsz6téri baratndk, miutdn Tibor tivozott.

— Randevira hivott — Melinda lesiitotte a szemét, és nemcsak gy érez-
te magit, akdr egy kamasz, de gy is viselkedett.

— Randevira? Mi az, hogy randeviira?

— En se tudom. Csak azt mondta, menjiink el kettesben valahova.

— Minek?

— Nem tudom.

Melinda érezte, hogy elpirul. Még a tenyere is izzadni kezdett. Lehajolt
és megtapogatta Petra homokvdrit. Rafért az oldaldra egy kis simitds, ne
legyen olyan gorongyos.
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— Csak menj. Tudod, mindenki azt mondja, hogy egy hazassigot gy
lehet helyrehozni, ha a felek kettesben téltenek minél tobb idét.

Melinda természetesen tudta. Epp elég errl sz616 cikket és internetes
oldalt olvasott.

— Na de hit mi mar elviltunk...

Ennek ellenére igent mondott a randevira. Az alkalomra visirolt egy
hosszi, bordé szoknyit meg egy okkersirga bluzt. Hezitilt, hogy teker-
jen-e még egy kendét a nyaka koré, vagy inkabb tegyen hajpantot. Hossza
perceken keresztiil illegette magit a tiikor elétt, végil agy tallta, nincs
megfeleld szinl kendje ehhez az 6sszedllitishoz, a hajpant pedig mar til-
zds lenne. A bliz azonban maradt. Az utolsé pillanatban bedobta a j6l be-
vélt hatizsikot a sarokba, és el6kotorta azt a vildgosbarna, virigmintds tds-
kat, amelyet nemrégiben vasarolt egy indiai butikban. Eddig még egyszer
se hasznalta. Virta a megfelel§ alkalmat hozza.

Egy kisvendéglében taldlkoztak, kockds abrosz mellett. Két asztallal
odébb Melinda egy iddsebb kollégija tildogélt a minisztériumbdl, de mi-
utdn meglatta Melindat, igyekezett hol az étlap, hol a gallérja takardsiba
menekiilni. Vagy egyszerdien gy tenni, mintha nem venné észre. Melinda
azonnal rdjott, hogy miért. A kolléga nem a feleségével volt, akit Melinda
az ilyen-olyan munkahelyi csalidos rendezvényekrél latdsbol ismert, ha-
nem egy nila joval fiatalabb nével. Rinézésre akar apa és linya is lehettek
volna, ha nem ugy szorongattik volna egymas kezét. Egészen addig, amig
Melinda be nem lépett. Akkor a kolléga hirtelen visszahuzta a kézfejét a
tanyér mellé. Elkésett. Melinda mindenesetre engedett a lithatatlan, két-
ségbeesett kérésnek, és eredeti szandékaval ellentétben nem koszont a kol-
léganak. O is ugy tett, mintha nem vette volna észre.

— Hidnyoztok — jelentette ki Tibor a desszert el6tt, és rogton hozzatet-
te, mintha helyesbiteni akarna: — Hidnyzol.

Addig is f6ként 6 beszélt. Leginkabb a munkdjirol, hogy egy csomé uj
projekt indul a cégnél. Es mindben benne van. Rémes. Igy is alig lit ki a
munkabdl. Most meg még nagyobb lesz a teher. Reggeltdl estig az irodi-
ban girizhet.

Melinda majdnem megkérdezte, hogy ezek szerint arra a kis kollegi-
ndra — a kurvira — se lesz a jovSben ideje. Aztin inkdbb visszafogta magit,
mert mikor kihoztik a desszertet, Tibor mar a bocsdnatiért esedezett. Mi-
kézben ecsetelte, hogy mekkora hibat kovetett el, kemény szavakkal osto-
rozta magit. Hogy mekkora barom volt, mekkora agyaldgyult ostoba. Egy
hazug, 6nzé fasz. Tokéletesen igaza van Melinddnak, amiért megveti és



haragszik ra. O is nagyon dithos magara. Egyetlen mentsége, hogy elve-
szitette a fejét. Ugy érezte, azzal, hogy a gyerek megsziiletett, az élete vé-
get ért. Nem lesznek izgalmak és kalandok benne. Marpedig 6t ez élteti.

— Micsoda? A kaland? — kérdezett kozbe Melinda.

— A j6 értelemben vett kaland — felelte Tibor. — Tudod, hogy ne sava-
nyodjunk bele a hétkéznapokba. Hogy torténjen is veliink valami. Azért,
mert gyereked van, még nem kell réla szélnia mindennek. Persze, nagyon
fontos, kurvira az, félre ne értsd, de annak sincs semmi értelme, hogy attdl
fogva semmi mds nem szdmit. Erted, mirél beszélek?

Melinda bélintott, és valéban gy érezte, hogy érti.

Véletleniil éppen arra nézett, amerre a kolléga iilt. Tekintetik 6ssze-
akadt. Néhdny pillanatig farkasszemet néztek. A kolléga arcdra lithatéan
bosszisag lt ki. Melinda gyorsan elfordult.

— Amugy — folytatta Tibor — igaz a mondds: az ember akkor jon rd, hogy
mije van, és mire kell vigydznia, amikor mdr elveszitette.

Misfél éraval késébb Tibor albérletében Melinddnak két dolog jutott
eszébe. Az egyik, hogy sokkal kényelmesebb és egyszertibb dgyban szexel-
ni, mint a margitszigeti romok mellett vagy éttermi szeparékban. A ma-
sik, hogy neki akkor most éppen két pasija van. Masképpen mondva, olyat
tett, amit soha el nem tudott volna képzelni magirél. Félrelépett, félrekart.
Ahogyan mindenki mis.
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Kali Kirédly Istvan

HETVENKEDON

1. VIGASZDALOCSKA

Fuyj, stivolt, hogy lobog bele
Hajam is, jaj, elhulléban mar,
Mind harsinyabb belem szele —

Hovi tlintél, ah, j6 szagi nyar?!

Nyakam rdncin botlik a fény,
Arcbéréom, eh, szél cserezte ki,
Sarkam kérge cudar kemény,

Mondjik: toke, ej, bizony teli!

Ajkam ugyan keskenyedik,
De cuppogok, huhh, ha litom azz,
Halogén-ég fényeskedik,

S mi gy6nyor ér, 6, mind j6 malaszt.

Hetvenkedve hatvankodom,
S reggelente, hijj, ha ébredek,
Halaval fogadom napom,

S kedvemnek, huhh, seggére verek.

Jol tudom, dalom, sajn’, nyegle,
Fajom mégis, hijj, van bennem szusz:
Gydgyir ez elmilds-sebre,

Utdnozz hit, hej, pajtds, ha tudsz!

2. HATTYUDAL-NYEKERGES

Hajambdl oltott mész permetét fésilom
Homlokom mélyszintis nyomait viseli
Szemoldok-bozontom Mefiszté-szdlai



Szemhéjam lefittyedt hélyagjat csiklantjak
Arcbéréom homilyin dtsejlik majbajom
Orrombdl harmatos szérerdd meredez
Ajkaim husdbél kimartdk véremet
Allamat hegyesre faragtik gondjaim
Tokdmra rancaim nyakérvként fesziilnek
Mellemnek hisdombja didikké szelidilt
Hatamnak taraja szép ivii gorbiilet
Hasamra megmeredt tejbegriz rakédott
Ulepem pérnai hisgombéc-mazsolak
Combomon izmaim elsatnyult sodronyok
Viadlimat visszerek dombora disziti
Talpamnak bérébe vasbetont éntéttek

De mikor orcidnak fényében fiird6zom
Takarva mualtamnak kihivé vigyora
Szivembe tolulnak dlmaim, vigyaim
AttetszS ragyogis kisérti holnapom

3. FENYTELENUL

Hidat ver kozénk az éj sotétje.
Szembogaramra csillag-fitylat sz8.
Nincs fényem. Félek. Oly visszatetszd.
Kezed kozel, kezem nytjtom érte.

A végtelen ma éjjel hizhoz jon.
Kovetelek madr, lasd, nem csak kérek.
Nagy vagyok, talin mar fel is érek

Oda, hol minden 8sém riam kdszon.

Kék szarnyt angyal — postagalambod:
»Lélekben hontalan, elkédorgott

Ipse harsdnykodik, holott korgott

A gyomra estebéd el6tt...” Hangod
Halk, intésed, mint mit szell$ lehel:
»2Kiskomam, engem csak szeretni kell!”



20

4. IDOSZONETT

Szalad el6lem a maradék idé.

Mintha kergetném, ugy futok utina.
Olyan, mint szerelmem, csak egy kacér ng,
hizelgé szét és simogatist varva
tekintget vissza rim: nyomdban megyek?
Csak rd figyelek? Vagy tin kacsintgatok
misra is? Vigybdl ivelt hidat verek
ketténk kozé? Hogy tan célba jutok,
arrol végleg lemondtam, s nem vérom el,
hogy, ami még szépeszménybe olthatd,
minden gondolatom csak hozza kdssem,
s kozben perceim folosen ne toltsem?

1d6... Leszel te még nyomomban lohold,
ha sorsszerencsém egyszer f61éd emel!

(Hiszem.: semmi, mit még megérek, rossz s jo —
életcsoddam — soha nem lesz majd teher.)



Magyary Agnes

MEGLATNI SEVILLAT

... nélkiiloz. minden poézist. ..

Bizonyira nem ismeretlen az olvasé elétt az az élethelyzet, amikor az
ember félig megvakulva diktilja le a memodrjit egy vadidegennek egy
olyan nyelven, amelyet nem az anyatejjel szivott magiba. Az 1890-es évek
végén Juan Fernando Czetz, az argentin hadsereg nyugillomdnyu ezrede-
se vildgtalanul és spanyol nyelven mondja tollba emlékiratait. Czetz Janos,
aki Gidéfalvin sziiletett, és az erdélyi hadjarat sorin Bem vezérkari f6n6-
ke volt, Sevilldban lett olyan szerelmes, hogy végiil Argentindban kotott
ki. A magyar tibornok 1904-ben halt meg Buenos Airesben. (Jorge Luis
Borges 1899-ben sziiletett ugyanitt. Az argentin ir6 j6 par évtizeddel ké-
s6bb megirja 4 vaksdg cimi esszéjét. Borges tobbek kozott arrdl elmélke-
dik, miképpen tudja egy ir6 sajit balsorsit irodalommd alakitani.) Czetz
Janosba azonban egy csepp sem szorult abbdl, amelyet iréi véndnak hi-
vunk, 6t csak a hadtudomany érdekli, igy visszaemlékezése is nélkiil6z min-
den poézist.

Van egy spanyol mondds, miszerint, ha nem ldttad Sevillat, nem lattdl
csodit. Czetz Janossal is valami ilyesmi torténhetett, amikor meggondo-
latlanul elkisért spanyolorszigi koratjara két angol holgyet. A két lady nem
akarki. Lady Langdale és férje lelkes magyarbardtok, az 6 birtokukon tsl-
totte élete utolsé éveit Mészdros Lazdr, a szabadsdgharc hadiigyminiszte-
re, akit haldla utdn ott is temettek el. Lanyuk, Jane Frances Bickersteth
annak a Teleki Sdndor gréfnak lesz a felesége, akinek az ablakabol Petdfi
kinézett, és meglitta a volgyben a kerti virdgokat. A gréf nem kisérte el
Sevilldig a tdrsasigot, mert egyéb teenddi akadtak, meg kiilonben is 6 mér
jart mindenhol, még Spanyolorszigban is. Igy Teleki Sandor csak Bernig
ugrott el, ahol feleségiil vette menyasszonyat, majd Czetz és a két holgy
folytatta dél-eurépai utjat. Teleki grof felesége megtanult magyarul, st
Byron Childe Harold cim( mivét is leforditotta, amely 1859-ben Genfben
jelent meg. Amugy Lady Langdale édesanyja egyike volt Lord Byron sze-
retSinek. De ennyit az irodalmi pletykdlkodasrél.
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...nem romantikus kalandregény, hanem stratégai kérdes. ..

Czetz Janos — amint mar emlitettem — nem volt poétikus lélek. Ez rog-
ton kideriil a memodrbél is. Az utra Adolphe Thiers térténelmi munkajit
viszi magdval, és azzal szérakoztatja a holgyeket:

»2Elhatiroztuk tehdt, hogy ezt a felfedez8 utat megkezdjik, és elGszor
Torinéba utazunk a Kis Szent Bernat-hegyen keresztiil. Genfbdl elindul-
tunk vonaton Martignybe. Itt 6szvéreket béreltiink, és azokon vitettik ma-
gunkat a Savoyai Alpokig, azaz Piemont hatdrdig.

Olvaséimat bizonydra nem érdekli, hogy a mér annyiszor megirt Gen-
fi-t6 szépségérdl beszamoljak. Ennél sokkal érdekesebb az a tény, hogy er-
re a kirdnduldsra magammal vittem Mr. Thiers francia torténetirénak a
marengoi titkézetrsl sz616 leirasat. Utitarsnéim éppugy, mint én, el vol-
tunk ragadtatva az Gtirdny pontos leirdsdtdl, melyet Napdleon és hadsere-
ge is megjart. Es valéban, amikor szvéreinkkel nekivdgtunk a magas he-
gyeknek, s amikor a hegylanc tals6 oldalin leereszkedve az Aosta volgyébe
megérkeztiink, valéban meg kellett csodalni Napéleon nagysdgit, aki ezen
a nehéz terepen vezette végig hatalmas hadseregét, a gyalogsigot, lovassa-
got és a tiizérséget, hogy a piemonti siksdgra érkezve Marengénal megiit-
kozzék. Itt, ezen a helyen, ahol alltunk, egyetlen haditénnyel dontétte el
Napéleon Piemont és Ausztria sorsit s azt a szovetséget, melyet Ausztria
kotott a francia koztarsasdg ellen.

Hogy az ember 1. Napéleon zsenidlis elképzelését megértse, ahhoz az
sziikséges, hogy nyitott kocsin jdrja be ezt a teriiletet.”

Az élet tehdt szamdra nem romantikus kalandregény, hanem stratégai
kérdés. Es ez az 6 asztala: a katondskodds, nem pedig a z(irds szerelmi
iigyek. Igy szinte elképzelhetetlen, hogy mi is térténhetett ott Sevilliban.
Mit csindlt, vagy ellenkezdleg: mit nem csinalt Czetz Janos, hogy végiil a
korabbi argentin elnok unokahuga beleszeretett. (Ebbdl is latszik, hogy a
nék nem ismernek lehetetlent, amikor férfiakrél van szé. De természete-
sen az is lehet, hogy mindenrdl Sevilla és az & csoddi tehetnek.)

...csak pexsgot volt hajlands inni. ..

De visszatérve az emlékiratra, amely hiven tiikr6zi hésiink jellemét, £6-
leg azokon a pontokon, amikor épp izgalmassa kezdene vilni a visszaem-
lékezés — amikor révid torténelmi sszefoglalét ir a latin-amerikai olva-
séknak Magyarorszdg és Eurépa helyzetérsl az 1848-as forradalmakat
megel6z8 1d8szakrdl, igaz, mindezt koriilbelil két mondatban teszi; vagy
amikor Bem kiilonckodéseirdl szamol be, aki csak pezsgét volt hajlandé



inni, és régi, elnyttt katonaruhakban szeretett jirni —, de még miel6tt az
olvasé vadregényes fordulatok illizidjaba ringatnd magit, Czetz mindent
télbehagy, és valami rém unalmas stratégiai kérdés taglalasiba kezd. Bar
elég arulkodé az a torténet, amikor a tdbornok sziikszavian tesz emlitést
1848. december 20-ai megsebestilésérdl:

»ez alkalommal bal vallamon kénnyebb sebet kaptam goly6tél; ennek a
golyénak a fele még megvan, mig a masik felébdl édesanydmnak brossttit
csindltattam”.

Elképzelem Czetz Jinos édesanyjit, aki egy tavoli, dlmos kis faluban
késziti a fia kedvenc bef6ttjeit, és minden este két 6ran keresztil morzsol-
ja cselédjei tarsasigdban a rézsafiizért, hogy gyermeke épen és egészsége-
sen térjen vissza a haboribdl, majd egy nap, amikor a f6ldeken dolgozék
l6halaliban jénnek jelenteni: lovas futir kozeleg. A futir semmi jéval nem
kecsegtet. A tabornok édesanyja ernyedten zuhan az éreg karosszékbe, a
tutdr pedig katondsan csapja ssze a bokdjit az ajtéban, meglitva a szoba-
belsét tele fehérszeméllyel.

— Ajindékot hoztam — jelenti Czetz Jinos kiildonce. A cselédek meg-
kénnyebbiilten séhajtanak fel, és csillogé szemmel nézik az djuldozét: hi-
szen a hir j6, s6t, az a driga gyermek még ajindékot is kiild.

— Egy bross? — kérdezi a tibornok édesanyja, mikézben kivincsi sze-
mek strdjében 6vatosan bontja ki a viszonba tekert kiilldeményt.

— Igen — mondja biiszkén a futdr —, a tdbornok ur testébdl kivigott go-
ly6val.

— Ah - s6hajtjak kérusban a nék, mintha értenék, de kiilonben is mit
szamit, hogy értik-e vagy sem, hisz az a fontos, hogy Janoska életben van,
és kutya baja. (A férfiakat amugy is mar haroméves koruktdl kezdve nem
lehet teljes mértékben megérteni, amikor a legronddbb jatékok okoznak ne-
kik a legnagyobb 6rémét: miianyag robotkatonak és ronda, csupasz dindk.
Vagy késébb, amikor hatévesen pedig az a legkedvesebb szérakozasuk, ha
reggeltd] estig pufolhetik egymast a fiatestvéreikkel. Széval sok olyasmi els-
fordul a férfiakkal kapcsolatban, amit a n6k nem érthetnek meg soha, de
a szeretet olyan, amelynek nincs sziiksége ésszerti magyardzatra, hanem
teltétel nélkil elfogad, igy a tdbornok édesanyja konnyes szemmel szori-

totta kebléhez a fia testébdl kioperalt golycbist.)

...agyrém...
A vilagosi fegyverletétel utin Czetz és tarsai parasztruhdba bdjva mene-
kiilnek Erdélybdl. Az elképzelés az volt: csatlakoznak Komdrom védéihez.
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O maga minésiti agyrémnek az dtletet, de inkébb ez, mint a fogsag — vall-
ja Juan Fernando Czetz. A menekiilést elég részletesen leirja ahhoz képest,
hogy mis témdkat egy-egy félmondattal intéz el. Azonban a komaromi
kalandbél nem lett semmi, hanem helyette Czetz lakdjruhdba bujva Pest-
18] Bécsbe szokik.

Az emigrécié évei alatt egyik orszdgbdl sodrédik a masikba: Anglia, T6-
rokorszdg és Parizs, ahol megismerkedik Lady Langdale-lel és annak 14-
nydval. A holgyek kérik meg, hogy kisérje el ket dél-eurépai koratjukra.

,2Hétévi emigricios élet keserves csaléddsai utin senki se vegye rossz
néven, hogy az angol holgyek azon inditvinyit, hogy ket Spanyolorszag-
ba kisérjem, készségesen elfogadtam — igy érkeztem tehdt Barceloniba ép-
pen 1857 kardcsonyédn.”

.kifosztottak néhany kastélyt. ..

A 19. szdzad az Gtleirdsok virdgkora. Ugyan kordbban is utaztak az em-
berek — igaz, jéval kevesebben —, és errdl hiiségesen be is szimoltak. Ezek
a leirdsok azonban merében masok voltak, mint a szdzad hasonlé temati-
kaja mivei. Ugyanis a 18. vagy korabbi szizadokban meghatarozott céllal
keltek utra: katonasdg, tudomanyos felfedezés, kereskedelem. De Sterne
nyomdn a 19. szdzadi ember az els, aki 6nmagéért, az utazds 6roméért in-
dul el, 8 az, aki kikapcsol6ddsnak tekinti az otthonrél valé kimozduldst, és
tapasztalatait lelkesen papirra is veti. KésGbb az ember még tobbet utazik,
azonban akkor mdr csak a hivatdsos tollforgatékban él a vdgy, hogy ezt meg
is osszdk irott formaban masokkal.

A 19. szdzadi utazisi irodalom miivei egyértelmten mivészi igénnyel
jottek érte. A szerzket nem a tudomanyossdg vagy objektivitds vezérli — mi
sem 4ll tivolabb téliik —, hanem hogy 6nmagukat mutassik meg. Emilia
Pardo Bazin, a szdzad mésodik felének spanyol iréndje, aki maga is ke-
resztiil-kasul utazta a korabeli Eurépét majd tébb mint tiz kétetben szimol
be uti élményeirdl, irja: el viaje escrito es el alma de un viajero (a papn’ra
vetett Gtleirds nem mds, mint az utaz6 lelke). Ugy gondolja, az utazisi iro-
dalom lirai miifaj, hiszen, aki objektiv beszimol6kat akar olvasni, annak
ott vannak a tudomanyos munkék.

Spanyolorszdg mindenképpen az utazisi liz egyik kedvelt célpontja a
19. szizadban. Féleg angol és francia szerz6k mennek az Ibériai-félsziget-
re. Ugyan ezek az utazék nem latnak tdl a coleur locale-on, igaz, nem is na-
gyon keresik. Juan Valera 19. szazadi spanyol ir6t6l megkérdezi egyszer egy
érdekléds gall utazé: Hol lehet errefelé oroszlinra vadaszni? A tébbiek



sem tdjékozottabbak. (Victor Hugo Les orientales [Keleti énekek] cimi ver-
seskotetében szerepel egy Grenade cimi vers, amely katalégusszertien mu-
tatja be a spanyol vdrosokat, és ahol az eltokélt miivészetkedvelSk azt ol-
vashattdk: Alicantéban csodds mér tornyok taldlhatok. Témegesen keresték
tel ezt a helyet, majd témegesen tdvoztak csalédottan. Mint ahogyan azt
is mindenki biztosra tudta: a Pireneusok masik oldalin dddz banditdk
fosztogatjak elhagyott hegyi utakon a békés vilagjarékat. Majd ugyanany-
nyian tértek vissza 16g6 orral Parizsba, mert még rendesen ki sem raboltik
Sket a Bikabdron — ahogy a francidk utaltak déli szomszédjukra.)

Spanyolorszdg 19. szizadi torténelme kissé viharosra sikeredett. A 18.
szdzadbdl megorokolt gazdasigi és tirsadalmi problémdkkal érkezett meg
a 19. szazad és vele egytitt a francia hadsereg, amely csak és kizarélag a ha-
ladas eszméit szerette volna a nyakas hispanokba beoltani, de kozben va-
lahogy ugy adédott, hogy kifosztottak néhdny kastélyt, kolostort meg ezt-
azt. Az igy szerzett mitdrgyak aztin londoni és pdrizsi aukcickon kétottek
ki, komoly érdekldést keltve a spanyol képzémiivészet irdnt. Késébbi uta-
z6k jobbdra ezeknek a miveknek a hatdsira kelnek utra.

Azt sem szabad elfelejteni, hogy ez az az évszazad, amikor Spanyolor-
szdg elvesziti gyarmatait, els6ként pont Argentina vivja ki figgetlenségét
1816-ban, utolséként Kuba 1898-ban. A 19. szizad folyamdn hdromszor
tor ki az ugynevezett karlista habora (1833-1840; 1846-1849; 1872-1876),
hat tiszavirdg-életd alkotmany sziiletik és megannyi reform, mikézben sem
a tarsadalmi, sem a politikai gondokat nem sikeriil megoldaniuk a politi-
kai vezetSknek.

Azonban az utazék ebbdl semmit sem ldtnak, hiszen a tiizes tekintetd
cigany lanyokat és a kasztanyetta hangjit keresik. Egyetlen kivétel van ta-
lin, Prosper Mérimée, aki abban kiilonbézik a tébbi litogat6tdl, hogy ki-
viléan beszéli a nyelvet, és igy jéval kozelebb tud kertilni a korabeli spa-
nyol valésighoz. Ezekrsl az élményeirsl és benyomdsairél 6 maga is
utleirasokban szdmol be (Cartes d’Espagne), ugyanakkor jél tudjuk, hogy
Carmen cimd regényében 6 sem 1ép tdl a toposzokon, és azt mutatja be,
amit unatkozé uriasszonyok csendes vasirnapi délutinokon olvasni akar-
nak Spanyolorszigrol.

A legendikat keresik a kiilfoldiek, amelyeket vagy megtaldlnak, vagy
amelyeket 6k maguk kredlnak a mivelt kortirs spanyol kozonség legna-
gyobb bosszusdgira. Az érdeklédés fokuszaban elsdsorban Andalizia éll,
és szinte semmit sem vesznek észre az orszdg sokszinlségébdl. Délen ter-
mészetesen a mor kultdra ragadja magéval a 19. szdzadi turistit. Prosper
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Mérimée egészen oddig jut lelkesedésében, hogy egyenesen torokké sze-
retne véltozni: depuis que j'ai vu Séville et Cordoue, je me sens tenté de
me faire turc (miutdn littam Sevillit és Cérdobit, erds kisértést érzek,
hogy magam is torokké legyek), ugyanis torok, arab, mér és spanyol — egy
kutya. Egy miésik francia pedig azt a felfedezést teszi, hogy beutazvin
Eszak-Afrikit és Dél-Spanyolorszdgot, semmi kiilonbséget sem taldlt a
két hely kozott.

...a $2Eépség &5 naplopds hazdjdban. ..

Czetz Janost sem lehet azzal vidolni, hogy révid spanyolorszigi tar-
tézkoddsa sorin meglatott volna bdrmit is, amit korabbi utazék nem, vagy
irodalmi ambicidi talzdsokra ragadtattdk volna irds kézben.

»2Postakocsin folytattuk utunkat az elblivols Sevilla felé a rémaiak dltal
épitett orszdguton s az arabok dltal épitett vizvezeték mellett, mert a vas-
utvonal épitését ezen az Gton éppen akkor tanulmdnyoztdk.

Van egy régi kézmondds, mely igy sz6l: Aki nem latta még Sevillit,
nem latott még csodat. Es valéban, csoda ez a véros, a nagyhét alatti kor-
menetek, a bikaviadalok tere, a sevillai nék szeme és bdja, és csodalatosak
Murillo szalonjai, Rembrant és a spanyol Veldzquez képei.”

A Caifios de Carmona néven ismert vizvezeték minden utazé figyelmét
telkeltette. Maga a szerkezet még Julius Caesar idejében épiilt, aztin az

Almohéd uralkodcék épitették ujja és hoztdk miikddésbe 1172 koril. A ké-
s6bbiekben az arab épitészek tovibb bdvitették a vizvezetéket, amely év-
szazadokon keresztiil vizzel latta el a vérost.

Nagyon sokdig a vildig Murillét tartotta a nagy spanyol festének, a 19.
szdzadi utazok egy része miatta jén Sevilliba. Azonban pont ez a szdzad
az, amikor Velazquezt Gjra felfedezik, és ez egy kissé elhomalyositja a ma-
sik sevillai szdrmazdsi mivész életmivét. A virosban 1835-ben hoztdk lét-
re az elsé muzeumot helyi miigytjtdk és értelmiségiek kezdeményezésére,
ahol aztdn egyhazi tulajdonban és magingytjteményben 1évé miveket al-
litottak ki. A madridi Prado sem sokkal hamarabb, 1819-ben nyitja meg ka-
puit. A sevillai szépmivészeti mizeum épiilete egy egykori kolostor, amely-
nek alapitdsi torténete bizonyira még Czetz Jinos tetszését is elnyerte
volna. Tértént ugyanis, hogy Sevilla visszahéditdsakor III. Ferdinand olyan
katonai szerzetesrendeknek ajindékozott egy korabban mérok altal birto-
kolt teriiletet, amelyek aktivan részt vettek a rekonkvisztiban. Mivel eb-
ben a korban csak azzal voltak elfoglalva, hogy tiizzel-vassal pusztitsik azt,
ami mor — fittyet hanyva a 19. szdzadi turistik egzotikum-éhségére.



»Nincs gy6ényortibb a sevillai vasarnal, melyet a virigok hénapjiban, mely
itt dprilisban van, tartanak. A sevillai vasar félig arab, félig keresztény. Na-
gyon érdekes még a porcelingyar és kegyetlen Péter emlékmivei, melyek
az Alcazarban és Pildtus hazdban lithatok.”

A visir a Feria de Abril, egy hétig tarté tinnepség, amelyet minden év-
ben a Husvét utdni héten szerveznek meg. Az esemény kezdete még a ko-
zépkorra nyulik vissza, és nemcsak a kornyékrél, hanem az egész orszagbdl
jottek ide drusok, kereskedSk a portékdikat kidllitani. Minden kor hozza-
tett valamit az tinnepséghez, igy ma ugyan a spanyolok szerint a Feria de
Abril inkédbb arrél szél, hogy Sevilla utcdin rengeteg részeg ember dilon-
gél, az eredeti elképzelés viszont egy zenés, tancos, lovas és szekérfelvonu-
lassal tarkitott 6ssznépi tinnepély volt.

Erdekes, hogy Czetz Janos figyelmét a porceldngyir ragadja meg, amely
hatalmas hagyomanyra tekint vissza Sevilliban a fazekassig minden egyéb
formidjaval egyetemben; és nem tesz emlitést a hires sevillai dgyukrél. (A
Real Fébrica de Artilleria de Sevillit még 1565-ben alapitottik, ahol az
Eurépa-szerte hires sevillai bronzdgyukat allitottak el6. Ebben a gyirban
sztlettek azok a késébbi dgyuk is, amelyekkel az észak-amerikaiak kiviv-
tak fiiggetlenségiiket Anglidval szemben. Illetve itt ntétték a Tigris név-
re keresztelt dgyut is, amellyel Nelson admiralis karjit csaptdk el a spa-
nyolok Tenerifénél.) Az egyetlen magyardzat arra, hogy Czetz figyelmét
elkeriilte ez az izgalmas katonai vonatkozas, az, hogy éppen siirgés szere-
lembe eséssel volt elfoglalva. Czetz nem emliti, de fontos megjegyezni,
hogy Sevilla lett a kdzpontja minden Amerikaval folytatott kereskedelem-
nek az Ujvilg felfedezését kovetSen. Ez hatalmas felviragzast hoz a va-
rosnak, hiszen minden, az Indidk felé tart6 és onnan érkezé hajé a Gua-
dalquiviren jut el a virosba.

Az Alcézar Sevilla legrégebbi kozépiilete, amelyet a morok épitettek, és
az évszazadok sordn szdmos alkalommal 4talakitottak, kib&vitettek a mu-
zulman és kés6bb a keresztény uralkodék. Sevillit 1248-ban foglaltdk visz-
sza a keresztény csapatok. Ezutdn épitették az Alcazar gétikus részeit. Ké-
s6bb I. Péter itt emeli fel a mudéjar stilusu kiralyi palotit, amelyet az Gt
kovets uralkoddk bévitgetnek vagy éppen atépitenek. Az utazdsi iroda-
lomban a sevillai Alczart leginkabb a granadai Alhambraval hasonlitjak
ossze, amely — szerintiik — akdr Spanyolorszdg legfontosabb épitészeti és
miivészeti remeke is lehetne, ha ez utébbi nem létezne. Az épiiletegyiittes
és a kertek mellett I. Péterhez kapcsol6dé helyi legendik ragadjak meg a
legjobban a kilfoldi utazdék képzeletét, akik aztin tovibb fonogatjik eze-
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ket a torténeteket, és igy aztin reménytelentl osszekeveredik egymassal a
torténelem, az anekdota és az egyes szerz8k élénk fantazidja.

Pilatus hiza Sevilla egyik legszebb mudéjar stilusu palotdja. Tulajdo-
nosa Fadrique Enriquez de Riberade de Tarifa mérki, aki a 16. szdzadban
maga is megjarta a Szentfoldet, de ha ez nem lett volna elég, valami titok-
zatos okndl fogva rdjott, hogy a sevillai palotija és a kozelben 1év6 Gt men-
ti fesziilet kozott ugyanakkorra a tdvolsig, mint Jeruzsilemben Pilatus hi-
za és a Golgota kozott. Hazaérkezvén, a mi mérkink megrészegiilve az
itdliai reneszansztdl és ettdl a felfedezéstdl, hatalmas épitkezésbe kezdett.
A hiz bejiratit teljes egészében Pildtus jeruzsdlemi hdzanak bejaratirdl
mintdztak. Mindehhez még hozzijirul, hogy hagyomanyosan a palota ka-
polndjaban minden évben prédikicidk, felolvasisok formdjdban elevenitet-
ték fel a passio torténetét, igy a nép képzeletében az épiilet teljes mértékben
Pildtus lakhelyével azonosult. A palota késébbi tulajdonosai is mivészet-
kedvels emberek voltak, igy a Pildtus haza értékes mialkotdsok gytjtShe-
lyévé vilt, mig aztin a 19. szdzad elején meg nem érkeztek a francia csa-
patok, akik puszta mivészetpartolisb6l — amelyrdl mér tettiink emlitést —,
miutdn kirdmoltdk a Pildtus hazit, biztos, ami biztos alapon kiszedték az
ablakokat és az ajtékat is. Késébb — 1843-ban — Sevilla 4gyizis dldozata
lett (a helyi polgirok nehezményezték a kormdny ujitdsait, a kormdny vi-
szont a polgdrok lizaddsit nem nézte j6 szemmel, és kivezényelte a kato-
nasdgot), igy a Pilatus hdza is komoly karokat szenvedett. Az utazok igy
jobbidra csak panaszkodnak, hogy milyen borzalmas édllapotok uralkodnak
a palotdban. VélhetSleg Czetz tdbornok is elég rossz koriilményeket talal-
hatott ebben a mudéjar stilusu épiiletben, ahol mindezzel egyttt azért bs-
ven akadt ldtnival6, hiszen szinte minden sarokban all egy marvinyszobor.

I. Péter Kasztilia kirdlya, aki nemcsak a kegyetlen, de az igazsigos jel-
26t is megkapta a kortars forrasok ir6it6l. Elete mindenesetre bévelkedett
izgalmas eseményekben. Mondjuk, édesapja sem lehetett unalmas egyéni-
ség, mivel tiz féltestvérrel 6rvendeztette meg egyetlen térvényes fidt, aki a
trént is 6rokolte, és amint sejtent lehet, ezek a féltestvérek nem maradtak
egy percig sem nyugton. De I. Pétert sem kell sajnalni, mert amikor nem
a trénkéveteldkkel hadakozott, nék utin maszkalt, és ilyen éjszakai bo-
lyongdsa kozepette 61t meg Sevilla egyik utcdjan egy izgiga rivilist. (A
gyilkossignak szemtandja is akadt — a legenda szerint —: egy oregasszony.
A kiraly igéretet tett, hogy minden kértilmények kozott példasan fogja
megbintetni a gyilkost, azaz a blinos fejét a tett szinhelyén fogja kifiig-
geszteni. A szemtand, az dregasszony természetesen nem mert személyel-
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irast adni az elkovetdrdl. A kirdly végiil szavit adta, semmi bantéddsa sem
lesz, beszéljen nyugodtan. Az dregasszony azonban csak egy tiikrét tartott
az uralkodé elé, mondvan, abban meglathatja a gyilkost. I. Péter mdsnap
egy faladat helyeztetett el a gyilkossdg helyszinén, amelyet katondkkal Griz-
tetett, és dllitdsa szerint abban volt elzirva az elkovetd feje. Sok év milva,
amikor a kirdlyt valamelyik féltestvére meggyilkolta, végre kinyithattik a
ladat, amelybdl I. Péter marvany mellszobra keriilt el8. Az uralkodé tehat
betartotta a szavit.)

A kirély egyik szobra tehdt a Candilejo utcdban lithatd, ahol a legen-
da szerint a blintény is tortént, a mdsik a Pildtus hdzdban. A Candilejo ut-
ca a hozzd kot6ds legenda miatt sok utazé fantizidjit megmozgatta, s6t
Mérimée mar emlitett regényében is utal a narritor erre a gyilkossigra,
mintegy elérevetitve a mi tragikus végkimenetelét.

,ltt Sevilldban hallottam el6szor, mert itt sziiletett a szépség és naplo-
pis hazjaban a kévetkezs filozofiai mélységt mondas: »Elvezd a mai na-
pot, ez az egész emberi élet, mert a tegnapot mar nem litod, és a holna-
pot még senki sem latta.« Nagy filozéfiai igazsig ez, amelyet egy Fuentes
nevi bolcsels idézett elSttem gyakran, és 6 maga is a kovetkezé évben a
sentai borton felé vezetd tton haladt egy kis okmanyhamisitds bliinocské-
je miatt.”

A 19. szizadi utazisi irodalom alapjin az andaliziaiak jelleme igencsak
ingatagnak tiinik, taldn a lustilkoddsban, a mulatozdsban és az indulatos
bicskdzdsban mutatnak némi allhatatéssigot — legaldbbis a napfényes dé-
len megfordulé idegenek szerint. Ha a leirdsokban fel is bukkannak néha
pozitiv jelz8k, az dltaldnos kép mégis inkdbb elmarasztalé. A mi Czetziink
sem fedez fel semmi olyasmit, amely ettél eltéré volna.

»2Egy ilyen sevillai séta alkalmaval, egy alig két méter széles utcan, me-
lyet Sierpes utcinak hivtak, taldlkoztam a szép Rosas kisasszonnyal, aki
egy éven belil a feleségem lett. Szemei elblvéltek, és a magneses fluidum
megtette a magaét, melyhez hozzdjirultak még a j6 baritndk is, akik so-
hasem hidnyzanak, amikor hézassigrél van sz6.”

Egy spanyol szerz8 szerint a sevillai utcdk a krétai labirintus édestestvé-
rei. A viros utcdi még a kézépkorban alakultak ki, és ezeken a 19. szdza-
dig nem sokat véltoztattak. A véros lakéi az utcit a hdz meghosszabbitdsa-
nak tekintették, ott kotottek iizleteket, beszélgettek a bardtaikkal, keriilték
el ellenségeiket. Az utleirdsokban a Sierpes utcit emlegetik a legtobbszor.
Ez a 19. szazadban kézponti helynek szamitott, és a kilfoldi utazdk elé-
szeretettel latogattdk lelkes coleur locale irdnti rajongdsukban. A helyi ke-
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reskeddk itt drultdk az andaliz kézmivesség remekeit, itt volt a legtobb
vendéglg, kocsma, vendégfogadé és az elsé hotelek, ahol Sevilla elsé turis-
tdi megszalltak: a Hotel Europa, Hotel Imperial és a Hotel Suizo. Nyilvin
Lady Langdale-¢k is valamelyikben ezek koziil foglaltak maguknak szél-
last, igy tehdt nem véletlen, hogy az angol holgyek és Czetz tdbornok is
pont errefelé tébldbolnak, amikor megtorténik a nevezetes szerelembe esés.

Czetz tdbornokot ugyan minden jel szerint az irodalom hidegen hagy-
ta, azonban meg kell emliteni, hogy a Sierpes utcinak két izgalmas litera-
tarai vonatkozdsa is van. Az egyik: az utca végén dllt a helyi kirdlyi bértén
a kozépkortol kezdve 1837-ig (igy tehit Czetz idejében mér nem bérton-
ként miikodott az épiilet), ahol Cervantes is raboskodott. A nagy irénak
tobbszor akadt gondja a hatésdgokkal, itt Sevilliban éppenséggel holmi
himihumi adéssigok miatt kellett raboskodnia. A masik irodalmi vonatko-
zds (ha mdr ugyis széba kertilt): Prosper Mérimée és a Carmen, amely re-
gény Sevillaban jitszédik; benne szintén felbukkan eme nevezetes utca.

»A Rosas csalad 6t éve lakott mar palotdjdban, kozel a Plaza del Du-
quéhez. A csalid feje Don Prudencio, a diktdtor fivére, aki rokonsdgban
volt Andaltzia f6virosinak legmagasabb kéreivel. Don Prudenciéhoz vol-
tak Lady Langdale-nek ajinldlevelei.”

Prudencio Ortiz de Rozas, az argentin diktator fivére éppen szdmize-
tését tolti Sevilldban, ahonnan a csaldd maga is szarmazik, igy a Rozas fa-
milia a viros legelSkel6bb kéreivel tart rokonsiagot, ahogy azt Czetz is meg-
jegyzi. (Az anekdota szerint Don Prudencio azért déntott Sevilla mellett,
amikor el kellett hagyniuk Argentindt, mert gyerekkoriban annyiszor hall-
gatta nagyapja meséit arrél, hogy kisfiiként milyen jokat jatszott a Guadal-
quivir partjan, hogy maga is mindig oda vagyott. Juan Manuel de Rosas,
az emigraciéban 1évé elnok Southamptonban tartézkodott, ugyanott, ahol
a mi tdbornokunk is tengette életét.) Czetz Jinos, alighogy visszatért Ang-
lidba, felkeresi a diktdtort, és ahhoz képest, hogy menyasszonyinak csak
egy fél mondatot szentel memodrjaban, Rosas-szal folytatott megbeszélé-
siitkkel majdnem két oldalt is megtolt. EbbSl — némi malicidval — azt a k-
vetkeztetést lehet levonni, hogy derék tdbornokunk a csaldd pompds vall-
rojtjaiba szeretett bele, még ha ennek Rozas kisasszony szép fekete szeme
is adhatott némi lendiiletet. Bar bizonyira Argentina katonai kérdései job-
ban izgattik Czetz Janost, mint a sevillai linyok pletykdlkodasai.

Juan Manuel de Rosas olyan markdns alakja az argentin térténelem-
nek, hogy egyenesen Rosas-korszaknak hivjik a vele fémjelzett idszakot.
Annak, hogy mésképp irja a nevét, mint a csaldd tobbi tagja (azaz Rozas),



a kovetkezd a torténete: Juan Manuel mar gyerekként is erds akaratival
tint ki, és ebbdl szimos dsszecsapdsa adédott a sajit édesanyjaval. Az el-
mérgesedd viszony oddig fajult, hogy felndttkordban csalddnevének z be-
tlijét s-re véltoztatta, és igy lett belSle Rosas. (Mindenki gy lizad, ahogy
tud.)

A Plaza del Duque a Sierpes utcabdl nyilik, és nevét onnan kapta, hogy
ezen a téren épilt meg még a 16. szizadban a Medina-Sidonia hercegek
palotja. A Rozas csaldd hdza, a Monsalud palota a San Vicente téren allt.
Ez az épiilet is a 16. szdzadban épilt, és a mai napig ékesiti a kornyéket.
A tdbornokunk tehdt itt csavarta el a fejét Rozas kisasszonynak —.

...semmi koze sincs Sevillihoz. ..

Hizassdgkotésiik utin Czetz Janos biszkén vall ifju felesége katonds
helytalldsdrdl, hogy zokszé nélkiil tdri: ndszut helyett férje inkdbb Gari-
baldi seregeihez csatlakozik. Italiai elfoglaltsigai utin Czetz Jdnos vissza-
utazik feleségéhez, és miutdn viligra jon elsészilott fiuk, 1860-ban hajé-
ra szdllnak Buenos Aires irdnyiba.

De ennek mér semmi koze sincs Sevilldhoz.
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Eszterd Istvan

TUZHELY HAMVAN PARAZSLO

Bir Grlap nem mérte, egy bogarhatu
viské se 6lelt makuldtlanabb
lélekkel megaldott, szdrnyalé almu
fészekrakot a naderesz alatt,

és tlizhely hamvén hivebben parizslé
rovist se irt le senki, mig élt &,
samani szavakkal 6sszhangot varazslo,
bélinté eperfit imadva féltd,

s a szelidséget pancélként felolts
elszantsdgban se volt gerincesebb

halit szivében szalldsol6 kolts,

ha csendje feljajdul, minden kénnye seb,

de senki sem tagadnd soha le, 6
kerek f61don a legtorékenyebb
csdszdrral, kirdllyal szembemend,

aki égé lelkek kozt 1épkedett,

hogy tiszta rimnél tisztiabb asszoninca
is oly szelid és szolid és szerény,

mint levegd, amelynek fényzomdnca
villan maig eperfik levelén,

s a nagy ég tudja, hogy mind kézil mért &
restellte legjobban, hogy tinnepelik,

kinek hozsanna f6losleges, sértd,

s 6ddmra tin befogni fiileit.



ROKONLELKEK

Megakad szemed az 6reg pincéren,
egy villandsra szinte onarcképed,
kijutott neki is életszintéren

a jaj szerepbdl, hisz rogton megérted,

ahogyan dlldogdl asztalnal készen,
kommandirozé arcokra tekintve,

csak szolgdl, parja sincs figyelmességben,
ha meglokik, bocsinatot kér szinte,

sorolja botlé nyelvvel a meniit,
amilyet csak ritkdn késtolgatott,
nem imddott § idegen mendt,
ha fanyar édessé kavargatott,

flancolé zsivajban nyelvén a slafrok
honi szép emléke hanyja bukfencét,
nem ételre éhes, nokedlis szaftot
helyette masok mar kikenegették,

eszébe juthat hazdja, lednya,

de elhessenti lel6gé kenddie,
szivdobogisa dobbenten leillna,
ha felidézné, rég nincs jévenddije,

ha fizetésre keriil sor, mar kellner
nydjtja a szamldt, hisz & itt leszdmolt
a vilaggal, mely kidiillesztett mellel
illuzidkat eléle lerdmolt,

nézel utina, mig gornyedt alakja

a te lépteiddel olvad a gézbe,

s jobb sorsra érdemes kendét lerakva
cammog el mindenkitdl megel8zve.
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VOJTINA UJABB ARS POETICAJA
(MELYBEN MESTERERE GONDOL IRIGY HALAVAL)

Irigyelem, mint valamikor régen,
ha fust6lgott 6t tinnepld beszéden,
ma mint porosodé relikvidra

csak évfordulén gondolnak redja,

de én halat érzek, 6, Sirdnta,

ki ingovanybdl felszinre kirdnta,

s engem mint hajbékos versfaragét
oktatott, hivén, hogy jét faragott,

s lehettem a penndnak egykettére
kalamirisa és benne a 16re,

vaj’ mit szélna, hogy én, Vojtina Mityis
sugalmazom, hogy milyen a j6 martas,

a rim, a ritmus, és sok egyéb kellék
tolosleges, mert fékezik az elmét,

s igaznak égivé cicomdzasa

szerintem, mint macska egércincogisa,

ha meg is fordul sirjdban nemegyszer
ének vardzsit szorgalmazé mester,
ami hibds grammatikailag,

az j6, s6t, ami mondandét kihagy,

mert én, versfaragé flizfapoéta

vagyok koltészet kalapjan bokréta,

nem haragszom, dehogy, Arany Jdnosra,
aki mégis a versirds fdrosza,

hasztalan emlitem fiataloknak

a veszélyét, 6, elsodré haboknak,
nekik nevem kébe hullimmal vijt ima,
tenger visszhangozza: Vojtina, Vojtina!



Pall Szilard

EGY TORTENET
A FIATALSAG TAVAROL

Erzsi rutinos piacjirénak szamitott, okosan megvirta, mig a zajos csoport
elvonul, aztin bedllt 6 is a kijdrat felé hompolygs tomegbe. Lépkedett,
sodrédott a kapu felé, s mint hossza évek 6ta minden vasdrnap, gyors lel-
tart tartott, hogy a kerités mellett a gyékényekre, székekre, liddkba, zsi-
kokra kipakolt druk kozt akad-e olyan, amiért érdemes szembefordulni az
dradattal és a sorbdl kilépni. A boltinil olcsébban kinaltak itt mindent: t6-
rilk6z6t, edénytorldt, 1abtorlst, fatdnyért meg fakanalat, pamutzoknit, al-
sénemiit Ernének, mindenféle hasznos és haszontalan csecsebecsét. Ezut-
tal papucsokon akadt meg Erzsi szeme, s mivel hetek 6ta olcsé, de tartés
hazipapucsot keresett, addig forgott, 16kdsddott, taszigalt, I6balta jobb-
ra-balra szatyrait, mig kikeveredett a sorbél, és maris ott dllt a papucsos el-
adé elétt.

— Mondja, mennyit adna a kettéért, aranyom? — prébalkozott az eladd,
egy ciganyasszony, mikor litta, hogy Erzsi tapogatja, hajlitgatja a papu-
csokat, vizsgdlgatja kiviil-beliil, szimol, mérlegel, de mindeniket visszarak-
ja oda, ahonnét felemelte.

— Sajndlom — hozta meg a dontést Erzsi —, ez tul gyenge a mi ldbunk-
hoz, nem birna ki a telet.

— Toriilkoz6t? Fain pamuttérolkézém van, nagyon olcsén adom aztat
is, alig maradt mar néhany darab, tudja kedves, mennék mér haza.

— K6sz6n6m — mosolygott Erzsi —, azt a mult hénapban vettem.

— Na és a fiatalsdg tava, az sem érdekli taldn?

Erzsi lassan felegyenesedett, rainézett a ciginyasszony kévérkés, az egész-
ségtSl majd kicsattané arcira, meg abba a furcsin fénylg, s6tétzold, macs-
kaszer( szemébe, aztin sz6 nélkil megfordult, és elindult hazafelé.

— Nagyon hasonlit 4m az édesanyjara, aranyom — kidltott utdna a cigany-
asszony —, de szép lednyzé volt a’ hajadonkordban!

Erzsi otthon kicsomagolt, lef6zott egy adag kavét, ledardlta a kdposz-
tat, aprora vagta az oldalast, és odarakta az ebédet f6ni. Gépies mozgdssal
tgykodott, akdr egy felhizott robot. Felkavarta a beszélgetés, nem akart a
cignyasszony szavaira gondolni, de a né utinadobott mondatai, mint egy

41



42

lassz6 szorongattdk, ringattdk vissza a multba, a fejében megszolalé emlé-
kei k6zé, s mig a leves f6tt, és majd szétrepedt a benne rotyogé anyagtdl,
az emlékek konnyeket csaltak Erzsi szemébe. Litta maga el6tt a sziil6i ha-
zat, a pajtit, ahol nagyokat hanciroztak a vasvillaval 6sszedobdlt szénad-
gyon, az énfeledt fogdcskazast, hajcibaldst, az apré bosszusigokat, melye-
ket egymdsnak okoztak névérével, a napestig tarté kacagdsokat, no meg
azokat az éjszakai susmogdsokat, amikor Emdéke felzavarta dlmabdl, hogy
kihallgassak sziileik beszélgetését. Mdr megint arrd/ beszélnek, figyelj —
noszogatta névére.

— Hallottad, hogy miket mondtak a fiatalsig tavardl?

—Igen. De ha te is hallottad, miért kérdezed tSlem?

— Hogy biztos legyek benne. Hogy egészen biztos legyek benne.

— Na és miért annyira fontos neked, hogy biztos legyél benne?

— Hogy lehetsz ennyire buta? — szorongatta a karjit Eméke —, azért,
mert én nem akarok sohasem megoregedni, érted mar?

A t6r6l az a mendemonda keringett, hogy szerencsétlenséget hoz az
emberre, mert aki benne megfiirdik, szervezetét annyira megyviseli a t6 ol-
dalan taldlhaté szikla repedéseibdl szivargé mérgezd anyag, hogy nem sok-
kal utina elpusztul. Meg hogy létezik egy csodaszer — kendcs, elixir, dlla-
ti vagy novényi kivonat (hogy pontosan mi is volt az a csodaszer, nem
lehetett tudni) —, mely kivdlé ellenszere a vizben taldlhaté mérgeknek, és
a kettd egyittes hatdsira a téban fiird6k megfiatalodnak. Csak még egy
ilyen hely taldlhat6 az egész vilagon, de az is messze, valahol Azsidban —
mondogattik az emberek; de hogy atkot avagy dldast jelent-e a kornyék
szamdra a csodatd, arrél megoszlottak a vélemények. Sokan vélték agy —
példaul Erzsi szilei —, hogy ilyen fiatalité csodaszer nem is létezik, hanem
csak sarlatdnok meg hiszékeny emberek vannak, akiket j6 pénzért raszed-
nek. Hiszékenyek pedig akadtak szép szammal. Erkeztek férfiak és nok,
elszant idGsek és nagyon id@sek, parok és egyediilallok, egészségesek és gyo-
gyithatatlan betegek, hogy megkeressék a tavat, megfiirodjenek és megfi-
atalodjanak benne, hogy aztin csalédottan, lélekben sokkal 6regebben, tj
mérgekkel testiikben tdvozzanak. Megesett az is — és ez mdr nem puszta
szobeszéd volt, maga a faluorvos is megerdsitette —, hogy a fiatalodni aka-
16 nagybeteg a kozeli fogadéban lelte haldlat, labdn tirabakanccsal, hati-
zsdkjiban hdromnapi adag gydgyszerrel.

Az igazi izgalmat, a legnagyobb titkolédzast azonban nem azok torté-
nete okozta, akik Gtnak indultak, és pérul jartak, hanem azoké, akikrél ugy
hirlett, haszndlt a csodaszer, és a fiird6zés utdn tényleg megfiatalodva jot-



tek le a hegyrdl, hogy visszanyert fiatalsagukkal, régi-uj identitiasukkal bol-
dogan éljenek. Suttogtik, hogy egy kanadai, vagy talin amerikai idés par
tokazsirbol késziilt kendesot hasznalt, és attdl fiatalodott meg. Emlegettek
egy hetvenéves bajororszagi férfit, akit hangosan flityérészve, hézentrage-
res, rovid bérnadragban lattak a t6 felé menni, majd néhany éraval késébb
még hangosabban fiityérészve, harmincévesen lejénni. De a legtobb talal-
gatds a Pesten fergeteges szinészi karriert befuté Kovics Panna személyét
kisérte. Erzsi iskoldjaban azt pusmogtik, hogy Kovics Panna nem mas,
mint a szerencsétlen, megbolondult Kalmar Sdri, aki miutin megfiirdott a
fiatalsdg tavdban, dtszokott a hatdron, és meg sem dllt a magyar févarosig,
hiszen Sérirdl az egész falu tudta, hogy linykoriban szinészi pélyardl 4l-
modott, de apja nadragszijjal gyogyitgatta az ilyesfajta dlmait. Es hidba
adott ki hivatalos kézleményt a renddrség, hogy Kalmér Siri beleesett a
folyéba, és elsodorta a viz, mivel tetemét nem taldltdk meg, a kozlemény
nemhogy csititotta volna, hanem egyenesen tdplalta a pletykdkat. Amikor
pedig efféle szébeszéd kapott szdrnyra, hidba igért rettenetes biintetést a
Pirt, hidba jarSroztek a t6 felé vezetd utakon a renddrok, hidba fenyege-
téztek kicsapdssal az iskoldban a tandrok, hidba titkoléztak gyerekeik elétt
a sziil6k, hidba minden tiltds, mint forré nydron az erdétiiz, ugy terjedt az
egész kornyéken a pletyka, és toltotte el reménnyel a lakosokat — kicsiket
és nagyokat egyarint —, hogy lim, az 6rok fiatalsig mégiscsak létezik. S
egy-egy ilyen hiresztelés hatdsdra aztin az elixirjeiket druld sarlatinok, no
meg a hiszékenyek szdma is megtizszerez6dott, virdgzott a turizmus a kor-
nyékbeli panziésok nagy 6romére mindaddig, mig az Gjabb tragédidkrdl
52016 pletykik egy id6re véget nem vetettek a lizas sugdolézasoknak, és el
nem apasztottik a forgalmat.

Az iltalinos iskola befejezése utin Erzsi a virosban tanult tovibb, aho-
vi Eméke mir két évvel korabban felkeriilt, és gondolatait, a t6 rejtelme-
inek izgalmat mdstéle, a felnStté valds izgalmai valtottik fel. Sokdig azt
hitte, a fiatalsig tavinak legenddjara, akdrcsak a maga mogott hagyott gye-
rekkordra, rdcsukja fedelét az 1d6, mert hat egy felnétt, értelmes né nem
hihet ilyen szamarsdgokban. De még miel6tt elkezdte volna a kozépisko-
lit, az utolsé nydri vakicién, Emdke unszoldsdra merész tettre szintdk el
magukat. Anyjuknak azt mondtak, osztalykirinduldsra mennek, de 6k ke-
rékparra tltek, hogy felkutassik az orszdguttél hiroméranyira 1évé tavat,
melynek csak egy részét lehetett biciklin megtenni. Emdéke ekkor mar két
esztendeje egy nagyvaradi kollégium leveg6jét szivta, 6 mér elindult az 6n-
allésodas utjan, és a falusi viligbdl kiokosodva j6tt haza vakaciézni, de az
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odavezetd uton, amint haladtak eldre, befelé az erdd sirdjébe, nemcsak
Erzsinek, hanem neki is megremegett a laba. Hangos beszélgetéssel, éles
sikongatassal igyekeztek egymadsba lelket 6nteni, hol a hegyoldal strtis6d6
csondje, hol a kiilénféle idegen zajok hoztik rajuk a fraszt, mintha az el-
vardzsolt szellemek csapddja felé haladnanak, melybdl talin soha ki nem ta-
lilnak. Ezért aztin éberen figyeltek mindenre, ami €16, és bizonyosan ehhez
a vildghoz tartozik, a fak f6l6tt magasan r6pkodé madarakra, a fakopancs
taradhatatlan kalapdldsara, a favagok tavolbdl idehallatszé fiirészének ropo-
gasdra. De amikor a téhoz értek, a félelem, mintegy vardzsiitésre, régton
elparolgott belélik. Itt voltak, ideértek, legydzték félelmiket, megcesindl-
tak tehat! Egy egész 6ra hosszat bimultdk a t6 felszinét meg azt a tejfehér,
paraszer( anyagot, ami a vizb8l pédrolgott, s mikézben fogtik egymds ke-
z6Et, tin azota soha at nem élt békesség jarta dt egész lénytiket.

A vizben megmart6zni azonban egyikiiknek sem volt batorsiga.

Erzsi késébb Dunaharasztiba koltozott, és el6éfordult néha, hogy vala-
mely ismerdse, mikor meghallotta, hogy 6 honnét szirmazik, rikérdezett,
igaz-e, hogy sziiléfaluja mellett 1étezik egy t6, ahol ,megfiatalodik az em-
ber”? Erzsi tettetett vidimsaggal felelte mindig, hogy igaz bizony, annak
idején 6 is hallott réla, meséltek ezt-azt a falu 6regei, de aztin rogton té-
mit véltott, mintha anyja még mindig lesben dllna, valahol a hita mogott,
fiztavesszGvel a kezében, hogy fenekére suhintson, amiért szdjira meré-
szeli venni annak a szornytiségnek a nevét, ami annyi ember pusztuldsat
okozta.

Egy alkalommal pedig — ekkor mar egyiitt élt Ernével, és alig néhdny
hoénappal el6tte temették el a névérét — takaritds kozben arra figyelt fel, hogy
az egyik kereskedelmi tévécsatorna magazinmisordban a fiatalsig tava a
téma, és hogy Nagyviradot meg az 6, Viradtdl szdz km-re, a hegyekben
taldlhaté sziil6falujinak nevét is emlitik mint a kornyék egyetlen magyar
telepiilését. De ez a témavilasztis nem 6ré6mét, hanem zavarodottsigot
okozott neki. Ugy érezte magit, mint akinek a legféltettebb halészobatit-
kait fedi fel a bulvérsajté. S amikor azt litta, hogy a misorvezet$ nyegle,
humorizilé stilusban viszi tovdbb a msort, Gtban a t6 felé horror-parédi-
at ad el6, suttogva beszél, fiiszalak f616tt surrané kézikameréaval dolgozik a
stab, bosszusdg, majd pedig nyugtalansig tort rd. Es ahogy az adis kozele-
dett a zardcsattand felé, Erzsi egyre kényelmetlenebbiil feszengett a fotel-
ben. A ziréjelenetben, mikézben kollégai a nagyobb hatds kedvéért rézsa-
szin fustgrandtokat dobaltak, a misorvezets fekete firdSgatydban bukkant
tel a t6 vizében, egyik kezével a mikrofont tartotta, a mésikkal a testére la-



patolta a vizet, és egyes tévésekre oly jellemz8 humortalan modordban ko-
z6lte, hogy a hiedelem szerint neki most a vizt8l meg kellene fiatalodnia,
de ha erre mégsem kertil sor, az azért lesz, mert a legenda szerint meztele-
niil kellene itt dllnia, amit nem tehet meg, 1évén hogy az adds az esti f6m-
soridében kertil a képernyd elé, de megigéri, hogy misoron kiviil fiird6ru-
ha nélkil is megfiirdik a téban, szerkesztd kolléganéi legnagyobb 6romére.
Erzsi ezt mér képtelen volt nézni, kikapcsolta a tévét. Honapokkal késébb,
mikor mdr azt hitte, tultette magit ezen a kellemetlen tévés élményen, a
tévék meg Ujsigok azt ropitették viligga, hogy a misorvezetd sztirripor-
ter ,révid, de méltosaggal viselt szenvedés utdn” elhunyt. Erzsi szentiil hit-
te, hogy a tévés haldla és a fiatalsdg tavandl torténtek kozott léteznie kell
valamiféle rejtélyes osszefliggésnek, és az a rengeteg, gyerekkordban hal-
lott mendemonda a t6 miatt szerencsétlentl jart emberekrdl a tévésztir
halaldval drdamai igazoldst nyer.

Miutan délben letiltek ebédelni, Erzsi a megfelels pillanatra vért, hogy
Ernének beszamolhasson a torténtekrél. Ez a pillanat azonban késett, Erng
oly dtéléssel sziircsolte-nyelte a levest, cuppogtatta a csontokat, tépte, ha-
rapdalta a lefityeg6 husdarabokat, mikézben vastag ujjain csordogalt a sti-
rii leveslé, hogy ez az elmélyiilt koncentricié nem tiirt semmiféle asszony-
tecsegést. De amikor mar a csontdarabkdk pérén tornyosultak a tdnyéron,
és Erng harom utolsét szippantott szuvas fogabdl, majd a gyomrédba szo-
rult levegét egy hangos, zsiros boffentéssel kiengedte az éterbe, Erzsi gyor-
san mindent elmondott. Hogyan allt el6 kiilonos kérdésével a ciganynd, mi-
kézben 6 a hdzipapucsokat nézegette, és még édesanyjit is megemlitette.

— Hiilyeség — sommazta véleményét Erné egyetlen széban, majd a hi-
té felé mutatott —, azt mondtad, franciakrémest is hoztal.

Volt az is, két-két darab fejenként, mert féliron adtik a piacon, de az
arengedményes siitemény annyira megfekidte Erzsi gyomrit, hogy nem
sok kedve volt a fiatalsig tavin merengenie neki sem. Este viszont, lefek-
vés el6tt Erné megkérte Erzsit, mondja el még egyszer, lassan és érthetSen,
hogy miket hablatyolt 6ssze az a piaci kofa, de ne hagyjon ki egyetlen rész-
letet sem. Es miutin Erzsi elismételte a piacon elhangzottakat, sz6 nélkiil
lefekiidt, és egy perccel késébb mir mélyeket hortyogott.

A fiatalsdg tava aztin napokig nem keriilt széba kozottik, de Erzsi fi-
gyelmét nem keriilte el, hogy Erné gondterheltebb a megszokottnil, ke-
vesebbet tévézik, olykor hosszasan il és mereng a fotelben, és még déluti-
ni sorérél is meg-megfeledkezik, meg hogy néha végigméri 6t, tet6tdl
talpig, mintha azon tanakodna, milyen is lehetett fiatalon, de mindezt le-
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szamitva ezek a napok is ugy teltek, mint barmelyik hétk6éznap az elmalt
tizennyolc esztendd sordn, azéta, hogy osszekoltoztek, hosszas beszélgeté-
sek, észinte kitdrulkozasok nélkiil. Amikor Erné Erzsi haziba kéltozott,
Erzsi negyvenharom éves volt, a férfi két évvel idsebb, mindketten tul egy
sikertelen hdzassdgon. Annak idején, fiatalkordban a nagy szerelem soka-
ig elkertlte Erzsit, és évekig emésztette magit azon, hogy esetleg csinya,
meg hogy nem eléggé talpraesett ahhoz, hogy ratalljon az 6 fehér lovon
érkezd lovagjara. Kozel jart a harminchoz, amikor azt hitte, végre megta-
lilta élete szerelmét: megszokott a férfival, Dunaharasztiig utinament, de
a szerelem hamar kihunyt, a férfi otthagyta. Kovetkezett egy szerencsétlen
hazassag, egy buszsoférrel, akit 6 hagyott el, miutin kideriilt réla, hogy sze-
retSt tart, és a n6tSl a hazassiguk idején gyereke is sziiletett. Erné mult-
jarél Erzsi nem sokat tudott: csupdn annyit, hogy & is dtesett egy sikerte-
len hazassdgon, és a né, aki még mindig itt ¢l valahol Dunaharasztiban,
azoéta férjhez ment mashoz. Amikor sszeismerkedtek Erndvel, és ssze-
koltoztek, Erzsinek mar nem voltak kiilonosebb elvardsai a parvilasztissal
kapcsolatosan. A testi kapcsolaton, a kzos héztartdson, a megélhetés na-
pi tigyes-bajos dolgain tdl nem sok minden koétotte Sket 6ssze. Emdke, aki
igen ellenszenvesnek taldlta Ernét, nem értette, hogyan lehet egytitt élni
egy olyan emberrel, aki éppolyan tires beliil, mint egy butorozatlan szoba.
Erzsi azzal érvelt akkor, hogy a sok kudarc megyviselte, 6 csak egy tirsra,
allandésagra vagyik, hisz rajta kiviil milliék és millick élik le életiiket ha-
sonlé médon, anélkiil, hogy barmiféle lelki k6t6dés kialakulna, és hogy mér
az is tobb a semminél, hogyha abban a bizonyos buitorozatlan szobdban
nemcsak a sajit visszhangjat hallja az ember.

Szombat este, egy nappal az Gjabb piacozis el6tt aztin Ernének még-
is sikertiilt meglepnie Erzsit. Vodkasiiveget, két poharat rakott az asztalra,
toltott, és az egyik poharat atnydjtotta Erzsinek. Felhajtottik a vodkit,
mdsodszorra is toltott, ezattal csak magédnak, mert Erzsi médr ennyitél is egy
kicsit megszédiilt, és arrdl faggatta élettarsit, mondand el még egyszer, ko-
zel egy hét tavlatibdl immar, hogyan is zajlott le az a beszélgetés. Hany
esztenddsnek is tlint a ciginyasszony? Egymaga volt, avagy mdsok is hal-
lottak beszélgetni? Vajon honnét ismerhette az anyadat? Ha pedig ismer-
te, miképpen lehet ennyire fiatal> Nem tudom, ismerte el Erzsi. Lehet, csak
kamu az egész, hiszen mindenkinek volt anyja, nem gondolod?

Erné megvonta a villit. Maga sem tudja, mit higgyen, felelte. De azért
ez furcsa, nagyon is az.



Az ital, no meg a beszélgetés hatdsira Erzsit kiilonos boldogsig, meg-
illetédottség toltotte el. Hossza évek 6ta nem tltek le igy, kettesben Erng-
vel, egy pohirka ital mellé, hogy barmirdl is beszélgessenek, és a férfi
érdeklédése a fiatalsdg tavardl 6szintén meglepte. Mikor Eméke még meg-
betegedése elStt vendégségben jart néluk, és névérével nevetgélve emleget-
ték a fiatalsdg tavit, Erné sohasem folyt bele a beszélgetésbe, igaz, nem is
vonta ki magit teljesen, csak amolyan egérszer(i cincogé hangokat hallatott,
melyrél nem lehetett tudni, nevetés akar-e lenni ez is, vagy csak elkinzott
hangjai a tirelmetlenségnek.

— Na és te hiszel a ciginyasszonynak? — tette fel a legfontosabb kérdést
Erzsi végiil. — Te sem gondolod ugye, hogy a cigdnyasszony csalé volna?

—Magam sem tudom, mit higgyek. Végeredményben mit veszithetink?
Legfonnebb dtvernek, kicsalnak beldliink egy kis pénzt, és tesziink egy fo-
16sleges kirinduldst. Mindketten tdl vagyunk a hatvanon, hit milyen 6r6-
miink maradt az életben, mondd? — vélekedett Erné.

Erzsi ennél tébbet nem birt élettdrsdbdl kipréselni, de ez is épp elegen-
dé volt ahhoz, hogy fantizidja beinduljon. Erné lényegében az 6 gondola-
tait fogalmazta meg hangosan, azt, amivel nap mint nap egyiitt élt — mert
hat valéban, minek is 6riilhetnek 6k még a hétralévé életiikben? Gyerekiik
nincsen, pénziik sem annyi, hogy nagy utakat tegyenek a viligban, és mun-
kijuk sem olyan, ami Gket igazabol lekotné. O egy iskolaban takariténd,
Erné pedig egy csalédott férfi, aki szintén tobbet virt az élettdl, egy ideje
munkdja is alig akad. Mdra mér a kiposzta- meg bablevesek maradtak egye-
dili 6rémforrasnak, no meg esténként a Bardrok kizt tévésorozat mint
kénnyt drog, mely 4tsegiti Sket az Gjabb éjszakaba. Es ha Erné hajlik ar-
ra, hogy higgyen a cigdnyasszonynak, akkor abban tényleg lehet valami. O
azért hitt ebben az egész torténetben, mert hinni akart, és mert errél szolt
a gyerekkora, de Erné egy kiviilallo, aki csakis a jézan eszére hagyatkozhat,
és nem az érzelmeire, gyerekkori emlékeire.

Misnap, mikor a piachoz ért, a ciginyasszony régvest kiszirta Erzsit a
tomegbdl, s mar a szemkontaktusbdl rdjott, hogy az asszony komoly szin-
dékkal érkezik. Folallt hokedlijérdl, hunyorgé szemekkel, ragyogé arccal
virta Ggyfelét, aki nyilegyenesen feléje tartott, s ahogy odaért, koszonés
helyett azonnal nekiszegezte a kérdést:

— Addig széba sem allok magéval, mig el nem arulja, honnét tud az
anyamrol?

— Tamaskai volt a lelkem. J6] mondom?

- Jél.
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— Lanykorédban a falusi kultdrotthonba jart takaritani. Ezt is j6l mondom?

— Ezt is jol.

— Hit onnét ismerem. En kisleany voltam akkor, néhdny évvel fiata-
labb, mint az idesanyja, mi is oda jirtunk akkoriban, erdei gombit, sajtot,
turét vittiink az elvtirsaknak. Eccer még egy szép fiilbevalét is eladtam ne-
ki, gyonyorten dllt rajta.

Erzsi megszédiilt. Anyjardl tudta, hogy egy ideig valéban takaritott a
kultdrhazban, ami azt jelentette, hogy a cigdnyasszonynak legaldbb nyolc-
vanévesnek kell lennie, holott feleannyinak sem latszik.

— Nem fiatal maga egy kicsit ahhoz, hogy anydmat ismerje?

— Ne kérdezzen ilyeneket a naccsiga — fogta suttogéra a szot a cigany-
asszony —, hanem arra feleljen, mire jutott az ajinlatommal?

— Gondolkodunk rajta.

— A kedves férjével gondolkodnak? — Erzsi bélintott —, de gyorsan gon-
dolkodjanak, mert én csak a j6v6 héten gyiivok, aztin mésfele viszem a por-
tékamat. Szdzezer lesz fejenkint, kedves, de csak magiknak ennyiér, a ked-
ves idesanyja emlékére, és mert tamdskai teccik lenni.

— Szézezer?! J6l megkéri az arat!

— Azt maginak nagyon jél kell tudnia, szivem, hogy a csodaszer csak
egy része a dolognak, a nagy titok az instrukciékban rejlik. Mert a megfe-
lelé hasznélata nélkil a vilig legjobb csodaszere sem ér semmit. Ezért azt
mondom: gondoljak meg alaposan, aztin jojjenek vissza batran jovS vasar-
nap, kettesben a kedves férjivel, no meg a pinzzel, megldssa, kedves, arany-
ba vésetik a nevemet, annyi boldogsdgot fog ez hozni magiknak.

Erzsi felemds érzésekkel indult haza, az anyjardl sz6l6 részletek meg-
gy6zték, ugyanakkor tartott att6l, hogyha Erné meghallja az drat, dithos
lesz. Erné otthon mar az ajtéban virta, de egyetlen sz6t sem sz6lt, hogy
sokallja, vagy netdn kevesli a csodaszerért a szdzezret, hisz-e a ciginyasz-
szonynak vagy sem, csak annyit kérdezett, mikorra lesz ebéd, mert hivta
Makkai, az ingatlanos, kinéz egy kis munka a szimara is.

Erzsi csalédottan vonult ki a konyhdba, mert ha mar Erné elfogadha-
ténak tartotta a ng ajanlatit, egy kicsit tobb lelkesedést mutathatott volna.
Pedig, hogy élettirsa kedvébe jirjon, annak kedvenc ételét, zizaporkoltet
készitett nokedlivel, de ez a figyelmesség sem hozta meg Erng jékedvét,
miutin hazakeriilt, ugyantgy fesziilt neki az evésnek, mint mindig, orrdn
olvasészemivegével szétlanul zabdlt, és olykor behunyt szemmel, majd-
hogynem kéjesen roppantgatta a zizadarabkakat. Erzsi hiromszor is tele-
szedte tanyérjat, Erné barmennyit képes volt megenni anélkiil, hogy meg-



litszana rajta. Erzsi néha azt képzelte, Ernének lefoly6 talilhaté a gyomra
helyén.

— Na és mit szélsz ehhez az egész dologhoz? — kérdezte késébb, mikor
mér Ernd villdja a tinyéron pihent, és elégedetten kortyolta sorét, széké-
ben hitradélve.

— Milyen dologhoz?

— Hat a cignynd ajanlatdhoz?

— Mit szélhatnék? Beleviagunk, de hit mar eldontéttik!

— Na és a kovetkezmények? Hogyha megbetegsziink? Vagy ha tényleg
megfiatalodunk? Ha tényleg haszndl a csodaszer?

Erné megvonta a villat, kiegyenesedett, ujjaival megdorzsolte arcit, és
végigszantott gyér hajin. A cigdnyasszony ajanlatit egyetlen széval sem
véleményezte. De nem szélt arrél sem, hogy mi lesz, hogyan lesz minden,
miképpen szembestilnek felforgatott, gyokerestiil megvaltozé életiikkel,
hogyha tényleg megfiatalodva térnek ide vissza. Pedig Erzsi ugy gondolta,
igenis lenne mit megbeszélni. Mert lehet, nekik is el kell koltozniiik, Gj éle-
tet kezdeniiik, 4j ismerdsoket, Uj kornyezetet keresniiik, mint azoknak az
embereknek, akik, ha hinni lehetett a szébeszédnek, a t6tdl fiatalon tértek
vissza. Am lehet, csak 6 bonyolitja til a dolgokat. Mert nem Ernd, hanem
az 6 szomszédsagdban torténtek azok a rejtélyes eltiinések, az & gyerekko-
rat toltotte ki az a rengeteg szébeszéd a sikeres meg sikertelen kisérletek-
r6l. Talin ha Ernd is megélte volna gyerekkordban azokat az dlmatlan éj-
szakakat, amikor izgatottan taldlgattik, vajon mi térténhet éppen most a
fiatalsdg tavanal, talin épp abban a pillanatban irja ald valaki sajat haldlos
itéletét, vagy ellenkezdleg, nyeri vissza fiatalsigit, tobb izgalommal virna
a nagy kalandot. De hit mdr az is nagy sz6, hogy egydltaldn hitt a csoda-
t6 1étezésében.

A rikovetkezé napokban Erné ugyanolyan széfukar, k6zonyos maradt,
mint mindig az elmult években, rdaddsul még a munkaba is nagyobb in-
tenzitdssal vetette bele magiat. Jott-ment Makkaival, az ingatlanossal, volt
olyan este, mikor ittasan tért haza, meg olyan is, mikor jézanul, de holtfi-
radtan, még vacsora sem kellett neki, koszonés nélkiil dobta le ruhdit, és
miszott fel az dgyra, nagyokat fujtatva. Vele ellentétben Erzsi alig birta ki-
vérni a napok muldsat. Egyébre sem birt gondolni, mint a legkézelebbi nagy
talalkozdsra, majd az azt kévet utazisra, és éjszakinként, mig Erné nyu-
godt, titemes hortyogasat hallgatta, legszivesebben 6sszecsomagolt, dsszete-
kert volna mindent, dobozokba, hullimpapirokba és laddkba, mint ahogy
azt koltozés el6tt szokds. Egész héten tett-vett a hdzban, mosott, takari-
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tott, rendezkedett, kimosta a fiiggonyoket, felporszivézott, padlét sikalt,
ablakot pucolt, leengedte és kitisztitotta a hitét, a kozértbsl vasarolt csir-
kemellfilét mar szombaton bepanirozta. Mintha csak egy hossza hétvégé-
re késziilnének valahovd, vagy nyaralni a Velencei-t6hoz.

A terv a kovetkezd volt: hogyha megkéttetik az tizlet, és megkapjik a
csodaszert, no meg az instrukciékat, mar hétfé hajnalban ttra kelnek. Nem
akartdk halogatni az utazdst: idévaltozdsrdl széltak az elSrejelzések, arrdl,
hogy szerditdl es6s napoknak néznek elébe, hideg lesz a hegyekben.

Vasarnap kettesben mentek a piacra. Szétlanul, csendben, tires kézzel
lépegettek. Ezattal nem élelmet, zoldséget-gytimolesot, hanem id6t indul-
tak visdrolni.

Mikor a ciginyasszony meglatta ket, azonnal sz6lt a mellette tilének,
hogy vigydzzon a portékdjara, és jelezte Erzsiéknek, hogy kovessék. Széles
csipdijét bé, bokdig éré szoknya takarta, enyhén bicegett. Egy kozeli hiz-
ba invitdlta vendégeit, egy raktirnak hasznalt szoba-konyhdas alagsori la-
kasba, melynek a mennyezethez kozel taldlhat6 ablakin behallatszott az
utcin elhaladé gyalogosok cip6kopogisa. A szobdban, a baldk kozotti tire-
sen maradt részen egy 6sdi szekrény dllt, el6tte asztal és harom szék. A he-
lyiségben dzott vakolat, savanyu bérszag dradt. A cigdnyasszony egy nagy
kulcesal nyitotta a nyikorgé szekrényajtét, az egyik polcon kényokig be-
nyult, és elébanyaszott két nagy tégelyt. Leiilt, maga elé rakta az asztalra, és
kérte a pénzt. EI6bb Erné szdmolt, majd a cigdnyasszony; s mikor megbi-
zonyosodott, hogy a kért 6sszeget kapta, kétrét hajlitotta a pénzt, befSttes
gumit tekert rd, és eltiintette szoknydjdnak egyik bugyriban.

— Most pedig jol figyeljenek. Nagy melegben kimenni oda nem szabad,
de hideg se legyen. Térképet nem adok, maga a kézelben lakott, lelkem,
gondolom, tudja még a jardst? Az j6. De azért elmondom: a nagy szikla ko-
zelében leparkolnak, latni fogjak, a kocsiut ott véget is ér. Lesz ott egy szé-
les 6svény, azon megindulnak, az erdében befelé. Ugy féléranyi tt utan ta-
lilnak egy masik, keskenyebb 6svényt, azon mennek lefelé, a volgybe. Nem
lesz az mar t6bb 6tven méternél, és ott leszen a té. Vetkézzenek le, a ke-
nécesel kenjék be a testiiket. A sziviiktsl legmesszebbre esé testrészekkel
kezdjenek, a ldbukkal, igy jussanak el, szépen, a testiikon felfelé. Arra kii-
l6nssen tgyeljenek, hogy a homlokuk, arcuk ne maradjon ki. A kenécsnek
ugy a felét mellkasukra pakoljdk, j6 vastagon, és alaposan dérzsoljék bériik-
be a sziv kortl. Mikor érzik, hogy dtforrésodtak, martézzanak meg a vizben,
tet6tdl talpig, minden résziket érje a viz. Ha a vizbdl kijottek, azt fogjak



érezni, mintha bériik szét akarna szakadni. Ez kicsit fijni fog, de nem kell
megijedni, ez nem tart sokdig. Jarjanak szerencsével!

Erné kozonyos arccal, Erzsi dtszellemiilten hallgatta a ciganyasszony
barsonyosan kellemes hangjit, akdr egy andalité mesét, melyben lim, f6-
szereplékké 1éptek els. Bucsizaskor a cigdnyasszony még rakérdezett, biz-
tosan akarjik-e a ,dolgot”, mert most még visszaadja a pénzt, de ha az aj-
tén kiléptek, visszakozni nem lehet. Elkoszontek, elindultak, de alig tettek
meg néhany 1épést, a cigdnyasszony utinuk kidltott, hogy vérjanak. Majd
odabicegett hozzdjuk, megéllt Erzsi el6tt, és érdes, fiistszag ujjaival végig-
simogatta az arcit. — Aztin vigydzzon magira, kedvesem — tette hozza.

— Mi akart ez lenni? — kérdezte késébb Erné.

— Fogalmam sincs — felelte Erzsi.

Hétfén kora reggel indultak. Mire kikanyarodtak az M4-esre Szolnok
telé, mér erdsen tlizott a Nap. Nagyvaradon megalltak Emdéke sirjandl, Erzsi
egy nagy csokor krizantémot teritett szét. Megnyugtaté volt ldtnia, hogy a
sir gondozott, és hilival gondolt Eméke lanydra, hiszen nagy eréfeszités
lehet neki Debrecenbdl csak emiatt hazajirnia. Indulds el6tt tovabbi 6t per-
cet kért Ern6tél, s mikor magdra maradt, letilt a sirké szélére, és hangosan
sz6lt a névéréhez:

— Emlékszel, draiga Emékém, utolsé taldlkozasunkra? Hogy szorongat-
tad csonttd sovanyodott kezeddel karomat, mennyire kérleltél, hogy marad-
jak, még csak egy kicsit maradjak, pedig mér az éjszakai miszakra is meg-
érkeztek az dpolék. Mindketten tudtuk, nem ltjuk tobbé egymadst, de még
akkor is megnevettettél, még egyszer, utoljira. Ugye megmondtam, hogy
nem fogok megoregedni, mondtad akkor. De én megéregedtem, Emékém,
és litod, most itt vagyok, hogy helyetted is megtegyem, amit egyszer meg-
fogadtunk. De nagyon félek, driga névérkém, kérlek, szorits nekem, hogy
régi dlmunkat valéra vilthassam!

Erzsi sziil6falujdban nem alltak meg, Erzsinek ott mar nem é€lt senkije,
mentek tovdbb, a Kis-Sziklds és a Nagy-Sziklds teleptilés kozott taldlhaté
panziéba. Délutdnra fordult mar ekkor az id6, késé lett volna a téhoz ki-
menni. Megették a rantott mellfilé egy részét, Erné egy hazulrél hozott do-
bozos sorrel a kezében kényelembe helyezte magit, és bekapcsolta a tévét.
Latszolag még mindig nem volt rd semmilyen hatdssal ez az egész torténet.

Erzsi tett egy révid sétit, érezni akarta az erddt, a gyantis fenydk és a
frissen kaszilt fi enyhén édeskés illatit. A panziét teljesen atépitettek azo-
ta, hogy linykordban még, Emdkével itt jart. Akkoriban még csak egy bar-
ndra meszelt fahaz allt a mostani kéépiilet helyén. Mindig biciklivel jottek
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ki ide, a bringit elrejtették, 6k meg elbujtak a fik mogott, és lesték a ven-
dégeket, probaltak kitaldlni a t6 miatt vannak-e itt, vagy csak erre tévedt
turistdk.

Az este pokolian nehezen telt Erzsi szamara. Csak vanszorogtak a per-
cek, alig akart mulni az id8. Mig Erné felhorpintette az dsszes magukkal
hozott sort, hitdra fekiidt, és maris horkolt, de 6 nem sokat aludt ezen az
éjjelen sem. Ismét végigporgette élete legfébb epizddjait, gyerekkorat, ab-
randos fiatalsagat — amikor parttalan 6nhittségében, amit névére ojtott be-
1¢, azt gondolta magirdl, neki jir a boldogsdg anélkiil, hogy tennie is kel-
lene érte —, elrontott kapcsolatait, az Ernével eltoltott éveit, melynek sorin
még az a kevés, a boldog parkapcsolatba vetett illizidja is elillant beléle,
ami egyuttlétiik elején még létezett. Hajnalok hajnaldn, amikor Erné még
javiban aludt, Erzsi lezuhanyozott, majd hossza percekig nézte magit a tii-
kérben. Mijfoltos arcit, rancos karjit, a hasa tdjékdn megereszkedett b8rét,
meggyérilt fanszérzetét, elapadt mellét, melyrél Eméke, mikor 6 még ti-
zenkett$ sem volt, azt j6solta, hogy gyony6riibb lesz, mint barmelyik film-
sztaré.

Hivés, harmatos volt a reggel, az orszagut kihalt, alig jott velik szem-
be aut6. A kornyéknek ezen a részén mintha megillt volna az id8, ugyan-
olyan toldott-foldott, kityukkal teli volt az ut, mint régen. Erzsi pontosan
emlékezett, annyi évtized utdn is, merre kell letérni: a Nagy-Sziklas tele-
piilésig mar nem kellett elmenniiik, hanem egy foldutra kell rakanyarodni.
A foldut szik szerpentineken vezette be Sket az erdébe, egyre keskenyeb-
bé, meredekebbé vilt, aztin talltak egy tisztist, ahova Erné félredllhatott.
Innét indult az 6svény, melyrdl a cigianyasszony is beszélt.

Az utasitds nem volt pontos, sokkal tébbet kellett a szikla felé gyalo-
golniuk, mdsfél érat is taldn. A ciginyasszony bizonydra nem vette figye-
lembe, hogy mennyire nehezen birjik a gyaloglast, nagyokat lihegve, hosz-
szt sziinetekkel haladtak. S bir hiivés volt a reggel, Ernd leizzadt, péloja
vizben Uszott, sirgds arca, kopaszodé koponyidja fénylett a verejtéktdl.

A sziklavolgyhoz vezets keskeny letérét Erzsi rogton felismerte, mint-
ha tegnap lett volna az is, és nem kozel 6tven éve, hogy Emdékével idelo-
pédztak. Osszendtt bokrok kézott kellett vigniuk az utat, sziraz avaron,
libuk alatt roppané gallyakon. Rég jarhatott errefelé ember. Innét az ut vi-
szont, még igy is, valéban rovid volt, tiz percig sem tartott, és mdris ott all-
tak, a fiatalsig tavandl.

Erzsi szaméra az elsé benyomds a csaléddsé volt. A fikkal sirtin kor-
benétt tavat alaposan kikezdte az id8, ha nincs mégotte az ezerszer elt-



kozott és megannyiszor csodalt, a vastdl voros szikla a hosszd, tenyérnyi
vastagsdgu réssel, melyen keresztiil szivirog a vizbe az a bizonyos fiatalit6
anyag, amitdl a t6 a hirnevét kapta, fel sem ismeri a helyet. A viz pocso-
lydnak tlnt inkdbb, semmint ténak, felszinén osszefliggs, voroses-zoldes
moszattakaréval, benne kidélt, mélladozé fikkal, a t6 szélein pokhdlékkal
bendtt, nagy leveld névényekkel, a Nap fényében olykor zélden meg feke-
tén csillané repiilé bogarakkal.

Erzsi megillt, és hosszasan nézte a mozdulatlan vizfelszint. A csalé-
dottsagon hamar tultette magit, és dtadta magit a lelke legmélyérdl, egész
lényében szétiradé nyugalomnak. A titkos kirinduldsuk sordn ugyanugy
tltek itt valahol Emdkével, és hosszi percekig tanakodtak azon, hogy sza-
bad-e egyiltalin valamelyik testrésziiket a vizbe mdrtani, avagy sem. Végiil
nem volt batorsiguk hozza. De hit fiatalok voltak mindketten, annyira fi-
atalok! Es akkoriban még tiszta, a nap fényeit bliszkén tiikroz8 viztelile-
tet talaltak itt, csak a csend volt ugyanilyen, csontba hatol6 szinte, és hogy
megtorjék ezt a félelmetes csondet, hangosan kiabaltik az ég felé, hogy majd
egyszer, mikor éregek lesziink, visszajoviink, de ez nagyon sokdra, nagyon
sokdra lesz!

Lassan levetkdzott, ruhdjat gondosan egymdsra rakta. Fazott. Csak dr-
ny¢kos helyet taldlt, tdl kordn volt még, hogy a talaj felmelegedjen és meg-
szaradjon. Letekerte a tégely kupakjit, beleszagolt, de r6gton elhuzta orrit,
émelyitd, vad, csip8s szag dradt beléle, mintha ezek a szagok ezeréves rab-
sagbol akarndnak kitorni a levegébe. K6zépsé ujjiaval 6vatosan belenyilt a
tégelybe; el6bb a talpit, labfejét dorzsolte végig, ahogy azt a cigdnyasszony
tandcsolta, majd 1dbszarat, combjat, korbe-korbe, aztin kovetkezett a kar-
ja, feneke, alhasa, héta, veséje kornyéke, villa, nyaka, arca, koponydja, hom-
loka, legvégén pedig mellkasa. Szive tdjékit gondosan, két kézzel dorzsol-
te, hadd hatoljon az a csodaszer a lehet6 legmélyebben a bérébe. Erezte,
teste elzsibbad, néhiny perc elmultival meg azt is, hogy bére dtforrésodik.
Kérme hegyével mar az utolsé leheletnyi anyagot kapardszta a tégelybdl,
amikor eszébe jutott, hogy a nagy munkalkoddsban Erndrél megfeledkezett.

Erné ott allt, néhdny méterre téle, még mindig teljes ltozetben, csak
cip6jét meg zoknijit vette le, nadragjat tirte fel térdig, és épp egy sms-tize-
netnek ért a végére — hit vajon mi lehet fontosabb most a fiatalsdg tava-
nal? —, majd telefonjat hatizsakjaba siillyesztette.

— Hat te? Le sem vetkdztél? Mit csindltdl eddig? De hdt megmondta a
ciganynd, hogy... — de Erné nem vilaszolt, és ahogy végignézett rajta, és

7 7

latta a verejtéktdl sargan fénylS dbrizatit, eléregornyedd fejét, lassan forgd

53



54

alkapcsit, akdr a kutya, mely timadni késziil, Erzsi valasz nélkiil is megér-
tette szindékat. — Szentséges szlizanydm — emelte ajkdhoz kezét —, te nem
is a t6 miatt vagy itt. Te miattam jottél el iddig.

— A hiilye dbrdndjaid, az a sok siiletlenség a megfiatalité térél. Meg azok
az idiéta torténetek, amiket névéreddel dsszehordtatok — mondta Erné re-
kedten —, két hebrencs, hetet-havat 6sszehordd, hiilye liba!

— Te nem is a t6 miatt vagy itt! — ismételte Erzsi —, te egy percig sem
hittél a téban. Te... te becsaptdl!

Erné elérelépett, aztin meglepetten nézett le Erzsire. Mintha az, hogy
nem hitt a t6 vardzserejében, nagyobb biin volna anndl, mint az, amire
késziil.

—Tudod te, hogy miéta virok arra, hogy megszabaduljak téled? — mond-
ta aztdn, és még kozelebb lépett Erzsihez. — Ezzel a gondolattal kelek és
tekszek minden nap. Kirdz a hideg, ha meg kell érintselek, és mikor haza-
érek, hallom, ahogy elém csoszogsz azokban a ronda, olcsén vett papucsa-
idban. Ahogy nyitod az ajtét, és ahogy rakosgatod az edényeket. Meg az
a kibaszott f6ztéd! Na, gyeriink, 4llj fel, indulj, mars a vizbe!

Erzsi térdére fordult, és lassan feltipdszkodott. A kendcs égette egész
testét, még a talpa is fajt, ahogy rinehezedett. Semmiféle veszélyérzet nem
volt benne, akir egy dob, olyan tiresnek érezte magit. Mintha nem is ve-
le térténne mindez, hanem egy vadidegen asszonnyal, akinek véletlentil kol-
csonkapta a testét.

— Es te mihez kezdesz nélkiilem? — mondta egykedviien. — Ki fog mos-
ni rdd, etetni, ha majd egyediil maradtil a hizamban, mi? Csa knem...
Vornyak Mancival, a sarki kézértessel fundaltatok ki az egészet, ugye? O
is benne van, j6l mondom? Hit ezért siind6rogsz annyit korilotte, segi-
tesz neki laddkat pakolni!

— Gyeriink, gyeriink, mozgas! — morogta Erné —, nem akarom, hogy
szétmarjanak a szinyogok.

— Azt hiszed, kelleni fogsz Vornyik Mancinak? Nem gondolod, hogy
neki is csak a hdzunkra fdj a foga? Neki még tennie sem kell majd érte,
hisz te mdr ugyis elittad a mdjadat.

— Fogd be a szid, és mozgis!

— Na és a ciganyasszony? Ot is te szervezted be?

— A ciginyasszonyrél Manci sz6lt, ez adta az 6tletet. Neki csak anyad-
rél meséltem, a sziléfaludrél, azt mondtam neki, te mar nem hiszel a fia-
talsdg tavaban, de ezzel a kis hazugsiggal meggyézhetd vagy. Még fotét is



adtam neki, hogy egyszeribb legyen a dolga. De ha visszaértem, megke-
resem, és kiverem belle a kétszaz rugét, az is biztos.

—Te ostoba! Az anyimnak eladott fiilbevalérél honnét tudott volna, ar-
rél én neked soha nem széltam! Arrél csak mi ketten tudtunk Emdékével!

Erné megtorpant, kézfejét végighizta izzadt homlokan.

— Ne kovess el butasigot, Erné — kérlelte ekkor Erzsi, mert a bizony-
talansig szikrdjdt vélte meglitni Erné szemében. — Prébald ki a kendcsot,
csak arra kérlek. Taldn a méjad is rendbe jon. Vetkdzz le, kend be magad,
tégy ugy, ahogy mondtik, ennyit igazdn megér. Utina pedig elfelejtiink
mindent, elfelejtjik egymadst, ki-ki megy a maga ttjdra, te Mancihoz, ha
kelleni fog még neked. S ha nem torténik semmi, nem lesz eredménye, ha
tényleg becsaptak benniinket, tégy tgy, ahogy azt jénak litod. Oljél meg,
ha akarsz, én megbocsijtok neked.

Erné még tétovizott, de aztin lassan kihuzta zsebébdl a tégelyt, amit
érkezéskor Erzsi gondosan a kezébe adott, és a vizbe hajitotta. A fiiben
keresett egy kévet, és fenyegetSen a magasba emelte.

— Na, litod, most vigtam a vizbe szdzezer forintot. Ennyit a te csoda-
szeredr8l. Most pedig szépen taposs bele a mocsaradba, és fogd be a szi-
dat, mert kiilonben a fejedet is szétverem.

Erzsi megindult a viz felé. Nem érzett sem félelmet, sem kesertiséget,
hanem arra gondolt, hogy 1dm, hit elj6tt a nagy pillanat, hogy a fiatalsdg
tavdba lépjen. Aztin meg arra, hogy csak a lapockdjit nem sikertlt beken-
nie, nem lesz-e ebbdl baj? Talin megkérhette volna Ernét, de erre mér
nem kertilhet sor.

Még arra is vigydzott, hogy babonibdl, elébb a jobb ldbdval érintse a
vizet, és csak azutn a ballal. Ovatosan, lassan lépkedett, nehogy felébressze
a viz fenekén pihend gonosz démonokat. A viz hideg volt, a hideg végig-
aramlott testén, libabSrossé valt tet6tdl talpig. Hallotta, hogy a k8 csobban
a t6 szélén. Nem agyonverni fogjék tehdt, hanem vizbe fullasztani. Hogy-
ha majd Erné hazaér, elmondhassa mindenkinek, az a bolond né folyton
arrdl a tordl papolt, 6 hidba gyézkodte, megkattant szegény, ez okozta a
bajt.

Amikor mir a s(ir iszapos viz majdnem combkézepéig ért, hallotta a
mogotte 1épkedd Erng parancsit, hogy most térdepeljen le.

Erzsi letérdepelt, behunyta a szemét. Erng ezittal arra utasitotta, a fe-
jét hajtsa elére. A kendes még mindig égette Erzsi mellkasit, és ahogy a
viz homlokdhoz ért, a viz alacsony héfoka ellenére mar csak a rettenetes
forrésigot érezte, a feje majd szétrobbant a forrésagtél. Aztin Ernd ujjai,
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mint hideg 6ridspidcik, a nyakara tapadtak. Sikoltani akart, de hangja meg-
akadt a viz felszinén. Erné még egy ideig kereste Erzsi vékony nyakan a
fogast, majd lassan tolta a viz felé. Erzsi megemelte fejét, hogy még egy-
szer, utoljdra teleszivja tiidejét levegével. De elvétette, vizet nyelt, és a viz
budés vas- meg dllott zaptojds izét6l hanyinger tort ra, fejét 6sztondsen visz-
szardntotta. Ernét annyira varatlanul érte ez a mozdulat, hogy keze lecsu-
szott Erzsi nyakardl.

— A kurva életbe! — sziszegte Ernd, és ezittal a masik kezét szoritotta
Erzsi nyakara, sokkal er6sebben, hatirozottabban, ujjai, mint 6tigua satu,
mélyedtek a né bérébe.

A fijdalom dramiitésként érte Erzsit. Hatrahomoritotta fejét, jobb ke-
zét felemelte, és oklével belecsapott a vizbe. Aztin megint. Es megint. Csat-
tant az okle a vizen, és megérezte karjiaban az er6t. Csodalatos pillanat
volt! Es akkor testének egész sulyaval a bal ldbara nehezedett, s mint aki
aldbukni készil, lassan oldalra fordult, de még mindig a bal libdn egyen-
sulyozva, jobb ldbit megfeszitette, és teljes erejébdl hatraragott. Minden
erejét, energidjit beleadta a rigdsba, ebben a rigdsban benne volt az egyiitt
eltoltott tizennyolc év Gsszes csaldddsa és kesertisége, a diihe elrontott éle-
téért, amiért mindig ilyen kishitd Erndk akadtak utjaba.

Erng felszisszent, hitratintorodott, a rigds dgyékon taldlhatta. A satu
engedett, Erzsi nyaka kicstszott Erné ujjai al6l. Erzsi felillt, és vizet ko-
hogve a férfi felé fordult. Ernd felbddiilt, hogy oklével teljes erébél élettar-
sa arcdba sujtson, de keze megallt a levegében. Mégis, miféle kendesot kent
Erzsi magara?

A nének, kit maga el6tt latott, rdncai eltlintek az arcdrél, a homloké-
r6l, a sotét, lilds taskak a szeme alél. A mdjfoltjai pedig, mintha asztalra
csoppent zsirpacnik volnanak csupin, egyszerten leolvadtak a bérérdl, és az
iszapos viztél meg a moszattdl z6lden-feketén csillogott homlokdra omlé
hajtincseinek minden egyes szila.

— Figyuzzal! — motyogta Ernd, aztin mdr csak azt érezte, hogy Erzsi 6k-
le gyomorszdjin csattan, és majdhogynem kettészeli tiidejében a levegét.

Erzsi kihuzta magit, ldbujjhegyre dllt, s igy mdr magasabbnak tint Erné-
nél. Erné 6kolbe szoritotta kezét, hogy visszavigjon, meg is volt a szdn-
dék, de keze nem engedelmeskedett, agydt megzavarta mindaz, amit a sze-
me iizent neki. Es Ernd szeme azt {izente, hogy ennek a nének, aki vele
dulakodik, mar ajka is mds, mint amilyen volt, vérésen duzzadt, fogai fe-
héren csillannak, tekintete pedig olyan, amilyennek még soha nem litta,
csdbos és hivalkodé. Es litta azt is, hogy Erzsi mellei kiegyenesednek, meg-



fesziilnek, és két hegyes, kemény mellbimbéja, mint két dirdahegy mered
teléje.

— Figyuzzal! — ismételte Erné, de Erzsi 6kle ismét lecsapott. Ezittal
csak sdrolta a megzavarodott Erné villit, de a lendiilettdl elérezuhant, ra
Erndre, és mindketten leestek, Erzsi Ernére, Erné pedig tarkéjaval épp az
imént vizbe dobott kédarabra.

Erzsi egy ideig figyelte élettdrsa arcit, nem tudta eldénteni, Ernét ha-
lilos Gtés érte-e, vagy csak sokkot kapott, mert nem mozdult, csak szemét
forgatta, a fiak kozotti réseken atszlir8d6 fényeket keresve. De aztin mar
nem érdekelte ez sem. Felallt, dtlépett a férfi testén, és tobbé vissza sem né-
zett ra. Feloltozott, a hatizsikbdl kikereste a kocsi kulcsait, és elindult.
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Fazakas Attila

A MOZART-KO

Van X. kézségben a park kozvetlen

kozelében egy nagy ké. Es rajta

a bevésés, az iras: W. A. MOZART.

Emlékszem, revelicidként hatott,

amikor a kovon ezeket a nyomtatott betiket

felfedeztem — és szinte dhitattal néztem aztdn a kovet latyakos,
esés iddkben, mielStt betértem volna az iskoldba (Zani-
tant),

mint hideg izzadsdg, siras folyt végig

rajta a novemberi id6, vagy az izz6 kora nyari napban haza-
felé menet, visszafordultam mindig —

ott alltak sziirkén a szinte ceruzavastagsigi hegek, szell6s

2 7.

betdivek...

Csak hit a hivek! Azokat nem lattam, nem voltak soha sehol...
Ezért is tint ugy mindig, mintha ufék hullattik volna ide
valahonnan
a kotyagos Girbél ezt a meteoritdarabot, vagy (amikor egyszer
az ujjbegyeimmel, mint vak
ember tapogattam rajongva végig a nevet) éreztem:
mintha egy elkeseredett rab
karcolta, kérmoélte, kaparta volna bele végss, maradék erdivel —
hogy kijuthasson (ha masként nem...) 7gy a kicsinyesség
s a félelem levegétlen, fojtd, buta bortonébdl —
innen. ..



PONTATLAN ELVARRASOK, SZABODASOK

Szabo Lérinc emlékére

Bircsak beszélhetnék igy! De — sajna — méar nem lehet.

Ezért — jobb hijan — 6, fijdalom, kapargatom csak, piszkilgatom
(hatha meglenne titka, nyitja stb.)

s nézem reménytelentl,

mdr-mdr irigykedve ezeket a nagy feliileteket,

hogy a nyelv érzelmesen mit elvitt,

s ezeket az ardnyosan ardnytalan ritmusszerkezeteket,

hogy ezekkel egyiitt, hogy elfért a nyelv a vildgban,

s forditva, minden hogy mennyire olajozottan perdiilt szét, szaladt
egybe!

Ahogyan még szabad wvolt, dobolt, dobogott!

Fényt ivott, erddt és mezdt hordott magdban. .. At-

hajlott (kedve szerint, barhol...), vitt sziveket, szerelmeket,
Jfoldet, fat, fivet, s mds életpartokat —

s a kezemben (fiilemben...)

porlik szé# mind ez, ha felnézek,

miként egy molyette, de szép szévetdarab.

Bircsak muzsikdlhatna igy orokre a szoveg!

(
)

De kézben valami felszini verstejszin lemaradt vagy elakadt,

s nekem e ritmusban mar semmit sem szabad.

S ha szabad, hit fals, mutil6, 6reg altesti hang az: hasbeszéd.
Kitapinthatéan hull a nyelv is szerteszét,

s hidba éled ugyanigy (ugyanigy?!) az élet életét,

valami a te nyelvedre levakarhatatlanul feltapadt.

Nem beszélhetsz kétszer ugyantgy versben, testben —

csak ami tulélt, szdl, a tobbi: torékeny, elhalt...

Ceruziddal elpiszmogsz éjszakdig. Mindent kiemelnél végiil...
S tartandd, hogy —
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BORDAL, SZIVTERASZ

mindig van az a hang
6 jOn, rugddzik, sugdos:
nincs neked semmid
nincs neked senkid —

és csillagok ragyognak
és ragyognak
éji égi testek, csillagmilliardok

— mekkora Fényamdba tejeli fenyet ott!

a siklédi teté ében
gerince is megvan

a lélegzet is megvan
gerincem 1s

megvan a szivhang is
van borom is

és valéban:

ez a tiszta égbolt itt

ha fejemre

reménytelenil pulzal
nincs nekem, nem maradt
immar

csupdn a fenti

lassan

senki f6ldim



Varga LaszI6 Edgar

A FEJ

Halmosi Eszter junius 16-dn reggel, munkdba menet egy levigott ember-
fejet talalt a bejarati ajtaja elStt a libtorlén.

— Hat téged meg mi sz¢l fajt ide? — kérdezte Eszter félhangosan, ahogy
a hajanal fogva felemelte a fejet.

Apolt, mégis kissé bohém benyomdst kelté férfifej volt, bozontos haja
j6 fogist biztositott Eszter szimdra, de ahogy megemelte, feltiint neki,
hogy milyen nehéz. ,J6] megtermett fej ez, megvan vagy hat kil is” — gon-
dolta, mikézben bevitte a nappaliba. Letette a kdvézoasztaldra, és leilt vele
szemben, hogy jobban szemiigyre vehesse. Szakallas, kellemes vondsokkal
telvértezett arcot pillantott meg, olyasfajtit, amire a legtébb ember habo-
zds nélkiil azt mondand: j6képd.

— Szervusz, szépfit! Epp téged kerestelek — mondta Halmosi Eszter, és
meg is cirégatta a nyugodt, lehunyt szemi arcot. Aztin eszébe jutott, hogy
késésben van, felugrott, felkapta a tiskdjat, és mar indult is, hogy elérje a ko-
vetkezd buszt. Ismét az ajtéban volt, amikor valaki megszélalt a hita mogott.

— Hogy hivnak?

Eszter megtorpant, majd néhdny masodperc mulva visszafordult. Nem
ijedt meg, inkdbb csak csodilkozott. A nappaliban nem volt senki, csak a
fej. Ugyanolyan mozdulatlan, ernyedt volt, mint az imént, Eszter mar-mér
azt hitte, hogy csak a képzelete jitszott vele, de a fej varatlanul megismé-
telte a kérdést.

— Hogy hivnak?

Eszter egy pillanatig nem jutott sz6hoz. Egy lehunyt szemd, levigott
térfifej beszélgetést kezdeményez vele a sajit nappalijiban — ez azért nem
volt mindennapi dolog.

— Halmosi Eszter vagyok... Es te?

— En Péter. Most menj, biztosan késésben vagy mir, hallottam, milyen
sietésen lépkedsz. Este, ha megjossz, beszélgetiink. Itt virok, nem megyek
sehovd — mondta a fej, és tovabbra sem nyitotta ki a szemét.

— Oké — vilaszolta Eszter —, akkor majd este.

A busz felé tartva azért elmosolyodott magédban. ,Nem megyek seho-
vé... hit persze, hova is mehetne egy se keze, se liba teremtés” — gondolta.
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A munkédban minden a megszokott kerékvigasban décogott. A gépsor
monoton zaja betdltotte a hangdrszerd, nagy termet. Eszter gépe a terve-
z8k dltal elére megrajzolt mintakat égette bele egy forré tiivel a munkada-
rabok feliiletébe. Nem volt sok dolog vele, ha jott egy 4j minta, par perc
alatt 4t lehetett programozni a gépet, aztin csak feliigyelni kellett, hogy a
tutészalagon minden rendben menjen. Ha akarna, Ggy programozhatnd be
a gépét, hogy egy szakallas férfifejet gravirozzon mindegyik butorlapra —
gondolta.

A hangir boltives teteje alatt egy sor ablak futott kérbe. Sokat nem le-
hetett ldtni rajtuk keresztiil, leginkdbb csak az ég egy-egy darabjit, meg
néhdny felnydlé fadgat. Eszter azokat az ablakszemeket nézte, ahol eget
lehetett l4tni. Ugy képzelte, hogy azok a kis kék foltok isten szemének da-
rabjai. Ha még ide, ebbe a jelentéktelen kis gydrba is bekukucskal, akkor
tényleg mindenhat6 — gondolta. Errdl eszébe jutott, hogy a fej nem nyitot-
ta ki a szemét, amikor megszolalt. Vajon milyen szind lehet a szeme? Ez
jart a fejében a muszak végéig. Mire kilépett a gyar kapujan, mdr annyira
kivancsi volt, hogy alig tudta tiirtéztetni magat. Hazafelé azért még meg-
allt egy abécében, és vésdrolt egy tiveg bort, igaz, aztin eszébe jutott, hogy
végil is minek...

A né az tiveg bort szorongatva gy érkezett haza, mintha els6 alkalom-
mal menne fel a szeretSjéhez. Ideges volt, alig talalta el a zdrat a kulccsal,
a tenyere is izzadt. MielStt belépett volna, kissé megkoszoriilte a torkat:
ne legyen rekedt az izgalomtdl, amikor odabent megszélal. A fej most is
olyan volt, mintha aludna, Halmosi Eszter egy pillanatig habozott is, hogy
vajon koszonjon-e, de a kiilonds jovevény megelSzte.

—J6 estét, Halmosi Eszter! Milyen napod volt?

A fej most sem nyitotta ki a szemét. Eszter az tiveg nyakit szorongat-
va, taskdjaval a villan idétlenil dllt az el@szoba és a nappali kozotti ajtoke-
retben.

— Atlagos — nyégte ki végiil. — En... vettem bort, ha esetleg...

— En nem ihatok, csak dsszefrocskolném a kivézéasztalodat, és a bor is
kirba menne. De te csak igydl. Az emberek kénnyebben ismerkednek, ha
isznak egy pohdrkéval.



Halmosi Eszter kinyitotta az tiveget, és toltott maganak egy pohar vo-
résbort. Elhelyezkedett a kanapén a fejjel szemben, és vért. Arra virt, hogy
titokzatos vendége mondjon valamit. Beszélhetett volna neki példaul a ma-
darak koltési id6szakirdl, egzotikus dllatfajok parzasi énekérdl, a sarki fény-
16l, a régi svéd haldszhajok deszkdjan kicsapodott tengeri sorol, kozépkori
alabardok rozsdafoltjairdl, a mai fiatalok 6nismereti problémadirél, talsulyos
exsportolékrdl, inszomnids altatéorvosokrdl, anorexids szakdcsokrol, szin-
vak fest8krdl, a véletlen folytin egyik pillanatrél a masikra meggazdagodott
oles6janosokrdl, arrdl, hogy mért halt éhen Csontvary, vagy arrél, hogy mi-
lyen szint val6jédban a korall az ausztral partoknal.

— Nyilvinval6an kivancsi vagy ra, hogy miért nincs meg a testem — sz6-
lalt meg végil a fej. — Nos, Halmosi Eszter, elég, ha egyel6re csak annyit
mondok, hogy engem lefejeztek. A rosszakaréim fejeztek le. Nem azért,
mert én magam rossz ember voltam, pusztin megtettem azokat a dolgokat,
amiket médomban dllt megtenni. A rosszakaréim sem voltak kiilonésebben
gonoszak, pusztin megtették azt, amit médjukban allt megtenni. Erre most
ne is fecséreljiink tobb szét, hiszen fontosabb dolgunk is van ennél.

Eszter belekortyolt a pohardba. A Merlot §sszerdntotta a nyelvén és a
szdjpadlasan a nyalkahdrtyit, kellemes bizserget érzést és izt hagyott ma-
ga utin. Idegessége kezdett elmilni. Nem a bortél, hanem a vendége sza-
vaitél. Ha nem is éppen a kedvenc témadival kezdte, a fej mégis valami fon-
tos dologba fogott bele az id8jards, a munkahelyére vonatkozé kérdések
vagy valami egyéb feliiletes és merében unalmas ostobasig helyett.

A fej folytatta:

— Gondolom, arra is kivincsi vagy, hogyan élhettem tudl a lefejezésemet.
Meg kell mondanom, ez szimomra is talany. Mivel azonban a megszokott
gyakorlattdl eltéréen mégis életben vagyok, és mert éppen tehozzad, egy
szamomra ismeretlen n6héz sodort a végzet, arra kell gondolnom, hogy ve-
led van valami elintézetlen tigyem. A feladatunk tehdt kideriteni, hogy mi-
lyen természeti ez az tGgy.

— Te hiszel a végzetben? — kérdezte Halmosi Eszter csodilkozva.

— Kiilonos, hogy ezt kérdezed. Szerintem minden levigott fej hisz a
végzetben, kivaltképp az életben maradottak.

Az este kellemesen telt. Eszter és a fej konnyen megtalaltik a kozos han-
got, ugy érezték, mintha mar évek 6ta ismernék egymast. A fej végiil nagyon
megkivinta a bort. Eszternek eszébe jutott, hogy van valahol egy pipetta-
ja, amit még akkor szerzett be, amikor egy par hetes elhagyott kiscicit ta-
lalt az utcin, és valamivel meg kellett etetnie. ElSkeritette a pipettat, majd
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azzal egy kevés bort csopdgtetett a jovevény nyelvére. Kézben 6 maga is
gyakran belekortyolt a pohardba, szépen fogyott az iiveg tartalma, a né
hangulata pedig egyre ragyogébb lett. Mar egyaltalin nem érezte magit
teszélyezve a jovevénytdl, lerigta a cipdit, és kényelembe helyezte magit a
kanapén. Mir arra se figyelt, hogy ne vihogjon, ha a fej valami mulatsa-
gosat mondott, j6iziien, csilingelve nevetett, ahogy csak kifért a torkdn, ka-
cagisdnak felcsattané hangjai Ggy pattogtak a szobdban, mint valami gumi-
labdik. A fej is egyre gyakrabban kérte meg Esztert, hogy toltse meg djra
a pipettit, és csepegtessen bort a nyelve hegyére, litszott rajta, hogy 6t is
igencsak felszabaditotta az alkohol.

— A fejembe szillt — vallotta be Eszternek, ettdl aztin mindketten ha-
hotazni kezdtek, Eszter visitva nevetett, a hasit fogta, a ldbaival pedig a
kanapé karfdjit rugdosta.

Végiil mind a ketten elilmosodtak. A felhétlen részegség egyik pilla-
natrél a mésikra csapott dt 6lmos faradtsigba. Eszter kivitte a poharat, a
pipettit meg az ires iiveget a konyhdba. Egy percre megillt a mosogaté-
kagylé el6tt, eltinddott valamin. Amikor visszajott, a fej félénken megkér-
dezte téle, hogy zavarni-e, ha 6 is vele aludna a halészobdban. Eszter kissé
megkonnyebbiilt, 6riilt, hogy nem neki kellett felhoznia a témit, és maga
is meglep6dott, milyen hamar ravigta, hogy dehogy zavarnd, mi sem ter-
mészetesebb. Két kézzel gyongéden felemelte a fejet, bevitte a halészoba-
jaba, és letette az dggyal szemkozt dllé6 komddra.

Az éjjeli limpdt nem kapcsolta le, ugy kezdett el vetkdzni. Lassi moz-
dulatokkal mindent levett magardl, kozben végig a fejet figyelte, de az nem
nyitotta ki a szemét. Csalédottan belebujt a haléingébe, és lefekiidt.

— J6 éjszakit! — mondta a fej.

— J6 éjszakit! — mondta Eszter.

»2Mindenhaté istenem, add, hogy legyen itthon kapribogyé a holnapi

vacsordhoz” — gondolta még, aztin elaludt.

*

Vagy inkabb valami féldlomszerd bédulatba mertlt, mintha mocsirban
lépkedne. Sokdig kavarogtak a gondolatai dlomszeri sszevisszasigban. A
kiilonos latogatdja, Péter egészen felkavarta. Mar az is megfordult a fejé-
ben, hogy megériilt, de azzal nyugtatta magat, hogy az driilteknek sosem
jut esziikbe, hogy veliik valami nincs rendben, mésrészt semmilyen trau-
ma nem érte, ami miatt elveszithette volna az eszét. Elete is kielégitette, a



munkajit szivesen végezte, szimos baritja volt, akikkel gyakran taldlko-
zott. Szereleméhség sem dllhatott a dolog mogott, legutébbi kapesolata nem
sokkal azel6tt ért véget, maga vetett véget neki, mert mdsra vagyott, mint
amit az illet§ férfi nydjthatott, a szakitds utin pedig adott magdnak egy kis
idét, hogy egyediil lehessen.

Arra tért magihoz, hogy valami az dgyékdba hasit. Nem fijdalom volt,
inkabb valami nagyon kellemes, hirtelen jott érzés. Lenézett. Szétvetett
combjai kozott Pétert pillantotta meg. Péter egyenesen a szemébe nézett,
és kozben olyan érzékien nyalta a csikléjat, ahogy azel6tt egy férfinak sem
sikertlt. Eszter teljesen elveszett a gyonyorben. Bal kezét a levegdbe emel-
te, mintha sulyt 16kne le magirél, de hirtelen minden erejét elvesztette, a
keze pedig lehanyatlott.

Arra ébredt, hogy arcon iitdtte magit.

A sotétitét elfelejtette behizni, az utcai limpa, amely éppen az ablaka
magassdgdba nyult fel, halviny, de egyenletes fénnyel toltotte meg a szobit.
Eszter feje oldalra csuklott, a padlén a lecsuszott takardjat pillantotta meg.
Elére forditotta a fejét, és litta, hogy a fej 6t nézi. Ekkor vette észre azt is,
hogy a hdléinge a koldokéig fel van csiszva. Eszébe jutott, hogy lefekvés-
kor nem hagyta magédn a bugyit. Jobb keze szétvetett combjai kozott volt,
a szeméremdombjdra simul6 tenyerén nedvességet érzett, és amikor meg-
mozditotta, k6zépsS ujja a vagindjabdl csuszott ki. Eszter konstatélta, hogy
almdban maszturbalt egy fej szeme ldttdra, és ezen majdnem elnevette ma-
gat. Megigazitotta a hdléingét, a f51drdl felringatta a takardt, és magéara
teritette. Kozben tenyerérdl a nedvességet a takaréba térolte. Nyugodt, las-
su mozdulatokkal tette mindezt, csodilkozott, hogy egyaltalin nem szégyel-
li magét azért, ami tortént.

— Kinyitottad a szemed — szélalt meg végiil.

— Ki — vilaszolta a fej —, és nem bantam meg.

Eszter latta, hogy Péter mosolyog, de ahhoz mar nem volt elég erds a
tény, hogy ki tudja venni a szeme szinét.

— Milyen szint a szemed? — kérdezte.

— Kék — mondta Péter, és egy pillanatra elkapta Eszterrdl a tekintetét,
mintha kellemetlen dolog deriilt volna ki réla.

Eszter felkelt az dgybdl, odasétilt a komédhoz, és felemelte a fejet.
Hosszasan csékoléztak. Péter nagyon jél csékolt, de egy id6 utin Eszter-
nek eszébe jutott, hogy mivel a partnerének nincsen teste, nem tudja jelez-
ni, ha esetleg félbe akarna szakitani.
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— Meért hagytad abba? — kérdezte Péter, amikor a ng varatlanul elrin-
totta magatol.

— Nem is tudom — vilaszolta Eszter, majd ismét megcsékolta.

Csokolézva ment vele az dgyig, majd lefekidt, a fejet pedig maga mel-
1é helyezte a parndra. Hosszasan nézték egymast mosolyogva, csak nagy so-
kira nyomta el 8ket az dlom.

Reggel egyszerre ébredtek. Eszter szinte felsikoltott 6rémében, amikor
észrevette a pardnyi holmikat. Amig aludtak, Péter nyakdn apré végtagok
néttek ki, olyanok voltak, mint egy névény csirai.

*

A né aznap alig birt magdval a munkaban. Szinte percenként az 6rira
nézett, a mutaték soha nem réttik még olyan lassan a koroket. Még imad-
kozott is, hogy teljen végre el az az dtkozott péntek. Minden egyhangt
volt, sziirke és unalmas, alig virta, hogy hazamehessen Péterhez. Ugy érez-
te, visszafordithatatlanul beleszeretett.

Egyszerre kiilonos érzés fogta el, a mellbimbéi koriil pedig nedvességet
érzett. Kiment a mosdéba, levette a blazit, és kikapcsolta a melltartéjat.
Nem hitt a szemének. Halmosi Eszter tejtermelése varatlanul és megma-
gyardzhatatlan médon beindult. A né teljesen 6sszezavarodott, nem értet-
te, hogyan lehetséges ez. Olvasott olyan esetekrdl, hogy hormonzavarral
kiizdé nék, sét esetenként férfiak is tapasztaltak mar tejcsorgdst, de nem
hitte, hogy neki ilyen problémai lennének. Vécépapirral tomte ki a melltar-
téjat, hogy ne dzzon it egészen, majd a gondolataiba meriilve visszament
dolgozni. Lassan kezdett 6sszedllni Eszter fejében a kép. Talin nem vélet-
leniil emlegette Péter a sorsot: ugy gondolta, hogy akaratitdl fiiggetlentil
egy elére eltervezett jitszma részese lett, amelynek szabdlyaihoz immdr al-
kalmazkodnia kell.

Amikor hazaért, Péternek mar egy egész kifejlett csecsemdteste volt.
Valahogy szdmitott erre. Megcirdgatta a férfifejd kisdedet, majd gyongéden
telemelte, és megszoptatta. Péter ezutdn elaludt, 6 pedig nekilatott vacso-
rat késziteni. Kapribogyéval, rozmaringgal és fokhagymaval izesitett halat
stitott, hozzd zoldséget parolt. Kézben arra gondolt, milyen ironikus, hogy
a szerelme egy csapdsra a gyermeke lett. Anydskodé természet volt, ugy-
hogy nem elsé alkalommal fordult el ez vele, de most a sz6 szoros értel-
mében tértént meg, nem annyira metaforikus értelemben, mint kordbban.



Mire a vacsora elkésziilt, Péter is felébredt. Nem sokkal azelétt evett,
de azért a halbdl is kért egy keveset. Farkasétvagya volt, Eszter aznap este
még hatszor szoptatta meg, méasnap pedig huszonhdromszor. Szombat es-
tére Ggy sajogtak a mellei, mintha futballistdk rugdostik volna Sket. Péter
elképesztden gyorsan fejlédott. Amikor vasirnap reggel Eszter teje elapadt,
mar egy 6t-hat éves gyerek teste ficinkolt Péter szakillas feje alatt. Egész-
séges gyerektest volt, hurkds, élettel teli, rézsaszin bérd, mintha egy rene-
szansz festménybdl Iépett volna el6.

Bir nagy feje miatt az elsé prébalkozasok kudarcba fulladtak, Péter va-
sarnap délre jarni is megtanult. Az els§ bizonytalan 1épések lttin Eszter
anyai szive §sszeszorult, konnyekkel kiiszkddve kotorta elé a telefonjit,
hogy letényképezze az unikilis pillanatot, mikézben ugy érezte, hogy vad-
léménesek diibordgnek az ereiben. Az sztrogén teljesen elboritotta, eksz-
tatikus hangulatba kertlt, soha nem érzett még ehhez foghat6 eufériit.
Biiszke anya volt abban a pillanatban, és a biiszke anyik a legerésebbek az
univerzumban. A periédusos rendszerben a titin utin a ,biiszke anya”
elemnek kellene kévetkeznie, és Eszter akkor, Péter elsé 1épéseit szemlélve
megérezte, hogyan vilhat egy térékeny ndi test a vasndl, acélndl, titinnal
is keményebbé, ugyanakkor ruganyossd, mint a mogyordéfa, és kiszamitha-
tatlannd, mint az urdn.

Miutan elkezdett jarni, Péter étvigya még nagyobb lett. Eszternek két-
szer kellett bevasdrolnia, hogy kielégitse az étvagyat. Borja- és csirkehus siilt
egész délutdn a siitében, z6ldség és rizs f6tt a tizhelyen, egy kozepes mére-
td étterem konyhdja sem mikodott intenzivebben, mint aznap a Halmosi
Eszteré. A né hullafiradtan délt este az dgyba, szorosan magéhoz 6lelte
Pétert, a fidt, a szeme fényét, a lényt, aki az egész vildgnal tobbet ért szd-
mira, aki a vildgot jelentette neki.

Misnap alig tudott elszakadni t6le munkdba menet. Mar késésben volt,
de az ajtébol még sugirzé tekintettel visszanézett kamasz fidra. Arra gon-
dolt, hogy Péter testének fejlédésével az 6 anyai 6sztonei is egyre inkibb
visszahizédnak majd, helyiiket pedig dtveszi az a lekiizdhetetlen szenve-
dély, aminek elGszelét mar az elsé csokjuk kozben megérezte. Arra, hogy
a fia hamarosan ismét a szeretdje lesz. A gondolat egyszerre volt borzasz-
t6 és csdbitd, felkavaré és megnyugtatd, olyasfajta ambivalens érzés volt,
amely egész sorsokat szokott megpecsételni, és amely mégis a legfonto-
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sabb és legintenzivebb egy ember életében. Péter megérezte ezt a vivédast
a nd tekintetében, kiilonos érzés fogta el, kipirult, felgyorsult a szivverése,
és 4j testének rovidke élete sordn elGszor merevedése timadt.

Miutin Eszter elment, érikig maszturbélt. Egy kamasz mohé dithével
vetette bele magit fiatal teste felfedezésébe, csak sokkal intenzivebben, hi-
szen gyors fejlédése miatt 6rak alatt kellett dtélnie az egész pubertdskort.
Megszamlalhatatlanul sokszor élvezett el, teljesen felélte a lakas papirzseb-
kendé-készleteit, majd, amikor mér végképp kimertlt, mély dlomba zuhant.

Almaban felvillantak el6tte lefejezésének képei, de most valahogy kel-
lemes id6toltésként élte Gjra a szornylséget. Egészen tiditének rémlett,
ahogy a hideg vas dthasitja a torkit, a csigolydk megaddé reccsenése pedig egy
mar-mar elfelejtett, régi sliger kezdéakkordjaira emlékeztette. Ugy tetszett
neki, hogy brutilis kivégzése valéjaban az 4j élete kezdetét jelentette, az
Ujjasziiletését, hiszen anélkiil sohasem talalkozott volna Eszterrel, és nem
élte volna 4t Gjra ilyen intenziven mindazt, amit egyszer, a régi életében
mdr megtapasztalt ugyan, de olyan hosszasan és vontatottan, hogy ment-
hetetlenil unalmasnak tetszett, ha visszagondolt ré.

Mire felébredt, ismét férfi volt.

Ugy nézegette magat mezteleniil az elszobatiikérben, ahogy a kamasz
linyok szoktik méregetni, eléggé szembeotlék-e mér a varatlanul megduz-
zadt mellecskék. Nem volt izompacsirta, de azért szalkds, j6vagasa férfi né-
zett vissza rd a tiikorbl. Akkor is a tikor el6tt dllt még, amikor Eszter be-
lépett. Sz6 nélkiil estek egymasnak, remeg6 izgalommal, inkdbb dulakodds
volt ez, mint szerelmeskedés. Véresre haraptik egymads ajkat, Péter pedig
olyan indulattal ringatta le a ng ruhdit, hogy a bérét itt is, amott is fel-
horzsolta. Eszter ingérél a gombok szertepattogtak, begurultak a székek,
a szekrények ald, mikézben végigvonszoltik egymdst a lakdson az dgyig.

Eszter a beteljesiilés utdn hosszu ideig fekiidt mozdulatlanul szorosan
Péter mellett. Zugott a feje, és csak lassan érezte meg, hogyan sajognak a
20z6ddsok, amelyeket az dllati, mohé ndsz sordn szerzett. Zsibbadt volt és
boldog, de lassacskdn mégis belekeveredett ebbe a boldogsdgba valamifé-
le szorongis, szeme sarkabdl kovér konnycseppek indultak meg lefelé a ha-
lintékan, belefolytak a fiilkagyl6jaba, majd onnan tovibb a parnira.

Sokara értette csak meg, hogy a beteljesilt szerelem {616tt érzett 6rome
miért csapott dt olyan hirtelen kétségbeesett fijdalomba. Péter holtan fe-
kiidt mellette, taldin mar akkor elszakadt misodik életének fonala, amikor
az utolsé remegd lokésekkel Eszter méhébe juttatta a magjit, majd firad-
tan lefordult réla, és az dgyra rogyott.



Az orvos, aki kés6bb megvizsgilta a holttestet, maga sem hitt a szemé-
nek. Azt mondta Eszternek, hogy semmilyen raciondlis magyardzat nincs
a férfi haldldra, minden szerve ragyogd dllapotban van, ilyen egészséges szer-
veket még soha életében nem latott, csak mintha hirtelen elvesztették vol-
na a kapcsolatot az aggyal, egyszerre allt le mindegyiknek a miikodése.

— Igazin kiilonés... Nagyon sajndlom — mondta még, majd sarkon for-
dult, és a fejét csévilva, bizonytalan Iéptekkel eloldalgott, Eszter pedig ott
maradt egymaga a kérhaz folyoséjan.

*

Kilenc hénappal késébb Halmosi Eszter ugyanabban a kérhazban sziil-
te meg Péter gyermekét. Egészséges fitgyermeknek adott életet egy hosz-
sz, kimerit éjszaka utdn.

— Mi lesz a neve? — kérdezte a névérke, amikor behozta a megmosda-
tott, siré Gjsziiléttet édesanyjahoz.

— Péter — vilaszolta a faradtsigtdl elcsuklé hangon Eszter.

A névérke felirta a nevet egy karszalagra, a baba apré csukléjdra erdsi-
tette, majd Eszter mellére fektette a kicsit. A sirds hamarosan abbamaradt.
A kis Péter teljesen megnyugodott az anyja keblén, Esztert is foldontuali
nyugalom tsltotte el és olyan csontig hatol6 kimertiltség, amilyet azelStt
sohasem érzett. Hamarosan mindkét elgyotort teremtés elaludt. Eszter
még érezte, hogy leveszik réla a gyermekét, de mar megallithatatlanul zu-
hant lefelé valami kellemes, puha sététségbe. Almaban a szerelme, Péter
ismét csak egy fej volt, szétvetett combjai kozott mohdn nekiesett a szemér-
mének, de mdr nem érte be a csikléjaval: megallithatatlanul nyomult befe-
1é a kitdgult vagindn keresztiil, mig végiil teljesen el nem tdint a méhében.
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Demény Peter

TANFOLYAM

Hajladozik az ablakom.

Valami orgonaszind virig,

talin éppen orgona — nem tudom,
mikor nyilik, bdr a médjusrdl lenne azért
egy-két szavam.

Hogy példaul mennyire vérzik,
ha kaparom, és mégis
mennyire jo,

a gesztenyék zolden zsurnak,
aztin barnin, beethovenesen.

Es hogyan kell megnyugodni,
ez persze mar kérdés, nem dllitds,
de most nem nyelvtanéran vagyunk.

Hogyan kell elengedni valamit,

és nem bdnni, hogy vissza nem tér soha.
Nem harcolni semmi ellen,

csak boldog lenni, mint 6tezer keleti szerzetes
kiilonféle Himaldjakon és Tibeteken.

Hogyan kell nem vakarni,

nem Oriilni annak, ha vérzik,
ujjongani, legyen bar z6ld vagy barna,
zsurjon vagy guruljon.

Erre a tanfolyamra még
azért beneveznék,
hitha nem késé.



EJSZAKA

Cementhartya a godroket,
belepi a jelen a multat.

Es hol vannak még a
fejnélkuli lovasok,
tgetésitkben semmi
futénévényes romantika.

Ev vége van, ideje a
lelkifurdaldsnak,

bizonygatdsnak énmagam el6tt —
micsoda férum!

Te csak ropkadj és cipel].

Pihepille a

cementes éjszakdban.
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Kovacs Andras Ferenc

PROPRIA MANU
(KESEI ANTIK FUTAMOK, D-NEK)

~Eheu fugaces...”
(Horatius)

SHiinyt szemmel bérceken futunk”
(Babits)

I

Liattunk vildgot ringani kék tetén,
romvirosok kozt izzani tengerdrt —
ragyoghatott rank elvakitén
kéfal, erdd, sivatag, magassag.

Bejartuk egyiitt bérces Ardbiit,
hol szivkorall né sziklai sirokon —
Petriba mentiink, s Betlehembdél
mély, jeruzsilemi éjszakdkba.

Es font, Mecadan, Judea szirtfokdn
vad pusztasdg, vigy s ég tiize rink szakadt.
Téled sem 6v eréd, se kéfal,

nagy szerelem — sivatag magassag!

I1

Kortalan bolygé, fiatal kerengd,

véniil is f6ldiink — forog {r levében.

Majd koz6mbos lesz, megoregszik — egyszer
éljiik a napjat.



Arcodat nézem: csupa arc vagy, élet!
Minden évszakkal csupaszabb vildg lesz,
minden 6rival kézelebb az éjjel

vigya — a 1élek.

Fogd a konyv testét! Kitapinthaté fény

tolti meg verssel szavak ébredését. ..

Széjak égboltjan szerelem — harangnyelv
ércei zengnek.

III

Futnak, futnak a perceink

dlmos bdrsonyon at — mintha poétakéz
irnd semmibe, viztikor

sodrasara vildg éteri verstanit.

Mulnak, Doria, 1étid6k —
szétmdllnak, szakadén, mint ideges fondl
Parkdk ujjai kozt... Korok

toldult arcai, kin maszkjai foszlanak.

Futnak, mdlnak a szép szavak —
sz4j ivén mosolyok tinca se szokkend.
Szempir sem ragyogébb, ha vigy

rincos visznain 4t litja az ¢éj hajat.
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,LYRA MUNDI”

INem vdlt meg téged, amit mdsok irtak,
akikhez rettegésedben fohdszkodsz,

Gk nem te vagy, mély labirintusihoz
lancolva sajat bolyongdsaidnak.”

(Jorge Luis Borges — Somlys Gyérgy)

Ha szdmkivetve Boldog szigetekre

vagysz el setéten egy konyvtari Eden
utveszt6jébdl, nem foltirt vidéken

hajézhatsz dt, s ha dolgod sikeredne —

ha sz6 sodor, hord, semmiben ha van tét,
még visszatérhetsz... Versek sorsa torz hecc —
igy vélte Villon, Rimbaud, Lorca, Borges,

s Vergilius, ki masolgatta Dantét,

de Pound szerint: ,paradiso terrestre”

tobb kor, melyben mocsok rossz tiszta jot Gz —
s a vers, a fény: pokolfiist, Tisztit6tiiz.

Ha irsz, feszitsd magad izz6 keresztre —
lelked mennyekre, csillagokra tdrjad,

s viligok sirnak, mint otromba tirgyak.



KORNIS-ELOADASOK

Kornis Mihaly

ALOMKEPEK,
GOROG NAPFENYBEN

Egyetemista koromban nagyon csodilkoztam volna, ha valaki azt mond-
ja, hogy a szimomra eleinte megjegyezhetetlen nevii 6gorog istenek vild-
gaban egyszer még nemcsak kiismerem magam, de izgalmas és élni tani-
t6 jatékommd, szokdsomma is vilik bels6 és kiilsé élményeimrél a gorog
mitolégit kérdezni.

Magamra, vagyis a vildgra ismerek benne.

Van, aki meg akarja szabaditani az életét és a mindenkiét a ,mitolégi-
aktl”, és ha eléggé utalja magit meg az életet, sikeriil is neki. En gy gon-
dolkodom, hogy a gorég mitolégia utikalauz a bensémbe, az élet bensejébe.

Torténetei nemcesak szépek. Megérintenek bennem valamit, valami kii-
lsnben gyandsat, nem tisztdn kivehetdt, félhomalyosat, ami — alaposabban
szemiigyre véve — azonban egyszer csak tiindokletesen vildgosnak mutat-
kozik. Azért latjuk s6tétnek, amiért a Napot a szem, ha belebimul. De eb-
be a Napba, a gérég mitolégiiba, ha megvan hozz4 a felszerelésiink, bele-
tekinthettink. Nem konnyt, szokni kell, gyakorolni... Sokat megértiink, ha
az élet alapvetd tényeinek nyersességét felfogjuk. Az archaikus gordg val-
lis mitoszok formdjdban fennmaradt maradékdban az emberi bensd térké-
pe, a teljes bestidrium ott van.

A gorog mitoldgia alakjai rad néznek.

Sorsuk pillantisa dtrendezi a dolgokat. Onnén lelke ergin, formain mind
beavatottabban tlinédhet az ember. A mitolégia ismerete okosit. Midén
eszedbe jut, hogy ami veled torténik, vagy a vilagban éppen, arrél miként
beszél a gorég mitosz, rdjossz, ezutin neked is segitenek a gorog istenek,
mintha kéztiik élnél. Valéjaban 6k benned élnek, jelen vannak. A zsidé go-
rog kultira nyelvén ’eréknek, dynamisnak’ fordithatnank a fajtijukat, hogy
még véletleniil se keverjiik ossze ket a zsidok vagy a keresztények Egyis-
tenével. A gorog istenek eleven valésagok.
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Segitségiinkre vannak.

Egészen konkrét segitségrdl van sz6, az benne a meglepd. Ahhoz ha-
sonlé élmény, mintha megismerkednél egy 6rok vildg torténetével, annak
valamennyi fontosabb lakéja sorsaval egyiitt. Minél tébbet foglalkozol ve-
lik, cselekedeteik, dontéseik kovetkezményeivel, a téged vagy szeretteidet
érhetd veszedelmekrdl is mind tébbet tudsz meg. Rendszertelentil, hol éven-
te, hol havonta, hol sok-sok héten dt, vagyis sszevissza érdemes mitol6-
gidt olvasni. Ahogyan koltészetet. Csak az a fontos, hogy folyamatosan ol-
vasd. Akar a Bibliat.

Kicsi vagy nagy sziinetekkel, dm allandéan, amig annyira tudod, hogy
mir elvétve kell csak megnézned a lexikonokban, hogy egy-egy mitolégiai
hés kicsoda, és mit jelképez a létezése. T6led fogjik kérdezni a tobbiek.
Akkor mir tudod. Az ember a gordg hitregéket nem azért olvassa, hogy va-
lami nehezen csakazértis dtragja magat — akkor csak buta. Részesedni vigy-
jal a tuddsbol, amit apa, anya, de senki, a pap sem drul el, mert hit nem tud-
ja, nemcsak mitolégidt nem olvas rendszeresen, de a mi életiinket 6 nem
éli: helyettiink nem tudhatja. De mi tudhatjuk.

Nekiink itt van az Oliimposz.

Egy 1d6 utan raismersz, hogy ez is benne van az életedben, ,az istenek
vildga”, benne van az egészben. A viligegészben. Hatartalan dlom. E vildg
sziiletése eltt dlmodtak ezt a korkords, e médon végtelen almot. Az Oke-
anosz Gsfolyam, minden tenger s viz atyja keriti korbe a vildgot mindérok-
ké s mindoroktdl fogva, olyan az alakja, mint késébb a latin djjasziiletés-
jelképnek, az Urobérosz kigyonak.

Minden beléle jott, 6 viszont magéba tart.

Taldn 6 a Nagy Mesemondd, aki magét a teremtést teremti, és azzal ma-
ris mesél az 6gorog képzelet nyelvén — de ez csak az én 6tletem. Erdsznak
mesélt, az pedig tovdbbadta... A gorog mitolégia héseti istenek, vagy a még
naluk is 6regebb torténetiink, az 6r6k jelen idején mar trénfosztott titd-
nok, és még a titinoknal is 6regebb szerepldk... Boldogok és kegyetlenek,
konyortelenek, mint a jatékukban 6nfeledt gyermekek, kiknek nem kell sem-
mitd] sem félniiik, 6rokké egymadssal vannak elfoglalva, f6ként veszekednek,
versengenek, kitolnak egymadssal, de szerencsétlenséget nem szenvednek,
hacsak nem félistenek, olyan lények, akiknek — balszerencséjiikre — egyik
vagy misik sziil6je, rendszerint a mamdja ember.

Az istenek, még ha szeretnék is, nem ismerhetik meg a halilt.



Idétlenségben élnek.

Alakra olyanok, mint mi, dmbdr sejthetSen kétszer akkorak, és ember
altal érinthetetlenek. Nem vér, hanem isteni mivoltukat jelz8 kék folyadék
csorgedezik ereikben. Ambroézidval tiplalkoznak, de nem mindig, gyakran
tlnek lakomdt is. Az ember irigyelheti 6ket, mint Jean-Pierre Vernier
mondja, nem azért esznek, mert éhesek, hanem azért éhesek, hogy egyenek.
S azt eszik, amirél dlmodnak. Almuk a valésdg, és az emberek (az archai-
kumban éppugy, mint ma) megélik, legyen barmilyen kegyetlen, durva,
obszcén, vagy — a legtobbszor — tragikus ez.

Boldog, pajzin, gondot nem ismerd, az emberi léptékhez képest kegyet-
len szivi tdrsasdg lakik az Olimposzon, olykor gy lesik unalmukban az
ember életét odafontrdl, mintha szinhdzi pdholyban tlnének, és az embe-
ri vildg az 6 babszinhazuk, amit a gondolataikkal, vagyaikkal irinyitanak.
Kisujjukat sem kell mozditaniuk. Akdr a rossz gyermekek a nyiizsgd han-
gyaboly fészkét, netin unatkozé gazfickék a bolhacirkuszt, 8k is szeretik
elnézni a foldi életet és hahotazni rajta. Igy tinik. Belepiszkalni, nevetni a
halandé emberi fajta szerencsétlenségén.

Bir... Ez nem olyan egyszert.

Mintha — egy vilagért se vallandk be, de — kivinkozndnak az emberi
utdn! Annak tragikuma, halandésdga megtapasztalisa nélkil. Majd’ min-
denik istennek megvannak az emberi vildgban a maguk kedvencei. Héra
az igazan bator, nyiltszivii és persze szép testi fiakat partolja, 6 leginkabb
Heéraklésznek segit, akinek ez a tény ugye mér a nevébdl is kideril. De van
isten, Hermész, aki maga is fura szerzet, nem valami isteni, ezer arca van:
furfangos csecsemd, szélhamos, tolvaj, kiildonc, bohdéc, szoknyavadisz és
még sok minden mds. Hinnéd, kegyetlen a szive, de a holtakat szdnja, az
tjakat lampdssal kiséri az Alvilagba, hogy ne féljenek. O egyaltalin nem fél
odalenn. Térhetetlen fické. Orok gyermek. De 4ll neki mindig. ..

Aphrodité a néi szépség és a figyelem (!) istenndje. A szép testi fitkért
tobb mint odavan. Neki aztin mindegy, isten-e vagy ember. De az Olim-
posz lakéit — bar tagadjak — az ember tigyei és kiillonosen a sziviigyei rop-
pant méd érdeklik. Meg a halandd, szenvedélyre és szenvedésre egyként
kész testik. Az a gydgyszeriik isteni tokélyiik 6rok unalma ellen. Zeusz
esze — lanya — Pallasz Athéné azon kevés istenndk egyike, akit az erotika
nem érdekel. Annyi esze van! Sok j6t tesz azokkal, akiknek értelmes gon-
dolatuk timad. Azok mellé all egy életen it.

Hanem az apja, a tisztelt papa...
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A legszebb égi és foldi ndket Zeusz akarja maganak!

A férfiakat meg Aphrodité. Széba johetnek joképt pasztorok, nem csak
kiralylanyok, persze olykor nimfik is, akik szintén istenségek, ha nem is
téistenek: fik és bokrok szizliny szellemei. A legesinosabb kiralylanyok és
hiresen joképi kirdlyfiak is kiszemelt célpontjai a vehemens isteneknek.
Zeusz barmivé, hattydva, bikava, ha kell, a férj megktlonboztethetetlen ha-
sonmdsédvd valtozik, és addig tild6zi, mig a magiéva nem teszi az akdr az-
nap elvett feleséget, annak férje alakjdban. Vagy masképp. Majd, mint aki
jol végezte dolgit, visszasuhan az égbe.

Ez a tragikus néi sors egyik szemléletes képe.

Villimhajigdlé Zeusz naponta 6lel pompis testd, £61di asszonyokat, am
ha 6k tudni szeretnék, hogy név szerint pontosan ki a héditéjuk, ez a gys-
nyord férfi vagy dllat, aki hallos szerelmérdl pillanat alatt ezerféleképpen
biztositotta Gket, de hogy kicsoda pontosan, nem akarja eldrulni, és ha e
kivincsisaguk ersebb Zeusz kivinsigukat csitité képességénél is, abba be-
lepusztulnak: az 6lelés pillanatiban Zeusz megnyilatkozik, villimma lesz.
Ok pedig porig égnek. Apjuk kimenti méhiikbél a magzatot, azutin nim-
fa vagy kirdlynd szeretdire bizza Gket, veliik nevelteti fel. A Zeusztél foga-
né, am kevésbé kivincsi természetd anyiknak azonban a fGistentdl ere-
deztethetd magzata a hasukban maradhat. Ez a fizetség. Az illapotossa
tett, elGtte azonban ezerféleképpen becsapott nék Zeusz gyermekeinek ki-
horddsa és megsziilése utin se tinnek haragosnak. Inkdbb biiszkék. Igaz,
a ndszban fogant félisten — kinek anyja vagy apja isten — kivilasztott; be-
16le hés lesz. Zeusz egyet-kettSt, hdsiesen tragikus életiik végén megszin,
és maga mellé vesz az Olimposzra, felemeli ket az idStlenség viligaba.
Ennyit tud adni. Ilyesmiket.

Az istenek, figyelemre mélt6, nem tudnak szeretni.

Emberségesnek lenni se. Segitenek, ez a maximum. Birtokolni akarnak
és tudnak. De hét mi az embernek a csillagpalya? Kimért. Orok. Hidny-
zik az életiikbél, ami azt emberivé tenné: a szabdlytalan. Mégse higgyiik,
hogy a gorég istenek a konyortelen Ubermensch néci vilagat jelenitik meg.
Itt az emberben tombolé erdkrdl, 8sztonokrdl van szo.

Van-e koziink a legfontosabb doéntéseinkhez? Mennyi? A mitosz a lel-
kében halhatatlan ember szimdra masképp meg nem ismerhet$ bensé ta-
jait, formdit és konfliktusait irja le.

Csupa egykor szent térténet. Titkos beavatdsi cereménidk kiszivirgott
tartalma, a szines képzeleti 6g6rog paraszt egy kicsit puhitott rajta, egy ki-



csit szinezte, sokféleképpen mesélte, djtatos és diszné stilusban is, ez-az
megmaradt. Alomszerd mind. Brutilis, mégis evidens képek. Most van
mindérokké. Ez j6 érzés. Almodban mindent latsz, amit latni akarsz.

Megtudod, amit tudni akarsz.

Emlékeztet ra siirtin, hogy csak az a fontos, amire sziikség van. A toké-
letesség vildga nem ismeri a tobblet fogalmat. Neki abbdl annyi van, ameny-
nyi kell. Csak az ember tudja, mi az inség. Egy isten azt tudja — ha elfelej-
ti, megkérdezheti Zeusztél —, mi a torvény. Egy isten kiilonben maga a
torvény, egész testében, ha isten. Minden isten mds térvény. Olykor torvé-
nyek egész sora. Vagy tobb, egymassal osszefliiggd torvény — szigoru hatir
— testet oltott képviselete; térvények egész serege. Mint Apollén példdul.

O maga a forma. A forma fegyelme, a forma logikéja, 6réme, de nem-
csak ez... O Apollén.

Michelangelo Davidja jusson esziikbe, a firenzei szobor. Es ahogyan ott
all. Apollén — és még egypir isten, de most nem sorolom, hogy dtélhetébb
legyen — szellemi ujjnyoma rajta van.

A mitolégia jétett.

Megajindékoz az élet és az ember ismeretével. Hogy mennyire érti is
azt az ember, amit megismer beldle, az attdl figg, mennyit dldoz rd, mi-
lyen mélyen foglalkozik vele. Ki mennyit forgatja a lapjait, mennyit {6z meg
egy j6 szakdcskonyvbdl, annal tobbet tud arrdl, hogy mi izlik neki, és mi
nem izlik...

Es nemcsak neki.

AKki tudja, hogy minek pontosan mi az dra, mi kell hozz4, mi keriilen-
dé, kit s mit kell keriilni, ha meg akarjuk csindlni, de még azon beldl is,
mikor lehet, ildomos és szabad a hozzévalékat learatni és igy tovibb, an-
nal jobb lesz a féztje annak.

Annil bslcsebben uralja életét az ember. Persze csak — békében.

Miéta az ember tomegmeéretekben pusztithato, s ez régdta igy van, mar
Tréjéban is igy volt, az ember kiszolgéltatta magit 6nnén belsé démonai-
nak. De ez sem friss hir. Fegyverek kozt hallgatnak a muzsak. Inter arma
silent musae...

A muzsik is a gorog istenek kozé tartoznak. Kilenc van beldliik, mind-
egyik mdsfajta mlvészetnek szolgil. De mindet az Emlékezet: Mnémo-
sziné sziilte. Mikor az ember az emberiséget irtja, elnémul az Emlékezet.
Az esetek tobbségérdl, attdl tartok, maig hallgat. Amig az emberek 6lnek,
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nemigen van mivészet. Nem érdemel. Utdna pedig... hit mar csak az ma-
rad. Emlékezni. Kelteni valami szép litszatot.

Hol is kezdjem?

Ugy vagyok ezzel az egésszel, mint egy lelkes focidrukker, Barcelona-
szurkolé! Mikor a csapatrdl, a gérog mitoszviligrol beszélek, olyanhoz, aki
— gy tudom — még sose latta jatszani Gket, egyszerre érzem azt, hogy min-
den fontosat azonnal el akarok mondani, és azt, hogy ez az, ami lehetetlen.
A mitoszt — és a Barcelonat — ltni kell. Onok taldn nem értik, miért. Csi-
tulok.

Tudjak, amint révkalauz segiti a tengerjar6 hajokat, hogy zitonyra ne
fussanak, 4gy segitett engem felnéttéletemben a gorog mitoszvilagban va-
16 viszonylagos jartassdgom — persze, csak amikor mar hidsz éve az egyik na-
pi olvasmédnyom volt. Ha nehéz helyzetben talaltam magam, arra riadtam,
egy-egy 6gorog mitoszi torténetbdl elésejlik a képlete annak, ami most tor-
ténik velem.

Az igazan nagy bajok magjit példdul a legnagyobb boldogsigaink ko-
zepén vetjik el.

Mert azt valaki mindig irigyli. Mert a Viszilyt ugye nem hivjik meg az
orém tnnepeire: nemkivinatos vendég. De akkor csakazértis jon. Mikor
virhaté érkezésével s annak messzehaté kovetkezményeivel, a gorog mi-
tosz ismerete nélkil nem volnék tisztiban.

A név.

A mitolégia alakjainak és helyeinek a neve értelmes jelentéssel bir. Ez
az els6, amit tudni érdemes. Azutin a mitosz nem azt mondja meg, mit
tegyél. Mivel ember vagy, semmit sem tehetsz. Hacsak nem adod az éle-
tedet érte. No hiszen!

Egy-egy mitoszi torténet megsugja, hogy mit ne tegyél ép ésszel, vagy
mit tegyél, ha elrontottdl valamit, meg hogy kit és miért ajanlatos tisztel-
ned, és az mit jelent. Nemcsak embereket, bizonyos hatdrokat is tisztelni
kell. Dioniiszosz megtanit rd, hogy mikor és mennyit igyal, éppugy arra is,
kivel és kivel ne. Mire j6 az eksztdzis. Mikor pokol. Mikor mennyorszig
a pokol vagy forditva. Tiszteld a mérték fogalmat, ez az els$, amire a lehe-
t6 legkeményebben megtanit a mamor istene, akkor is, ha nem olvasol 6g6-
rég mitoszokat, viszont akkor kénnyen ott maradsz a sarban. Kevés dolog
van az életben, amit nem érdemes tisztelniink, beleértve 6nnon teherbird-
sunkat. Ez elemi mitikus tudds.



Torekedjiink rd, hogy istenek jelenlétéhez is méltok legyiink, kiiléns-
sen akkor, ha 6nnén 6szténerdink valamelyikével keriiliink szembe. Ben-
niink élnek az istenek, és mar mindent tudnak az életr6l. Megmondjik ne-
kiink is, amit tudnak, hogyha figyeliink rdjuk, és ha megismerjiik ket, ha
tudjuk, melyik erd kicsodaé, micsoddé, és hogy az akkor milyen értelemben
kéveteli meg a figyelembevételét: a tiszteletet. Elhallgatnunk, megéallnunk,
gondolkodnunk vagy mozdulnunk, cselekedniink mélté. Figyelniink kell,
mi torténik benniink, koriilsttiink.

Hol kezdjiik a tanulast?

A név, mint mondtam, nagyon fontos dolgot kozdl a visel6jérsl. Az
igazsigot kiirtoli vilagga. Ezért nem 4rt szimunkra problematikussa valt
ismerdsiink vagy politikai vezeténk osszes becenevén elgondolkodni. A
név sug.

A mitoszban szerepl$ alak, helyszin, forrds, tenger a neve dltal bemu-
tatkozik. Udvariassdg: akinek tudjuk a nevét, afelett bizonyos hatalmunk
van. Az embernek és az isteneknek is tobb neviik van. Szerelmesek ezt
mindjart értik, édesanyak. Lényeglato, tréfas, huncut, pajzan, vaskos,
sz6kimondé, mélyebb osszefiiggésekre is utalé nevek a mitoszi nevek.

Régéta pletykalnak a mitoszok héseirdl.

Jobb mitolégia-kényvek, mint példdul Jean-Pierre Vernant vagy Kerényi
Kiroly, esetleg Edith Hamilton miivei a névszeri osszefliggéseket nem ldb-
jegyzetben, hanem a mitoszi torténetbe dgyazva mesélnek el, és igy annak
a titka a kivancsi olvasé szdmdra élvezetesen tarul fel. Csak ilyen felfoga-
su gbrog mitolégiakat érdemes olvasniuk, szerintem.

A legismertebb mitol6giai név manapsig az Oidipuszé. Azt jelenti: ‘Da-
gadt bokiji’. Vildgos Onok el6tt, hogy miért, mit vildgit ez meg, ugye? Ha
nem, akkor sem magyardzom meg. Majd egyszer leesik.

Odiisszeusz alnevének jelentése: Nedudki.

Hozzivetélegesen. Es csak a Kiiklopszok egyik szigetén. De ott fon-
tossd valt. Fiilig Rejt6 Jend igy mondand, de igy a legpontosabb is fordi-
tani, mit mondott Odusszeusz, amikor muszij volt bemutatkoznia az Egy-
szeml Szornyetegnek, Kiiklopsznak (Rejté Jend azt mondand: az egyik
Félszemi Déncinek), aki 6t és tengerészeit foglyul ejtette:

»oenkise, ez nevem; igy hivnak, hogy Senkise, otthon

édesanydm meg apdm és minden tobbi bardtom.”
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Senki vagyok, Alfonz. Ez is egy rejt6i hangulata forditds-lehetéség. Ha
eljutunk majd a Kiklopsz-kalandhoz, ki fog dertilni, hogy azt mondani,
nevem: Senkise — adott esetben miért zsenidlis. Azon tal, hogy kapasbol
mulatsdgos. Kiiklopsznak, az Oridsinagynak azonban a homloka kézepén
l6 egyetlen szemébe fog keriilni, hogy nem volt esze rdjonni, ilyen név
nincs.

Azt mondja ez a torténet, hogy a butasdg és a gonoszsig nemcsak szii-
li egymast, hanem el is veszti. Ahdnyszor Odiisszeusz nevét kiejtem — nincs
gorog hés, aki tobbszor csapta volna be azt, aki elkévette azt a hibat, hogy
szoba allt vele —, ,Nedudgi” neve jut az eszembe.

Odiisszeusz kiilonben azt jelenti, hogy ‘diihos’.

S valéban, Odisszeusz csupa méreg. Hidba 6 maga a leleményesség,
ami fontos szdmdra, az vagy nem, vagy elképesztGen sok szenvedés utin,
megkésve sikeril csak. Ezt most nem adom el6, de mint iré 4mulok, hogy
mekkora miivész volt, aki neki e nevet adta: Odiisszeusz az a fajta dith, ame-
lyik szikrazik, és lépten-nyomon rettenetes bosszut dll, mégsem teljesedik
be a sorsa, csak hiszi, sokszor. ,Senki vagyok, a Dithos.” Igy is lehet mon-
dani. De az 6t szeret8 asszonyok — voltak egyparan — nem igy mondandk.
Azzal, hogy Senkinek mondja magit, nem hazudik: ,En, ki Nem Az, Aki,
De Pont En, Vagyis Senki, A Megbizhaté Megbizhatatlan”, amivel els-
adtam — most taldltam ki, de Odiisszeusz is igy szokta csindlni — az odiisz-
szeuszi karakter 6sszefoglaldsit. Helyesebben, céloztam ra.

A mitosz ugyancsak szeret célozgatni.

Sok oka van ennek, szent és kevésbé szent egyarant.

Egyelére csak a hétkoznapi okdrdl beszélek: a gorog pasztorok, parasz-
tok évezredeken at mesélgették maguknak ezeket a dolgokat. Ez volt az §
egyetemiik. Honteremtd iskoldzottsigot adott nekik, hogy meséket hallgat-
tak és mondtak egymdsnak, hallgattak magukat kitharaval kiséré vandor-
énekeseket, miisztészeket, ami ‘Latok’-at jelent, holott tobbségiik vak volt,
Homeérosz is az volt, az sem bizonyos hogy €lt, s ha élt, nagyon sok élt be-
16le, évezredeken it, homéroszok (e sz eredeti jelentését mar nem lehet
tudni, csak azt biztosan, hogy mintegy kétezer éve 6gorogiil ‘a kolts'-t je-
lenti), akik vég nélkiil tudtak énekelni ,a régi dolgokrdl”, kiviilrdl fujtik,
amikor még voltak, akik ismerték az istenekrdl meg a héroszokrdl, amit
tudni kell, de mennyi mindent.



Materialista nézépont szerint

k6dosité babonanak szamit a klasszikus mitolégia, igymond antropo-
morfiziciénak, mert az Egyistenhit (gytlolete) fel6l nézik a dolgot. A mi-
toldgia istenei azonban nem ugy istenek és gy nem istenek, ahogyan a
Biblia Orokkéval6ja. Semmi kézik hozza.

Az Orokkévalé — akdr hisz benne valaki, akir nem, azt tudnia kell,
hogy — nem Zeusz.

Jehova sem egy vulkénisten, akit egyistenné ,tupiroztak” a zsidok.

A JHWH, aminek Jehova alakja a magyar ,talilmanya”, bet(inév, a Va-
gyok Az, Aki Vagyok jelentési héber szavak roviditésével helyettesitett
Istennév-pétlas, amit azonban még ebben a formdban sem illik a hithd
zsidé embernek kimondania.

De tudnia kell, hogy értse a Torit: képes legyen olvasni azt.

Az Egyisten Neve a zsidok hite szerint, hogy ha nem a f6pap és nem a
Fétemplomban és nem a Szentek Szentjének nevezett legbelsé helyiségé-
ben annak és nem a frigylida el6tt mondatik ki, mégpedig évente egyet-
len-egyszer (de ez is csak addig volt lehetséges, amig dllt a Fétemplom,
amelynek a helyén ma mir csak a Siratéfalnak nevezett rom 4ll), nem mond-
hatjdk ki egyiltalan, ma sem, és kérdés, hogy ismeri-e még valaki azt a
nevet?

A materialista vilignézet sszekeveri az Egyistent az ember lelkében és
viligiaban tombolé er6knek a gérég mitolégidban megszemélyesiils alak-
jaival. Eretnek teol6gus talin hozzdteszi: az angyali rendekkel. TetszetSs
lenne a parhuzam, de nem igaz.

Beszélnek gorog ES rémai (latin) mitolégiarél.

Véleményem szerint a latin hitvildg vérszegény koppintdsa csupin az
6gorognek.

A latinoknak minden tetszett, ami egy 4j helyen vallasra emlékeztetett:
az idegen istenek hatalmdt a maguk hatalmanak megerdsitésére tudtik fel-
hasznalni. Nyomban kideritették, hogy a meghdéditott 4j vilag szellemei vol-
taképpen azonosak az 6véikkel, vagy rokonithatok azokkal, csak hat itt ki-
csit masképp hivjdk, de ugyanaz, vagy ,most jottink csak rd, hogy amit itt
litunk, azt mi is tudtuk valamikor, csak elfelejtettiik, de na most eztdn Uj-
ra tudni fogjuk”. Ezt a nagy héditéi bloffot késébb pontositottik: a meg-
héditott teriiletek lakéi kételesek tudni, hogy amiben eddig hittek, az ere-
detileg nem is az 6véké, hanem a rémaiaké volt. De most mar tiszteletben
all. Feltéve, hogy 6k is megadjdk a rémaiaknak és a benniik lakozé ,egye-
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temes” szellemnek az uralkodénak jaré tiszteletet. Viligh6dits, agresz-
sziv katonai hatalom volt a rémai. Mdr mentek is tovabb. Ujabb tertilete-
ket leigdzni.

Mi a mitosz?

Mese. Ma mar.

Igy mondjuk el a gyermekeknek az igazsdgot, amikor miér szeretnék hal-
lani. De nem a hazugsigot. A mese azt nem akarja. Amit e mesékben hal-
lunk, az a vilag benniink van, bensénket a mitoszi torténet és alak vilagitja
meg, teszi torténet-fiizérben atélhetévé. Attetszové.

Ha tetszik, nemlétezvé: elviselhetvé. Megfoghatatlan, de dtélhets. Ez
a kilondsen megnyugtaté benne. Az embernek természete van, jellemvo-
ndsai, vétkei, er6k hatnak rd, de a jellemvondsai, természete megszemélye-
sithet6vé lett, a rd haté erdk a mitoszban (isteni) alakot kaptak. Az ember
dolgai, vétkei, az emberi sors tendencidi egymadssal, de még a véletlennel is
osszefiiggésbe kertilnek.

Osszefliggések széttese a mitosz. A legfontosabb élet-osszefiiggéseket
hipnotizilja mintegy a mesehallgaté lelkébe.

En: vagyok.

A mitoldgia tanitott meg eligazodni magamban, mélyebben, mint ad-
dig. A mitosz, anyagdra és idejére nézve zirt, dllandé és idStlen. Lelkemre
vetitett alakjdban azonban nyitott, és bensém idétlenségével parhuzamos.

A 1élek nemigen oregszik, a test regszik.

Aki vagyok, tul a karakteremen, vagy innen — az dllandé, idétlen és val-
toztathatatlan, annak nincs kéze egémhoz. A hangulatom ugy viltozik,
ahogy az életkorom, a velejir6 helyzetek is viltoznak, vagy inkdbb valta-
koznak. Ami torténik velem, hol a sorsomnak, hol a sorstalansagomnak
tiinik — de van.

Amig van. Amig élek.

Kiilonféle helyzetek elé keriilok, latszolag. A mitosz vildgdban mint fel-
ismert bensémben jirva, az 4j élethelyzetek is mind ismerésebbek az elsé
pillanatt6l. A szembejové emberek is. Felismerem dket.

Nem istenek.

»Vildgositsd fol gyermeked:
a haramiik emberek;



a boszorkik — kofik, kasok.

— Csahos kutydk nem farkasok!

Vagy alkudoznak, vagy bélcselnek,

de mind-mind pénzre vilt reményt;

ki szenet 4rul, ki szerelmet,

ki pedig ilyen kolteményt.

Es vigasztald meg, ha vigasz

a gyermeknek, hogy igy igaz.

Talin diinnyogj egy Uj mesét,

fasiszta kommunizmusét —

mivelhogy rend kell a vildgba,

a rend pedig arravald,

hogy ne legyen a gyerek hiiba,

s ne legyen szabad, ami jé.

S ha szdjat titja a gyerek

és folnéz rad, vagy pityereg,

ne ddlj be néki, el ne hidd,

hogy elkabitjdk elveid:

nézz a furfangos csecsemdre:

bémbal, hogy szdnassa magit,

de mig mosolyog az emldre,

noveszti kdrmét és fogat.” (Jozsef Attila: Vildgositsd f51)

De a lelkemet dil6 vdgyakban, hajlamokban, késztetésekben és kisér-
tésekben van valami ,isteni”, valami, ami egyszerre reprezentdl és megha-
lad engem, amennyiben felismerem, litom Gket, ahogy a mitolégia — vagy
épp a koltészet — alakjait is latni szoktam magam el6tt. Es ez a két kép egy
id6 utdn 6sszevetiil. Egy konkrét képpé lesz. A mitolégidban megismerem
a vildgot, a vildg alapeseteinek természetét. Hisz azok sokszor az én kive-
titéseim! Erre is tanit ez a Jézsef Attila-vers.

A hazug mitoszokat le kell leplezni, fel kell mutatni, hogy ki és mit
akar valéjaban.

A mitoszalkotds teremtés.

Az emberinek a hatdrait kitapogaté mitoldgia segit az ember tapaszta-
latait az emberhez mélté médon, hiiségesen és igazul tipizalni. Haldlra szii-
lettiink. De a lelkiinkben €6 istenek halhatatlanok. Am valédi tuddst nem
azért adnak, mivel magunkra ismertink benniik — nem magunkra!, inkdbb
a minket ural6 6sztondk és vagyak, késztetések és képességek, hatranyok
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és elényok erdire, felfoghaté alakokban és helyzetekben az emberre kol-
lektive jellemz3 mintizatokra —, hanem azért, mert jelen vannak benntnk.
Lehetséges-e az igazsdg annak jelenléte nélkiil?

Nem lehetséges.

A mitosz narrative eléadott tudds, mese, ha tetszik, de nem az a tartal-
ma. A mi bensénk a tartalma és az abban él6 er6k megnyilatkozasi formai.
A miisztészek, ezek a kedves vak (laté) bacsik mitoszi formaban, iste-
nekként, héroszokként, szatirokként fogadtatjik el veliink a legkesertibb
tuddst, amit az embernek tudnia kell magardl, ha tudni akarja, miért olyan
(mar-mar?) menthetetleniil szerencsétlen §, ¢és a viliga is, miféle erék
szabdaljik, dobaljdk, teszik hol nevetséggé, hol katasztr6fiva a sorsit.

Egyiitt éliink az erékkel, az ,istenekkel”. Nem puszta példak k.

Eppen azért a mitolégianak nincs kéze vallisszerd hatalmi intézmé-

nyekhez. Ahogyan a Névnek, az Egyistennek sincsen.

Ne jusson azok sorsira.

Felvethet6 a kérdés: a mitoszok nem tébbek-e 6nmagunk megértésé-
nek, megismerésének modelljeinél? Azzal, hogy megismerjiik éket, latjuk
6ket mind benséségesebben, vajon nem vilnak 6k jaratossd a mi életiink-
ben is?

De igen. Mit jelent ez?

Azt, hogy a képzeletiinkben a létezésiikben megnyilatkozé igazsiggal
— amit az § alakjuk képvisel benniink eztdn, mar ha képesek vagyunk djra
és Ujra szembenézni velikk — megldthatjuk éket a sorsunkban. Benniink
élnek.

Nemecsak halljuk a szavukat, de dltalunk szélnak. Amikor azt érzem,
hogy életem torténetének egyik vagy misik részlete hasonlatos ahhoz, ami
gorog istenekkel vagy héroszokkal tortént, helyesebben torténik, olyankor
ezek az erék, dynamisok hatnak az életemben, ez életem j6lesd tapaszta-
lata. Orémben vagy fajdalomban érlelédom.

A gorog mitolégia megismerési forma.

Egy alak, egy torténet, ami az emberiség fejébsl makacsul ,nem megy
ki”, nem akar, nem és nem, nem hajlandé az egyébként szapora felejtés dl-
dozatdul esni, nos, ez a mitologéma kifejezés értelme: az elpusztithatatlan
mitoszi valosdg egy-egy elemi egysége. Jelenvaléva valik, midltal jelenva-
16va tesz valamit (a helyzet alakuldsiban sajit magit is), azzal szembe kell
néznem. Erdemes észrevennem, meghallanom, latnom, mint egy, a kilsé



viligban mdr elnémult, a modernitdsban és posztmodernitisban elnémi-
tott hangot.

Orpheusz vétke.

A szkeptikus morog: megtévesztjilk magunkat. Ha igen, ha rosszul tud-
juk, mit kell tenntink, annak nagy a buntetése. Orpheusz, a kolté elvesziti
élete szerelmét, Euradikét, mégpedig akkor, amikor fegyelmezettnek kel-
lett volna maradnia, hinnie kellett volna kedvesében — akar a kélteményei
minden szavdban is hisz, miel6tt kiénekelné magibdl, kilonben nem is
merné régtondzni, majd megjegyezni Sket —, nem lett volna szabad hat-
rafordulnia, hogy megnézze, szerelme koveti-e. Hermész nyomatékosan
figyelmeztette, hogy ezt az egyet nem teheti meg, amennyiben ki akarja
hozni szerelmét az Alvildgbdl (ha mar olyan elismerten nagy kolts, hogy
még az Alvilag istenei is — Hadész és neje, Proszerpina — megszantik
gyaszdban, és gy dontottek, engedélyezik pérja szimara a visszatérést, ha. ..
ha nem fordul hdtra megnézni 6t, miel6tt fel nem érnek a napvildgra).

Orpheusznak tehit, nem drt ismételnem, most mér egyszerid a dolga,
miutin eljutott, tehetsége erejével eljuthatott a haldl, az Alvildg kapujiba
anélkil, hogy ezért, mint mindenki mads, az életével fizetett volna, most
mir csak annyi 6nmérsékletre volna sziiksége, hogy ne pillantson az Alvi-
lagot Hermész segitségével elhagy6 asszonydra. Vagyis ne nézzen hitra, ma-
ga mogé egészen addig, mig fel nem érkeznek a viligba.

Hosszu ut. De nem kibirhatatlanul hosszu.

Orpheusz sokdig mérsékeli a benne tombolé ujjongis, a viszontlatas
vagyanak hevét, halad fel, fel, hita mogott a szerelmével, 6t kéveti, bizto-
sitja Hermész. De, mar kozel a fényhez, az élethez, a f6ldhoz, mégiscsak
visszafordul — miért is?

Ahinyan mesélik a dolgot, annyifélét felelnek:

aggoédott, hogy szerelme mégsem jon mogotte;

vagy: annyira hihetetlen ez a teljesitmény, kihozni valakit a halal fold-
jérél, hogy attdl tart, a tréfacsindlé Hermész dltatja, kegyetlentl megtré-
falja most;

vagy: annyira csordultig telt a viszontldtds vagyaval, hogy nem bir ma-
gaval, holott ezt az egyet nem akarhatja kolts: viszontlatni dala hatalma-
nak erejét az dltala megvaltottal mélté médon térténd talilkozdsa eldtt;

vagy: azért akarja latni mindendron a feleségét, mert tudatdban van an-
nak, hogy 6 mekkora kolts, hogy még az istenek, a természet is, még a
vadillatok is allhatatosan korbeveszik, ha dalba fog, szdmara nincs lehe-
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tetlen, lam, még az Alvilagbdl is ki tudja ragadni szerelmét. Igy azt hiszi,
most akdr még ezt is megteheti, az istenek elnézik... Abban a pillanatban
azonban, ahogy megfordul és hitrapillant, Eurtidiké elt(inik a halalban.

Nem az a kérdés, miért.

Az a kérdés, hogy dtéltik-e, latjuk-e, ami torténik? Akkor megsziile-
tett benniink valaminek a tuddsa, amit konkrétan nem kell kimondani,
nem is lehet. A nevében élni lehet. Es vigyazni a szerelemre.

(Folytatjuk)



FORUM

Demeter /suzsa

SOROKKA RENDEZETT
VILAG'

Kinde Annamidria elsé kétete, A4 hirizok természetérsl 1996-ban jelenik meg
a marosvasarhelyl Mentor Kiadé gondozdsiban. S bér a kotetek egyiittes
olvasata révén kérvonalazédni latszik Kinde Annaméria nemzedéki beso-
rolasa, a vele rokonithaté koltSk sora, A hisizok természetérél mégis nehe-
zen megfoghaténak tiinik — s ez elsdsorban a kétet rendhagyé jellegében
rejlik, elsd kotetnél szokatlan eljirds a Versek 1979-1994 alcimezés. Kinde
Annamdria mégis tizendt év verseibdl szemelget — s hogy mi van mind
emogott, arrél tobb interjiban is beszél: valahol innen szamithatjuk Ko-
lozsvarral szembeni ellenérzését is. A megkésettség, egy mdsfél évtizedes
koltéi termésbdl valogatni kényszeriilés, a tobbéves varakozds mind-mind
meghatirozta Kinde Kolozsvirral kapcsolatos viszonyit.

»2De a Kolozsvir-szindrémamhoz tartozik az is, hogy példdul az 1988-
ban, a Forris sorozatban megjelenésre szint anyagomat tgy kaptam vissza
1991-ben egy révid levélke kiséretében, hogy nekik, marmint a Kriterion-
nak most fontosabb dolguk van, mint ezzel foglalkozni. Igy csak 1996-ban
jelent meg az elsé kényvem, szinte ugyanaz a valogatis, a Mentornal. Mert
Marosvdsdrhelynek — hogy a vdrosokndl maradjunk, feltiint, hogy nincs kiny-
vem.” (Kiemelés tSlem, D. Zs.)

Nem véletleniil emeltem ki a Kindével készitett interjimbél az utolsé
mondatot — Marosvisarhely, Kolozsvir és Nagyvarad lesz ugyanis az a hirom
véaros, amelynek viszonylatdban a teljes életmtivet el lehet helyezni — nem-
csak foldrajzi és kiaddspolitikai értelemben, hanem a kindei vildgszemlé-
let/viszonyuldsmédok tekintetében is —, a harom varos vissza-visszakdszon
az egyes kotetekben, s mint latni fogjuk, az egyes viarosok mds-mds vonat-
kozédsuk miatt kertilnek reflektorfénybe.

Kinde Annamiria Kolozsvir-szindromdja nem kirekesztd jellegti. Ha
eddig azokrdl a szerz8krél beszéltiink, akikkel — az antolégidk szintjén leg-
alabbis — rokonsagot vallalt, ideje megnézniink, milyen szellemi rokonsigot
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arul el elsS verseskotete. Azért is fontos nagyobb figyelmet szentelniink
ennek az induldsnak, mert mésfél évtizedes kolts1 eszmélés lenyomatat ol-
vashatjuk, egy hosszira nyult indulds emlékfoszlinyait:

,miértek szdmara
ebbe a versbe
beutazisi engedély
nem adhaté

szorongdsterileteken
a vallalt magény
futéarkaiban haldszni
szigordan tilos.”

— olvashatjuk a kotetindité versben (Jazszohdls. Kihalt palyaudvaron),
amelyben éppen a személytelen felszolitds olvaséra és szerzére is vonatkoz-
tathaté kettésségével jeloli ki az értelmezés hatdrait. Nem tudjuk még, az
imperativuszt kire is vonatkoztassuk, szerz8i utasitisként értelmezziik-e,
vagy pedig a lirai én szdmdra szdl a tanc. S bar ebben a tétovasagunkban
az utolsé két sorban megjelend egyes szim masodik személyl megszolitds
sem igazit el (,kihalt palyaudvaron / béklasznod ésszeriitlen”), annyi bizo-
nyossd vélik: a jaték kockazatait a 1étkoltészet jegyében elemzi a szerzd, s
ezzel miris kijelolte annak az irodalmi hagyomdnynak a hatdrait, amely
segitheti az dtutazét a tdjékozéddsban.

Balazs Imre J6zsef 1997-es kritikdjdban Kinde Annamdria elsé koteté-
nek fentebbi, az olvasét bizonytalansagban hagyd, alternativ értelmezése-
ket kindld jellegét sajitosan oldotta meg: egy kindei versmotivumra épitve
megmosott és mosatlan versekként is értelmezi a kotetet, egyszerre igy nem-
csak kétféle értelmezést, de kétféle kotetet is kindl az olvasoknak. Osszeg-
zésében a szerzd koltészetének leglényegesebb pontjira vildgit ra: miként
lehet fogyasztani Kinde Annamaria verseit, ha a szerz8 kevés fogédzot ki-
nal az olvasénak, ha a dontést sok esetben az olvaséra bizza, megnovelve
ezaltal az értelmezés terhét: , T6bbszori belemélyedésre ajanlott verseket
tartalmaz! Vallalkoz6 szellemtek egészben, inyencek részleteiben fogyasz-
szdk.” Ha mindezt a teljes életmiire vonatkoztatjuk, akkor nincs is mds
dolgunk, mint — maradva a hasonlatnil — elkezdeni kiilénvilogatni ennek
a kosdrnak a tartalmit, és igazi inyenc médjara késtolgatni a kilonféle iz(
gyimolesoket Ggy, hogy a kosirbdl semmi se maradjon ki.



A Szerelem jozan bicsiizdsa rdgvest az intro utdn kovetkezik, és kiemelt
Laszlofty Aladdr-sorokra van felftizve, apropé Kolozsvir és virosokhoz,
szellemi el6dokhoz valé viszonyulds: kolté koltst olvas, visszakérdez, perel:

,A KOLTORE ITT VIRRADT A REGGEL
milyen reggel virradt rd
dél van este lesz”

— szovi tovabb a gondolatot, egy szuszra, ,€és nem lesz masik hajnal /
suhognak levelek szerelem jézan bucstzasa”. ,NE MENJEN MOST MAR
SEHOVA a kélt6 / de hét azért ne menjen hogy itt éljen / ne vegetdljon
haljon 6nmagéba” — irja tovabb — immadr programszerten — Laszl6fty so-
rait, a ,nem vagytok redim érdemesek” zarlatban a mar emlitett én-tudat
elkiiloniilése és keserti maganya fogalmazédik meg. Azt egyelére még nem
tudjuk, kiket rejt a ,ti”, vagy a kotet hatlapjan az ,6k”. Lirai 6néletrajz ne-
tin versbe szedve, a koltészet kor- és id6tlenségébe bujtatva, Jozsef Attila-
reminiszcencidkat megnyitva? ,Sziilettem Nagyviradon, mar elég régen,
nem emlékszem pontosan, hogy mikor. Ovodaba jartam, aztin iskoldba —
leltiroz a kolts. — Egyetemig. Mostaniban hagyom, hogy azt gondoljdk
rélam: Ujsdgir6 vagyok. Gytlolom az 6tsoros életrajzokat” — mondja 6t
sorban, ez a lirai 6néletrajz is csupa elbizonytalanodis, csupa rejtézkodd
kitdrulkozds (mint a kotet egésze).

,Babits-, Radnéti-, Jézsef Attila-, Sziligyi Domokos-olvasatok emlé-
ke lakik e versekben. Az értelem mérlegére figyelmezés mdstél évtizede ez”
— irja réla Egyed Emese, s rogton ki is egészithetjiik a névsort Kdnyadi
Sandorral, Pilinszkyvel, Farkas Arpéddal, Nagy Liszléval. Hogy ki figyel-
mez kire, nehéz eldonteni, néhol mintha a koltd/lirai én biztatnd magit,
egykori gyermekként, szimolva, 1épcséfokrdl 1épeséfokra, fatdl faig, hogy
ne féljen: ,egy kettd hirom négy / ne £élj / 6t hat hét / mind a hét / torvény
érvényes taldn.” (Befdrz) Mintha 6nmaganak szolna a biztatds, mikézben
koraloleli, beboritja a tdj, a sziromdgyak, a gurulé cseresznyék, felhdk és
ibolyidk, es6hdlok, ahol vadgesztenyeburok a haz, melyet borostyanks-sze-
mi szelid hitzok fognak kozre. A néhol bukolikus, természetbe dgyaz6dé
versek versalanya a szavak jdtékdval indit, hol képversszertien (Soknak és
mdsnak), hol hidnyjelezett szavakkal kisérletezik, mint egy meg-megaka-
dé ti a bakelitlemezen (Lemez) — a jaték mogott azonban egyre tobbszor
telsejlik a félelem, a nem félek / télek ellentétparja (Eschdléban, Nem félek).
A nem félek-versek vildgtapasztalattd novik ki magukat, s ilyen értelem-
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ben a félés épp 6nmaga oppozicidjit jelenti: addig van lehetSséged megis-
merni a vilagot, amig félsz, hiszen addig ,tanulsz vilagul / és tudni fogsz /
mind jobban / érteni / hat félj csak / tudatlanul / egészen” — olvashatjuk az
Amig félsz cimi versben. A félelem mint a vildg megismerésének eszkoze
azonban nem egy kiilsé tdj feltérképezésére szolgdl — a természetbdl vett
képek hovatovibb egy belsé vildg diszitSelemei lesznek, megjelenik a kin-
dei koltészet egyik sarokkovét alkoté kép: a hidz. Ebben a belsé tdjban a
hangulatok ,egymast tapossik”, ,feltornyosulnak / vihar sziiletik” (Eséha-
l6ban), egy belsé vildg genézisét kovethetjitk nyomon, az 6nmagira észle-
lést, az 6nmaga bensd tdjaiban eligazodds utvesztdit, bnmaga biztatisit ol-
vashatjuk, ahol ,gyongéd tévedések kozott mar egészen / jél eligazodom”.
Nem véletlen hit, hogy mig a kotet elején a félelem afféle tapasztalati té-
nyezéként jelenik meg, a mésodik felében mar a haldllal val6 szembesiilés
— kozel sem riasztd, inkdbb kérdésekkel telitett — félelmévé szublimalodik
(Zdszls).

Ennek a belsé vildgnak dllandé elemei kozé tartoznak a higzok mellett
a természeti képek, a nyir—tél ellentéte, az esd, a nappal—¢jszaka mint a
pusztulds, elmuilds motivumai — még akkor is, ha ezek az elemek nem min-
dig jutnak el a komplex motivumsorig. Ahogy a kétetben haladunk versrél
versre — valtakozé hosszisigu, egyszavas mondatok, prézaversek, szabad-
versek a belsé beszéd meg-megszakadé ritmusara véltakozva, s létrehozva
egyben egy olyan szertedgazé verskorpuszt, amelyben kiilonb6z6 arcéld, a
szabalyos jambusfoszlanyoktdl a kevésbé sikeriilt neoavantgird prébélko-
zdsokig taldlunk példit —, egyre jobban kitirul ez a vildg, s bar egyre tobb
elemét ismerjiik meg, mégis az az érzésiink, hogy egyre kevesebbet értiink
beléle, egyre kaotikusabbak az 6svények. Versre vers vagy napra nap, ahogy
a Csak napra nap cim( versben olvassuk, s mindegyik mozaikszertien egy-
re tobbet eldrul errdl az esGaztatta belsé vildgrél. A kétetnek nincs szem-
beszokd strukturdlé tényezdje, nincsenek ciklusai, 59 vers sorakozik egy-
mds utdn, csak a részeket latjuk, a tartépilléreket magunknak kell kijelolni,
s ezért nehéz fogbdzot is taldlni, s — tekintve a mastél évtizedes termésbdl
szemlézett kotetet — sokkal nagyobb teher hdrul az olvaséra, s inkabb a ré-
szek poétikdjaval, mint az egészével szembesiiliink. S ahogy elmosédott
alakot 6lt szép lassan a tdj, agy olt alakot a nyelv is: 1ényege a variativitds-
ban rejlik mindkettSnek, a nyelvi kisérletezés konkrét koltészet felé muta-
t6 alakjaban (Mdkuskerék, Dal a lélek épségérdl és a béka kékségéril, A Kengu-
ru), mint ahogy Egyed Emese is megjegyzi, ,fontossi lesz a hangzis,
alakot vilt a vers is. Felszabadit6 az 6ndllésag felismerése: »most szépen /
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kezetek emlékét elengedeme« (Aprilis-vildg van)’. A belsé, eséaztatta tij
partjait sés tengerek mossak, s a tengerparti naplementében el8szor tinnek
tel a Kinde-koltészetre késébb is annyira jellemzé vaddllat-metafordk: a

kotet talan egyik legszebb versében bukkannak fel el6szor (Csak napra nap):

»Csak napra nap...

és Gjra este van

gytilekeznek szemedben

a jézan farkasok hallgatni egytitt
lehunyod &ket de ott vannak tudom
valahol bennebb a sés tengerek partjan
egymdsba bujva aludni késziilédnek
sosemvolt szelid értetlen dllatok

hidba magyardznad hisz magad is csak
szeretnéd hinni hogy megérted hogy
érted mitd]l miért hallgatnak mire
figyelnek szemedben azok a jézan
vadak dlmodban kényvek lapozzik

magukat szintén értelmetlentil.”

S vajon mennyire tud az értelmezés szabadulni a haldl gondolatinak
tragikumdtdl, s mennyire segiti a megértést, ha az olvasé a kotet cimadé
versében rogton az értelmezés lehetetlenségével, a halal arnyékaban olva-
sas ironikus felhangjaval szembesil? ,a jelképrendszerek arra is jok hogy
nehezitsék / a megkozelitést de haldlod utdn a hidzok / szokdsainak isme-
rete mit sem ér” — olvashatjuk rogtén a vers elején, 1ényegileg megvaltoz-
tatva ezzel a kijelentést. Kulcsot kindl a jelképrendszer megfejtéséhez:

»amikor hiuzokrél beszélek sajit szelid szorongé
borostyinké-szem hitzaimra gondolok

amikor hidzaimra gondolok nem vagyok egyediil
a hitzok kegyetlenségét emlegetSknek szeretném
kilon felhivni a figyelmét arra hogy

hitzaimra nem emberek

télelmiiket gy6zkodve a viros utcdin lopakodnak
dgyamat halkan kérbefogjik félelmeimet el6zik
cirégatnak puha mancsaikkal jatszanak velem
(...) a hitzok nem h4ziallatok
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ragaszkoddsuk 6nmagiért valé
bizalmuk torékeny

fazésan lépegetnek a héban
széllel suhannak észrevétleniil”.

A fentebbi vers két olyan motivumot is alkalmaz, amelyek kapcsoléda-
si pontot nyujthatnak a Kinde-koltészet helyének kijelolésében. Mert a
nemzedéki vagy territoridlis szervezGelvi antolégidk ugyan idében és tér-
ben alkalmasak arra, hogy a szerzét besoroljuk, de ez korintsem tételezi
azt, hogy ezek a szerzék afféle szellemi rokonsagban is dllnak egymdssal.
Ha megnézziik az erdélyi magyar irodalmat — szellemi elédjeit/tarsait is eb-
ben a tdjban taldlta meg —, akkor t6bb olyan szerzét is megemlithetiink,
akiknek koltészetében, prézdjiban hasonlé fontossdgot nyer a vadak, illet-
ve a h6é motivuma, amelyek nem elsGsorban a motivika, a téma kapcsin
kothetSk egymashoz, hanem valamiféle mélyebb, lithatatlan szal, kolté-
szetszemlélet, vilaglatds, szellemi rokonsdg mentén.

»A héban

tenyérnyi kék farkasnyomok
Ok bejénnek az udvarra

tilnek toporognak a lépcsé el6tt
korilszaglasznak disznédlat
hazat cstirt juhakolt

s tavoznak ijesztd lassan
magabiztosan”

— olvashatjuk Kirdly Laszl6 Decemberek cimi versében, de a sort még
folytathatndnk példaul Kiraly Laszl6 Az érok ho hatdra és a Kék farkasok ci-
mi prézakoteteivel, vagy az alibbi sorokkal, melyekbdl taldn a leginkibb
kidertil a két kolts kozotti rokonsdg:

» Lrelleborg fele fut
egy fél fekete eb.

Kéd zabilja a fikat —
Egyre nehezebb.
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Oszi tejben leng
a vildg bizonytalanul

(...) Sj6 lenne, ha nem volna nem-jél,

és konnyl — de egyre nehezebb

S a sinek kozott Trelleborg felé
csak lohol a fél fekete eb”. (1980. november 26.)

De emlithetjiik Ferenczes Istvan vagy Farkas Arpad koltészetét, akiket
Kinde is megnevez az egyik vele késziilt interjaban: ,A kritikusok, akik
szeretik dobozokba rakni az irékat, koltéket, néha bajban vannak, amikor
az én dolgaimat kellene valahové besorolni. Pedig nem is olyan nehéz fel-
adat ez annak, aki ismeri a huszadik szizad mdsodik felének erdélyi kol-
t6it. Nem formakban és témdkban keresend§ az 6sszefliggés, hanem vala-
hol mélyebben. Kirdly Ldszl6 ma is az els6 szimu kedvenc. Ferenczes
Istvan versei is ott fijnak valahol a szivem kézepében. S ha mér héhullds
és fijdalom, akkor nem szabad kihagynom Farkas Arpadot. Fehérben cimi
versének négy sora jut leghamarabb eszembe erdélyi havakrol: » Aludjatok
csak kiteritve szépen / a szuszogdst majd gondozza a szél / a fdjdalom pi-
rosa Ugyis észrevétlen / {it 4t majd mint gézen a vér.«™

Szamomra Kinde szelid vadillatai, motivumrendszere, hangulatviliga,
az alakviltozatok, a néhol szirredlisnak haté képsorok a fentiek mellett
mindig Mézes Attila Arvizkor a folyok megkeresik régi medriiket cimd regé-
nyét idézték fel, s ahogy Mozes prézdjaban a jagudrok jarkaltak alom és
val6 vilig hatdrain, ugy bukkannak fel a Kinde-szovegekben is ezek a k-
16n6s, ragaszkodé hitzok. S mint ahogy Kiraly Laszlé Utazds Pazsgiban
cimi kétetében a gazda a kiils6 vildg kdoszaval, rendszertelenségével szem-
ben bekeriti hdzit, és megprébdlja dlom és értelem hatirdn rendezni dol-
gait, Kinde Annamiria elsé kotete is tekinthetd efféle bekeritésnek: az ér-
telem és érzelem, az emlék/milt és a jelen disszonancidja, az éjszakanként
megjelend puha talpad hitzok és a szintén puha talpt fazés j6v6 lesz a ke-
rete ennek a vildgnak, ahol a magény tslti ki a mindennapokat: ,magad
vagy csak magaddal 6nnén magadba zdrva”, mondja Mdzdl nincs t6bbé ci-
mi versében. Helye van a te-nek is, a cikazo férfi-a fészeklaké asszony ket-
t8s képe megjelenik ugyan, de a ze egyre inkdbb az emlékhez, az elmildshoz
kothetd. , Virrasztok magamban veled” — olvashatjuk (Ziigd esd szdlai kizt).
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A meg sem ismert ze elvesztése azonban nem hangzik a Kinde-versek-
ben tragikusnak — a versek ugyanis mindig a végsS dolgok vonzatiban
szemléltetik ezt a veszteséget, hiszen az emlékezet viszonylagos és id6hoz
kotott jellegét hangsilyozzdk — nem a ze elvesztése, hanem sajat létiink el-
tlinése valik tragikussd, az eleinte még tdrgyak dltal 6rzott emlékek (,Ez
egy gyongycsipkés havazds / Befliggonyozott tires hdz / Koriil sipadé fan-
tomok / Suttogjik még, hogy itt vagyok”) elporladnak az idStlenségben, s
ezt a tragikumot nem oldja a személytelen torténelemmé lényegiilés igé-
rete sem (Kisértetek a hoban).

Egi és foldi hatalmak dicséitése helyett egyre inkdbb a panteizmus po-
étikdja érvényesiil itt, s ezekben a tdmor természeti képekben jelenik meg
a vivédas, amelyet a ,mall6 értelem” és a ,kilincsrazé hangulatok” szorita-
sdban lehetetlen volt egyensilyba hozni, ilyenkor vilik hangsilyossd min-
dig a hé, a héba valé meritkezés motivuma, s ilyenkor fogalmazédik meg
profan fohdszként a belsé tdjbéli utazasbdl kitdrni képtelen liraisdg segély-
kidltdsa: ,megtanithatndtok Gjra emberiil élni / visszatérithetnétek befelé
vezetS utaimrol”. (Igen szép példdja ennek a természetbe stritésnek a Har-
mattiikrben vagy a Mokus a fin cim( vers). Ezt a belss, kimondhatatlan
vivéddst hagyja az olvaséra (,megosztani semmit sem lehet / és én most mar
riad hagyom az egészet” — EIsé biztatds és intelem repiilés elétt), s mintha mér
maga sem bizna ebben az utazisban, el6-elébukkan az irénia, amely egy-
szerre megteremti és feliilirja/megkérdGjelezi az értelmezés lehetdségeit
(,s ha nem értik azok akik / hibdztathatok valakit? Hiszen csak hecc ez” —
Fogadcbizottsig a lepketéren).

Erre az irénidra alapoz a Megmossuk cim vers is, a ,megmossuk-e hit
ezt a verset” kérdés mogott éppen a vers olvashatésdginak, értelmezhetd-
ségének lehetdségeire, buktatdira kérdez ra, nem feltétlenil csak a kolté—
olvasé kettésére, hanem kolt6—kolts, ember—-ember, ember—6nmaga koz-
ti megértésére is gondolhatunk. Hogy a Baldzs Imre Jézsef fentebb jelzett
hasonlatdhoz igazodjunk: mint ahogy a kétetben mashol sem, itt sem ta-
lilunk eligazitdst, mosni kell-e vagy sem a verset, a dontést a kolts az ol-
vaséra bizza. Az irénia azonban csak pillanatnyi feliidilést hoz, hiszen
,meztelen magunkkal” djra szembe kell nézni (Se kint, se bent), hiszen eb-
ben a belsd, eldgazé 6svényekkel teli kertben egyre tobb a kérdéjel — elhu-
z6dnak a hitzok, helytiket ,borzas bajsza / héfehér tigrisek” veszik dt (Nap-
lorészlet), s ilyenkor mar nem marad mas lehet8ség a harménidra, mint a
lehetséges vilagok legjobbikdnak e képzeletbeli, bir nem minden irénidtdl
mentes — megteremtése (X/ok).



Igy lehet ezen a vidéken jarva juliusban is hékering6t jarni (Hokeringd),
s igy juthatunk el ahhoz a teljes kidbrandultsighoz, amely a B. Tirsasdg ci-
m versben stirsodik:

,sajndlom semmit sem tudhattok

dtutazds csupdn a jelenlét

illuzié

mégis 6rokkon €16 képet véssetek szivetekbe
mert emlékeznetek kell majd rdim

a hazugsigok dran felhiboroddsom sziineteiben.”

Osszességében azonban csak bolyongunk ezen a tijon, az utazds célja
még ismeretlen. Nem sikeriil belakni, ahhoz tdlsigosan is sokféle, nem si-
keriil a szélére érni, mert (egyelSre) nincsenek kontdrjai. Osvényei vannak,
készal6 hitzokkal, farkasokkal és fehér tigrisekkel, de a kert még vadnak
tinik, dzsungelszertinek, amelyben soha nem tudni, mikor hull a hé, mit
kovet a reggel. Maradunk hit a hidny esztétikdjaval, amelynek megterem-
tése éppen a kritika feladata, s a kovetkezd koteteket épp ennek a hidnynak
a szdmbavételével, a megvalosulatlan lehetSségével (azaz nem a miivel, ami
van, hanem a mivel, ami lehetne) kell olvasnunk, hogy felszimoljuk ezt a
hidnyt. (Ezért mondja Agoston Vilmos, hogy az irodalmi m{ nem a mds
paraméterek, hanem [a szerz§] 6nnén lehetdségeinek a fiiggvénye.) Per-
sze, magyarazatként szolgilhat a masfél évtizedes rostalds nehézsége, hogy
ilyen idéintervallumu termésbél nehéz ugy vilogatni, hogy megteremtéd-
jék a kotetnek valamiféle egységes arcéle — de addig is hagyatkozzunk a
kohéziés erét biztosité képekre, metaforakra, s a hiizok nyomat kévetve
olvassuk a késébbi kotetek termését. S ha mar kritikusoknal és a hidny po-
étikdjandl tartunk — meggy6z8désem, hogy a Kinde Annamaria koteteirdl
létrejott, mindossze taldn kéttucatnyi kritikai recepcié megéllapitisainak
némelyike félreérthet. Mert mindig csak egy adott kotetre fokusziltak,
anélkil, hogy figyelembe vették volna az el6zményeket, s igy mindig csak
részeket, torzokat, szétes6 arcéleket lattak.

Ha van az erdélyi magyar irodalomban kéltészet, amelyben az egyes
kotetek ismerete nélkiilézhetetlen, az a Kinde Annamaridé. A Rozsaver
vilogataskotet, a Szandra May és Tom Vanguard igaz tirténete annyira szo-
rosan kotédik az el8z6 kotetek szovegviligahoz, kontextusihoz, hogy azok
ismerete nélkiil nehéz atfogé képet nyerniink réluk. A Baldzs Imre J6zsef
altal is hangsulyozott sokarcusdg, részekre bomlds is — immadr a teljes élet-
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m{ ismeretében és lezartsigdban — magyardzatra lelhet: a részek csak a tel-
jes életmd ismeretében kertilnek helyiikre, vagy Kinde Annamaria késsb-
bi filmes hasonlataihoz igazodva: a nagytotalt csak a tragikus lezartsdg
utdn lathatjuk.
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KONYVHUZAMOK

Codau Annamaria

ASSZONYOK, LANYOK,
TORESEK

ALICE MUNRO: NYILT TiTkoK. NYOLC TORTENET. FORD.
RAKOvSzKY ZSUzSA, PARK KONYVKIADO, BUDAPEST, 2016.
SzABO T. ANNA: TORESTESZT. MAGVETO, BUDAPEST, 2016.

Lehet, hogy hirtelen nem ttnik fairnek parhuzamba éllitani egy kolt6né
elsé novellaskotetét egy, a préza terén nagyon tapasztalt iréné alkotdsai-
val, viszont az a szempont, amely révén érdemes és érdekes egymads tiikré-
ben olvasni ezeket az alkotdsokat, magitdl adédik. Eltérd stilusban, eltérd
tékuszokkal ugyan, de Szab6 T. Anna és Alice Munro is ugyanolyan érzé-
kenyen fordulnak a n6k mindennapos helyzete felé: egyikiik az 1850-1960-
as évek Kanaddjanak kisvdrosaiban, mig mésikuk a 21. szdzad eleji magyar
kérnyezetben figyeli meg a hol elfedett, hol felszinre t6r6 frusztriciok oka-
it és koralményeit.

A néi életek tematizdldsira mar a kényvboriték felhivjik a figyelmet.
A Nyilt tithoké egy elmélazé fiatal nét dbrizol, félrevezeté médon lektiir-
hangulatossd sikeredve, a Torésteszten pedig egy homalyba veszé mianyag
baba van, akit mintha mocskos tivegablakon keresztiil néznénk, azt jelezve
elére, hogy a megviseltnek mutatkozé kényvborité megvisel§ szovegeket
rejt. Magdnyrél, a tirsas kapcsolatok és a hagyomanyos néi szerep fesziilt-
ségeirdl, a hazassdg funkcidjanak torzulasardl (is) sz6l6 helyzetek bonta-
koznak ki, sokszor mélyen traumatizélt nék és férfiak szerepeltetésével.
Alice Munrénil ezek a helyzetek gyakran ugy élez6dnek ki, hogy egy par
interakcidba keriil egy masikkal, vagy a kisviros kérnyezetében valamilyen
moédon kiloncenek szamité ndk viselkedéséhez valé viszonyuldsok hozzak
telszinre 6ket. Példaul ilyen kilonc Eunie (Ldtogatok az iirbsl), aki azért
nydjt ,fura litvinyt”, mert férfias ruhadarabokat hord, dolgozé néként is
biciklivel kozlekedik, minden a sajat dontése, és a sziileinek sohasem kel-
lett engedelmeskednie. Vagy ott van a Valdsdgos élet cimi elbeszélésben a
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testvére haldla utin egyediil €16 vaddsz Dorrie, akit baritngje, Millicent
mindenképp 6ssze akar hdzasitani az ausztral vendéggel, olyan kétségbee-
setten érvelve, hogy az inkdbb 6nmegerdsitésnek tinik — mintha sajat férj-
hezmenetelét is legitimalni akarnd:

»2Millicent néha arra gondolt, ha igazdn mindent tudndnak eldre, egyet-
len né sem menne férjhez.

De azért azt mondta:

— A hézassig segit abban, hogy az ember tdllépjen 6nmagin, és valédi
élete legyen.

— Nekem van életem — mondta Dorrie.” (100-101)

A Nyilt titkokban szerepld nék, ha 6sztonosen sejtik is, hogy valami nem
miikodik jél a n6—férfi viszonyban, inkdbb az 6niltatas kiilonb6z6 forma-
it vilasztjdk: elutaznak, boltot nyitnak, Gjabb viszonyba keverednek. Szabé
T. Anna kétetében erdsebben tor el6 és fogalmazédik meg dnmaguk szé-
mara is a frusztricio, a firadtsdg, a fasultsig és ennek okai, de a valédi ki-
torés, 1azadas itt sem valésul meg. A Steril gyulladdsban a képzeletében fér-
jéhez intézett beszédében igy szol a né: ,Csapndl le, ahogy igérted. Akkor
elhagyndlak.” (24) Hidba a felgyiilt fesziiltség, a megaldzottsig, a kilépést
késlelteti az érzelmi fiiggéség, nincsenek a konfliktusmegoldasra mintik,
csak kétségbeesett kapaszkodok: példaul teherbe esni, s a gyermek vigasza-
ra szdmitani. Az anyasdg Munro szévegeiben inkabb teljes magitol érte-
tédésében jelentkezik a szereplSk életében, a szexualitds lényege is ennek
aldrendel8dve része a hazassdgoknak; a Toréstesztben viszont sokkal vilto-
zatosabb a ndknek a sziilés lehet8ségéhez valé viszonyuldsa: 6rom, kény-
szer, remény, kotelesség stb. Utébbi kotetben kilondsen emlékezetes és
mellbevagé a Tortasir: parhuzamba allitédik az a mozzanat, amikor a sze-
replé kisliny kordban eltemeti jatékbabdjit a homokozéban, hogy ne hall-
hassa az elromlott jaték torz sirdsit, azzal a pillanattal, amikor felngttként
az elpusztult magzatdt siratja; vagy a Kicsibaba, melyben a maginynak olyan
keserves allapotardl olvasunk, mikor a valakihez valé tartozas igénye és va-
gya arra inditja az elbeszél6t, hogy szilikonbdl késziilt csecsemdt rendeljen
az ebayrél. Miinét vasarol a Pliiss szerepl@je is, ami a teljes kotet viszony-
lataban erGteljes csavar: egyrészt ott vannak a feleség- és anyaszerep auto-
matizdlédasiba belefdradt, bibukként 1étezd, az regedést kétségbeesetten
megélé nék (,Nincs iddd panikolni, a kaput egyszerlien az orrodra csuk-
jak.” — 104), mésrészt pedig ezek a szurrogatumok, amelyekhez azért for-
dulnak nék és férfiak egyardnt, mert kiegyensulyozott, partneri kapcsolatot
nem sikeril fenntartani. Szabé T. Anna a n6 és férfi hatalmi viszonyai ké-



z6tti szakadékot hajlandé akar egészen extrém és brutalis esetekben is meg-
mutatni (Nydilesapda, Hold). Alice Munro inkébb a térténetvezetésben al-
kalmaz hatdsos fordulatokat, egész élettartamokat dt6lel6 narrativikban
(példaul az Elkapta a gépszijban a gydri baleset sordn lefejezett Jack 30 év
utdn leiil egy padra beszélgetni egykori levelezGpartnerével, és nem tudjuk
eldonteni, hogy Louisa képzelédott-e vagy szellemmel beszélt; Az albin
sziizben egy izolalt térzs foglyul ejt egy kanadai nét, akinek sziizi fogadal-
mat kell tennie, hogy egyfajta tiszteletbeli férfiként szabadon élhessen, s
igy elkeriilje, hogy pénzért hozzdadjik egy muzulmédnhoz). Szabé T. Anna
altaldban helyzeteket bontakoztat ki, néhdny esetben lirai siritettséggel, de
lathatolag kedveli a sztoriszertiséget is (példdul egy kimeriilt anya elalszik
a bankban, mikézben rabldk tornek be; a férjnek nem jut eszébe a 25. ha-
zassigi évforduld, a feleség megiinnepli egymagdban is, menyasszonyi ru-
hakat probélgatva egész nap). A rovidebb szévegek megengedik az egy ko-
teten beliili nagyobb palettinak, viltozatosabb szereplehetdségeknek és
helyzeteknek a kiprébalasat, ugyanakkor spontinabb indulatkitérések fo-
galmazédnak meg (melyekben azonban akir egy egész élettorténet viza ott
van), a szerepldk lelke tilnyomorészt az egyes szdm elsé személyt beszéd
révén nyilik meg. Alice Munro ezzel szemben riérésebb elbeszélést alkal-
maz, médszerei jéval bejaratottabbak és biztosabbak, kevés magyardzga-
tassal rendkiviil mélyre tapint. Az & szerepldi esetében kevésbé tudatosultak
és kevéssé kimondottak, inkdbb sejtelmesen elejtett mondatokba szovEd-
nek bele az elfojtott vigyak, az indulatok, az elégedetlenségek: ,A lombok
annyi mindent eltakarnak, amit masként tisztin lehetne latni.” (69) Az utol-
s6 torténet éppen ezért zarja katartikusan a kétetet, mert djdonsigként hat
ebben a viligban, hogy egy hdzaspdr szétveri valakiknek a hizit — a gyer-
mekkori traumdk elleni bossziként. Munro szévegei visszafogottsiguk ré-
vén dltaldban szofisztikdltabbnak hatnak, itt-ott valamelyest romantizal6
hajlammal fiiszerezve, mig Szabé T. Anna novelldi végig indulatosak, zsi-
geriek, brutdlis szembesiilések vagy dsszecsapdsok kovetkeztében kirobba-
no6, akar terapeutikus hatist kimondasokkal. Munro szerepléi sem hallgat-
nak, de 6k inkabb torténetté alakitjak vagy dtesztétizdljik (levelek, pletykik,
visszaemlékezések, beszélgetések formajiban) az élményeket, igy probalva
meg értelmezni 6nmaguk és mdsok helyét a vildgban, mikézben a nyilt tit-
kokat teljesen sosem leplezik le 6nmaguk és az olvasé szdmara sem.
Mindezek mellett az is lényeges jellegzetessége a két kotetnek, hogy a
térfiakat nem démonizéljik; van példa valédi partneri egyiittélésre (példa-

ul Charlotte és Gjurdhi Munrénal), gyongéd, feleségét becsiilni kiviné
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férjre, meghitt és szenvedélyes férfiszerelemre, illetve gyermekét kétségek
kozott a legjobban nevelni kiviné apdra Szabé T. Anndnal. A hézassig in-
tézményével, lényegével kapcsolatos sztereotipidkat és elSitéleteket (pél-
daul, hogy a sikeres feleségnek gyémantgyird és migrén jar, a férj bizton-
sdgérzetének egy nem tul okos, nem tul szép, de készséges tars) mindkét
nem képvisel6i akaratlanul is fenntartjak, mikézben dllandéan azt élik meg,
hogy ez igy nincs rendjén; hogy ha lenne k6zos tere a kommunikaciénak,
a beszélgetésnek, akkor megoldhatéva vilndnak a problémak.

Meégis, a Nyilt titkok és a Torésteszt erSteljesen néi vildgokat prezentdl-
nak — az errdl val6 beszéd mara mér nem kellene Gjdonsig legyen sza-
munkra. Mindkét esetben azonban nemcsak a ndk helyzetérdl van sz6,
hanem arrél, hogy ezzel a helyzettel mit kezdenek, mit tudnak kezdeni a
résztvevik, és ami a leglényegesebb — és egyben nagy érdeme is mindkét
irénének —, hogy nem a sorsbazirtsig gondolatira hegyezik ki az egyes
torténeteket, hanem a problémafelismerésre. ,,Vakmerének lenni, rettent-
hetetlennek, felforduldst okozni — ez minden ldny fiistbe ment reménye”
(187) — véli Munro egyik szerepldje. E két kotet mintha egyiitt mondana:

ne legyen fiistbe ment.



Abody Eva

TORTENETEK
EL OLROL, HATULROL

SzAval GEZA: MAKAMASZUTRA.
BubDAPEST, PONT KiADO, 2016.

A regény alcime, Kisregények és nagyregények az ideiglenes emberi érintkezé-
sek zondjabol tobb darabbdl allé mivet jelez, azonban a f6cim egységbe von-
ja, kozos torténetté koti dssze a darabokat, ugyanis mind a makima, mind
a szutra mufajmegjel6ls sz6. EI8bbi arab, utébbi szanszkrit, és nagyjabol
ugyanazt jelenti: anekdotikus torténetfiizér, amelyben hol pikareszk, hol
filozofikus, hol humoros, hol szomoru eseményekrél van sz6. A cim csen-
gése a Kdmaszutrdra is utal, ki ne ismerné torténeteit a kiilonb6zé tipusa
nGkrdl és férfiakrol, a szerelmeskedés megannyi formajardl és lehetségé-
r6l. Az utalds nem véletlen, szerelmi légyottokrdl olvashatunk itt is, szin-
te a konyv mindegyik fejezetében, és ezek szenvedélyessége egységes sze-
relmi torténetté olvasztja a kilonbozé témdju torténetkockdkat. Elgfordul
mindenféle pozitira, ilyen-olyan helyzet, helyszin, révid és hosszu, tréfds
és tragikus 6lelkezés, de val6jdban a regény tovibbmegy a szerelem jelene-
teinek abrazoldsin: dtfogé torténelmi tablét nyujt. Ez a torténelmi tablé
nagyjabdl az elsé vildghdborua idejétdl a jelenig szdz évet fog dt, és bemu-
tat tobb csalidtorténetet is, BukaresttSl Budapestig, Amerikitél Vietnamig
sodrédnak szerepldi. A cimben és alcimben megjelend miifajok a liiktetd,
hosszabb-r6videbb, inkdbb rovidebb térténetmondast elSlegezik meg, és
valéban, néha egyetlen oldalnyi fejezetben megy elére a torténet. Ez az ,el6-
re” viszont egyaltalin nem megfelel§ jelzés az irdnyra, inkabb burjanzisrdl
van sz6, nem linedris haladdsrél. Kiilonboz6 sorsfordité eseményekbdl 6sz-
szecsomozott hild a szoveg, és ebbe a haléban tobb nemzedék is belega-
balyodik. Miféle sorsfordité eseményekrél van sz6? Kozismert torténelmi
helyzetekrdl, folyamatokrol, amilyen a kivindorlds Amerikiba, amilyen a
dissziddlds nyugatra, amilyen a jelenkor terrorizmusa. Nem onéletrajzi re-
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gény, mikézben konnyen rdismerni a kordbbi Szdvai-regényekbdl is ismert
eseményekre, az amerikai kivindorldstdl kezdve a magyarorszagi repatria-
lasig (az egyik f6hdst rdaddsul Farkas Gézdnak hivjik).

Nem volt viddm ez az elmult szdz év, vagyis nem egy viddm regény a
Makdmaszutra, ellenben, mint a Szdvai-konyvek esetében lenni szokott,
nem is nyomaszté mi: Szdvai sajitos irénidja humdnumot teremt, szem-
léletmadja, alapéllisa erdt képes adni, ami a legnehezebb helyzetekben is
telszabaditéan jelen van. A haborus kortilmények kozott is €l a szerelem,
és élnek a szerelmi légyottok megnevettetd kisikldsai, valahol mindig elsza-
kad egy leplezésre szolgilé lepel, és kivillan a csupaszsdg, a vicc alapvetd
forrasa. Ugyanakkor a szerelem gyakorlatinak felszabadit6 hatalma és ere-
je a rabsdgot is enyhiteni tudja, nem véletlen, hogy a diktatdrdkban soha
nem apad el a népszaporulat.

Kozelebbrél tekintve, 6t kényvben 6sszesen négyszizotven oldalon ta-
rul elénk a fentebb jelzett torténelmi tabld. Sokszini a kép. Korabbi Szavai-
regényekhez is hasonlit, persze, de nagy vildgirodalmi regényekre is, ami-
lyen a Szdz év magdny, és nemcsak a szdz év miatt, és nem csupdn az
osszecsengd nevek miatt, amilyen Aurelian Stefinescu keresztneve. De a
nevek mindenképpen ,mesések”, Gnmagukban is szines torténeteket hor-
doznak: Perle Mici, Pompéry Konstancia, Korom Rébert, Ovidiu Berenga. ..
Ez utébbi kivaléan rimel a romdn rangdra, ami a dalids nemi szerv tréfds
elnevezése, igyhogy nem véletlen, hogy ez az alak impozéns szerszimédnak
fotéjaval keresi élete parjat.

Néha azonban el6fordul, hogy a nevek izgalmasabbak, mint az elme-
sélt torténetek. A szerepldk, olykor birmennyire is igyekeznek, képtelenek
elmesélni sajat torténetiiket, tal durvik, tdl egyszerdek, tul sematikusak,
hogy igazan j6l mesélhessenek, és mintha az iréi inspirdcié sem segitené
6ket, nem nyujt segédkezet, nem ad szdjukba segédszavakat, hanem meg-
hagyja ket a szavak mdgidtlan vidékén vergédni. Nem torvényszerd, hogy
egyszer(, bardolatlan szavakkal ne lehetne izgalmasan sokrétd, bonyolult
torténeteket elmesélni, meglehet, nem feltétlentil a szavakkal van baj, in-
kabb azzal a férfiszempontu vildggal, amely feltétlentl meg akarja azt is
nevezni, aminek a nevét nem ismeri.



Toth B, Sara

HITTEL ES LELEKKEL

Bobd MARTA: NOSzirRoM. BESZELGETES KERESZTENY
ERTELMISEGI NOKKEL. MAROSVASARHELY, DOKUMENTUM
EGYESULET — LECTOR KIADO, 2016.

Bodé Mirta konyve tiz beszélgetést tartalmaz, meglehetdsen kiillonbozd
érdeklédési és foglalkozasu ndkkel. A kozos benniik, hogy keresztény ér-
telmiségnek valljak magukat: Géabor Csilla, Sabau Trifu Cristina, Ferenczi
Eniks, Petréczi Eva, Tornay Krisztina Petra, Csiszar Kldra, Bereczki Silvia,
Kertész Marika, Buzoginy Emese és Zamfir Korinna vélaszoltak a kérdé-
sekre, de a kérdezé nem annyira kérdezd, mint inkabb beszélgetSpartner
volt. Nem interjik, hanem beszélgetések késziiltek.

Bodé Marta, aki katolikus lapok és kiadvanyok szerkesztdjeként kozel-
r6l latja a hithten vallalt hovatartozds 6romeit és gondjait, érzékeny és ba-
tor kérdezd, kérdései nem pusztin érdeklédnek, hanem egyben utat is mu-
tatnak a kérdezd szamidra, hogy olyasmit fogalmazzon meg, amire eddig
még nem is gondolt. Ez a fajta kérdezés elég ritka mifelénk, és ugyancsak
ritka az efféle kotet is. Ha megnézziik az utébbi évek konyvtermését, tisz-
telet egy-két Prospero-sorozatos konyvnek, mifelénk f6képp politikus fér-
fiakkal késziilnek beszélgetSs konyvek.

Van a tiz n6 kozott apdca, lelkész, tandr, mivész, vannak csalddosak,
vannak egyediil él6k. De mindannyian a hit fel8l kozelednek identitdsuk-
hoz, a kereszténység fel6l prébaljak néi mivoltukat megfogalmazni és be-
teljesiteni, munkajukrdl is ennek fuggvényében beszélnek.

Tornay Krisztina Petra debreceni iskolanévér munkdja emberekhez ko-
tédik: ,Az emberek fejlesztése, épitése, nevelése, kapcsoldsa, a kozosség ala-
kitdsa, a reflexi6 segitése... Ennek a munkanak a kozepette élem meg azt
is, hogy alapvetd eligazitisokat kapok 6nmagamrdl, a hivatdsomrél, a kil-
detésemrdl.” Igen, amirél nemigen beszéliink: a hit hétkéznapisiga jelenik
itt meg: A ndk egy része ,{6z, gyereket nevel, unokit gondoz, szomszéd-
asszonyt istdpol, és neki ekozben vannak istenélményei”.

Gabor Csilla irodalomtérténész a hit bonyolult viszonyairdl is beszél.
Megprébil ellenallni annak, hogy ,nagy teljesitményt géppé” viljon. Sza-

mira keresztény értelmiséginek lenni ,semmi kiiléndset nem jelent, csak
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tudatossigot, odafigyelést arra, hogy mit, hogyan, mikor és mennyire te-
szek.” Ugyanakkor a keresztény értelmiség fogalmat is definialja: ha vala-
ki nem fogadja el a katolikus hittan tanrendszerét, az nem katolikus, de ha
valaki hagyja magiban megmerevedni ezt a tanrendszert, akkor mér nem
értelmiségi.

Zamfir Korinna orvos és teoldgus. Egyéni hite és valldsossiga szem-
pontjabdl is alapvetSen fontosnak tartja, hogy ne maradjon meg a naiv val-
lasossdgndl. A teolégus és orvosnd szamdra fontos, hogy hite biztos alapo-
kon alljon: ,Az értelmem ne legyen konfliktusban a hitemmel, a valldsossig
és a gondolkodds kozott ne legyen konfliktus.” Ferenc pdpa nyitottsdgat
kovetendd példdnak tarja, amellyel mas felekezetiekhez, mas vallasiakhoz
kozeledik, példdul a zsidékhoz vagy a muszlimokhoz, ez a nyitottsig ,vé-
gl is ugyanaz, mint a Jézusé”.

Bereczki Silvia a Vasdrnapi djsdg katolikus hetilap szerkesztdje: ,Nin-
csen semmi a vildgon, ami tul profan, tul egyszerd, tul csinya, tdl barmilyen
lenne ahhoz, hogy Istent ne lehessen megtaldlni benne, vagy ne lehessen
keresni benne.” A belsS szabadsdgra, a kornyezet elfogaddsdra és megérté-
sére helyezi a hangsulyt. Mindenben pedig a lelki gyakorlatok segitik.

Kertész Maria mentalhigiénés szakember, Kézdivasirhelyen él. Miben
segiti a hite? A legnagyobb tragédia, a gyermek elvesztése valészintileg nem
annyira pusztité trauma, ha az ember Isten akarataként prébalja elfogad-
ni, hogy ,négy gyermekiik koziil a legidsebb, Tamas nemrég hazaérke-
zett az atyai hazba, Istenhez koltozott”. Kertész Maria a személyes tragé-
didn tdl is vallja: ,lehetséges a boldog, egészséges csalddi élet, ha az ember
komolyan, elkotelezetten késziil ra”.

Csiszar Kldra rémai katolikus teoldgidbdl és német—magyar bolcsészet-
bél szerzett diplomdt. A katolikus hitélettel foglalkozik, a beszélgetés ide-
jén irja doktori disszertdci6jit a szatmdri egyhdzmegye munkdjirdl. ,Fi-
gyelemmel kévetem a szatmdri egyhdzmegye alakuldsit, a helyi tirsadalom
kihivdsait, azt a kornyezetet, amiben az egyhazi gyakorlat megval6sul”,
mert, ahogy kovetkeztetését megfogalmazza: ,csakis ennek a valésdgnak a
talajan dllva célszerl jovSt épiteni”. A mai katolikus egyhdzban nem min-
den esetben szdmitanak elfogadottnak ezek a nézetek, lisd Ferenc pdpa
konfliktusait a begyepesedett papokkal és egyhiazvezetSkkel. Bir a kotet
kerili az dllasfoglalisokat, egyértelmi, hogy ebben a konfliktusban Ferenc
papa oldaldn 4ll.



Petréezi Eva Budapesten a Karoli Géspar Reformatus Egyetemen tanit,
irodalomtérténész, koltd és mifordité. ,Nemem méltésigit nem valami-
téle mozgalomtdl és akarnokoskoddstél, hanem a teremt6tél kaptam.”

Egyhdzmivészetre szakosodott képzémiivész Sabau-Trifu Cristina. A
liturgikus tér és az imadsdg osszefiiggéseirdl szolnak miivészi targyai, ille-
téleg képsorokkal, zenével elevenebbé tett el6addsai. ,Nagyon fontosnak
tartom, hogy a mivész ne kezelje feliletesen a témat! Ha liturgikus térhez
nyudl hozzd, a lelkekhez beszél!”

Buzoginy Emese reformatus lelkipdsztor karitativ munkdja sordn sok
elesett emberrel, embertelen helyzettel talilkozik: ,A kérhazban vagy a
bértonokben vannak olyan térténetek, amelyek bizonyitjak, hogy létezik
okumené, van egység.” A napi bibliaolvasds élményszeriiségét, fontossi-
gat, az imddkozds ajaindékat emeli ki palydja dllomdsaira visszatekintve.

Ferenczi Eniké kérhidzlelkész, egyetemi tandr. ,Szamomra csak Isten-
ben hivé ember van, és nem valamilyen felekezethez tartozé.” De a hit ter-
mészetesen nem mindig megvallhatd, igy persze egy korhizlelkész nem
mérlegel, hogy csak a hitben él6ket segitse vagy segitsen az ,istentagadé-
kon” is.

Ez ennek a kényvnek az eréssége: valamennyi né igyekszik megfogal-
mazni a hit kérdéseit, az 6 személyes viszonyit hozzd, ugyanakkor a sza-
vakon til mindenkinek van egy személyes torténete is, és ez a torténet a
legpontosabban megfogalmazott hitrdl sz6l6 vallomas.

Tordai Teréz

A DIOFA ALATT

KENEZ FERENC: ESOBEN KONNYEN RAMTALALTOK.
[LLUSZTRALTA OROSZ ANNABELLA. CSIKSZEREDA,
PALLAS-AKADEMIA KONYVKIADO, 2016.

Kenéz Ferenc mostani kotete jrakiadds, el6sz6r 1983-ban jelent meg a
Ion Creangi Kényvkiadé jovoltibél, Arkossy Istvin rajzaival. Akkoriban
egészen Ujnak szdmitott ez a hang, ugyanis Kenéz Ferenc a ma svéd gye-
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rekversként ismert gyerekvers tipust honositotta meg, a gyermekek egy-
szerd, de nem egytgyi nyelvén szélalt meg, humoros, nem tudlstilizdlt mé-
don, nem a csicsergé madarhangot utdnozva, hanem a gyerekbolcsesség
attetszG logikdjaval. Versei egyszerre széltak és szélnak gyerekekhez és fel-
néttekhez.

»Régi hdzban lakunk. / A masodik emeleten. / Két ablakunk nyilik / az
utcdra. // Nagyon szeretek az / ablakban tilni, / amikor esik az es6, / és
szeretek cseresznyét / enni az esGben...”

Igy indul a kétet cimado verse. Es aztin a folytatasban kialakul egy tor-
ténet, ha nem is epikusan, de mozaikosan, megtudjuk, hogy az elsg ablak
be van deszkazva, megtudjuk, hogy a gyerek apja (vagy anyja) a hibortiban
sziiletett, és megtudunk néhany dolgot az esernydk alakjarél is. De a lényeg,
hogy egy kisfid, ha esik az es6, az ablakban il, és ilyenkor 6t a legkony-
nyebb megtaldlni. Csak oda kell menni a masodik ablakhoz, és ott lesz.

Amikor nincs verssorokba térdelve, szinte észre sem vevédik vers mi-
voltuk. Mert ezek nem rimes versek, alighanem verseknek sem neveznék
6ket, ha nem volninak mégiscsak versek, ha nem liiktetne a széveg, ha nem
sz6lalna meg a zenéjiik, ha nem volna hallhatd, érzékelhetS gondolati és
hangzasbeli ritmusuk.

»A szerelS bacsit / Ggy virta az egész / csaldd, mint én / a Télapét. //
A szereld bécsi / szinte ugy is érkezett meg, / mint Télapé: hatalmas / tds-
kaja volt, és piros / volt az orra.”

Es aztin a szerel6 bacsi elkezd szerelni, végzi a dolgit, a csalid meg
igyekszik a kedvében jarni, 16t-fut, kedveskedik koriilotte, a szerelS bacsi
meg nagy mogorvan tevékenykedik, és amikor elmegy, a csaldd hirtelen
olyan mogorva lesz, amilyen a szerel8 bécsi volt el6bb... a szerelS bacsi meg
biztos nevet... Hosszua torténet, emberi sors belefér egy-egy versbe.

Mindig akad konfliktus, a leiré jellegli sorok kozott dramai fesziiltség
jon létre, alig érzékelhetéen, de a versben megannyi tarsadalomrajz is ben-
ne van. A csaldd nem kap vilaszt az elkiildstt levélre, de nem tudjdk,
azért-e, mert az § leveliik se ment el, vagy azért, mert a cimzett nem akart
vilaszolni, széval nagy a tandcstalansig, meg kellene kérdezni a postist, a
gyerek el is hatirozza, ha majd nagy lesz, megkérdezi téle, mit csindlt a le-
véllel, mire a postds lehet: ... csupdn annyit / fog mondani nekem: / ,Ki
tudja, / olyan régen volt az, / elvtars!” // A postdsok nem nagyon / beszé-
desek.”

A kolts is megidézdik ebben a ’83-ban sziiletett kdtetben, ami azért
is érdekes, mert akkoriban még nemigen idézédtek meg a koltdk sajit ver-



seikben. Akkoriban még kevesen irtak ilyen kozvetlen, ennyire ,mai” gye-
rekverset, bir azt lehet mondani, hogy ez a kenézi gyerekhang, ez a koltéi
megszo6lalds még ma is nagyon korszer(, nagyon egyedi, ma is ritka a sok
csacsogo, gligyogd, a gyerekeket naiv és csetl6-botlé babdnak tekintd gye-
rekirodalomban.

»2Apa ilt a konyhaban, / egy piros konyhaszéken, / szemben az ubor-
kistvegekkel, / melyeket mar két nappal / ezel6tt le kellett volna / hordjon
a pincébe. // Csend volt. //

Apa nézett kifele / a konyhaablakon, / s egyszer csak / fura-szomorkds
hangon / azt mondta: // »Egy nagy zold / diéfa kellene, s alatta / egy kicsi
tehér asztal, / ott lenne szabad csak / gyermekverset irni / mindenkinek!«”

Megtontoland6 megallapitds: csak az arra kijelslt helyeken, az arra ki-
jelolt személyeknek kellene gyerekverset irniuk, megfontoltan és odaadé-
an. Gyerekverset irni csak litszélag konnyd. Keveseknek megy igazin.
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TALALT VERS

Dsida Jend

(1907-1938)

A TISZTVISELOTELEP

Enyhe, tavaszi friss es6k utin
Gjult-zold a fik riigyes korondja,
s hol az esdviz godreit kivijja,

papirhajét ereszt a kisgyerek.

A vizes jardédk tiikrosen ragyognak,
idén simul a tomott zsenge £,

— harangkongis és alkonyi deri
tér pithenni a hdzak tetejére.

A péznis sarkon perecet drulnak
mezitlabas kis sipol6 fiak:

itt-ott kinyilnak a szines zsaluk,
és kacagésan sziiletik a visar.

Emberek lépte vidiman kopog,

(pedig mindnek volt roskaddsig dolga).
Es mintha farkasszemet mosolyogna
derilt arcukkal a jegenyesor.

Piros kabatos gimnazista liny

megy egy beszédes kacagé didkkal,

és minden szavuk tavasz-muzsikat vall.
Mir bimbézik az orgonabokor.

1925. mdrcius 31.
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