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Mihálycsa Erika

FÖLDKÖZI 2
Brindisi

Elindulsz a tetszőleges város központja felé, legyen Brindisi. Az állomás-
tól nyílegyenes allé vezet a tengerhez, két oldalán pálmafák, a kora déli nap-
ban csíkos árnyékot vetnek a járdára, vízszintes ablakrács. A város álmatag,
mintha örök délután volna, a boltok mind bezárni készülnének a sziesztá-
ra. Az allé fákkal övezett térre érkezik, majd továbbvonul tengeriránt: a park
közepén megrajzolható kört kétoldalt szökőkút-karéj fogja közre, vízszin-
tes sárga, vörös, zöld mozaikcsíkos, alacsony falról csorog a kékre festett
medencébe a víz. Az allé hátrahagyja a kora délutáni parkot, benne az ön-
magába süppedt néhány afrikait, akiknek az egyedülségét inkább fokozza,
mint oldja a telefonukról hallgatott zene. A zene az elhaladók árnyéka után
nyúl, egy lépéssel mindig lemaradva. Az ablakokból evőeszközök pengése.

A sétánynak pálmafái vannak és vonulása van: szüntelenül vonul rajta
a fény. Mielőtt odaérne a tengerhez, lassít egy kicsi parkban, a szimmet-
rikusan ültetett négy olajfa közt. Olajfából nincs két hasonló. Középen
ágáló fehér márványszobor, talapzatán egy kutya és egy bárány, mintha
képtelenül kifehérített, göcsörtös olajfatörzsből faragták volna őket, eresen
csavart jószágok a költő lábánál: itt haldoklott, itt halt meg Vergilius, Gö-
rögországból visszajövet. A költő kinéz a tengerre, a tengert a két táruló
kikötő-kar mögött bezáró földnyelvre, és az azon túl kinyíló tágasabb kül-
ső tengerre. Mert a városnak két vízi homlokzata van, ahogy a nap is két
oldalról éri: kétvízközi város, kétföldnyelvközi tengerrel. Levante és po-
nente kikötőöböl, az emelkedő és az ereszkedő napnak fordított víz-arc.

A lungomare egyetlen, a tengerre nyíló balkon, színházi páholy, kon-
zoljai a pálmák, amelyek hajuknál fogva az éghez függesztik, hogy ki ne
ússzon a nyílt vizekre.

A Via Appia végét jelző oszlopokhoz lépcsőn kell felmenni. A magas-
laton áll a másfél oszlop – egyik lezuhant és darabokra tört, oszlopfőjén ma
Leccében szobor áll, egy szenté. Talapzaton a törzsdarab, nem szilánkosan,
hanem eresen tört. Mint óriás állat húsának tömbje – tonhaltörzs a pultra
kitéve, bőrtelenül, benne az izmok visszacsavarodott görcse, a kőhús nézé-
se. A másik, ép oszlop oszlopfőjének istenalakjai a szárnyas elrugaszkodás
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pillanatában mindjárt rádobják magukat a kékre, egy cseppfolyós kristály
levegőhullámra. Tekintetük a szárnyuk, repülésük kitágítja az eget, és meg-
nyújtja a távolságokat.

Az oszlop a levegőben áll, nem a földön: a tömbbé összeálló fényben be-
lemerevedett abba a pillanatképbe, ahogy kilép a szélesre nyitott kékből, be-
le a mi terünkbe, hogy testté legyen. A magaslat a seno di levante és a se-
no di ponente, az emelkedő és az ereszkedő napnak forduló kikötő-öblök
találkozásánál fekszik, az óváros kelet-fokához közel, ahol az nekifeszíti
arcát a víznek, mint egy hajóorr-szobor. Szemközt a két öblöt körbezáró
földhátak közt a nyílt vizekre kivezető csatorna, tenger-hágó. Az oszlopok
átnéznek a Mussolini-féle, túlméretezett mérföldkövön, a Tengeren El-
esettek Emlékművén: az ép oszlop fője kibomló haj, vele szemben a ten-
gernek szegülő vörössárga éken az emberalak monumentális kőnipp, min-
denre elszánt faragott közhely. Az oszlopokhoz vezető lépcsősor lábánál
türelmes kis régészeti gyűjtemény: az i. e. VI., V. századi görög és itáliai vá-
zák volutaként csavarodó füle csendesen bevilágítja a tárlót, a gnathiai ke-
rámia színjátszó lakknak ható, egymásba folyó feketéjén, sötétbarnáján, bor-
dóján a fehérrel felskiccelt liba, szarvas, libbenő ruhaszegély nem hajlandó
múzeumhalált halni. A régmúlt olaj- és boríze úgy impregnálja a vázákat,
mint az emlékfoszlánnyá lett augusztusi nap a megfakult, télvégi bőrt.

A székesegyház előtti sárga tér háromszöge azért van, hogy befogja az
eget. Pásztorbotos szobrai karzatról egymásnak felelgető kórus. Az árnyé-
kok pengeélesek a verőfényben. A teret jobboldalt rézsűsen lezáró palota
erkélyét tartó, fésűsűrűségű, állatfejes gótikus konzolok, mint egy jelenés.
A homlokzat beleakaszkodik az erkélybe, különben az suhogó szárnycsa-
pásokkal elemelkedne a szemközti tető fölé. Az utcán csípőig meztelen tán-
cosnő-hát, a gerincén fentről lefelé összeolvasható betűk. Szépsége elekt-
romos kisülés a palaként hasadó fényben.

Betonkerítések, tetőteraszos alacsony tömbházak közt kanyarog a fol-
tozott aszfalton a peremnegyedeket összekötő narancsárga circolare, ki a
tengerparthoz. Az üres utcákon egy-egy tanú nélküli színeváltozás, beton-
falra terülő ciklámen bougainvillea, hatalmas pínea: ahogy a szélben végig-
hullámzik rajta a fény, lombhullatónak tűnik. A kiégett panelközi gyep és
a tagolatlan épületfalak keretében csak a napvédő ponyvák színei hadonász-
nak. Az aszfaltra rövid árnyékot vető üres buszmegállók banális napórák,
körülöttük csorog a kifehéredő délután. A busz a lakott területet elhagyva
szögesdrót és betonkerítések, katonai és civil reptér közt hajt egyenes vo-
nalban. A fügekaktuszok nem törődnek a szögesdróttal, kint is vannak és
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bent is, hetyke sárga és piros fügéket mutatnak. Ahol a busz letesz (men-
jen előre, ott a tenger), kettéágazik az aszfaltút, a kereszteződésben egy épü-
lettorzó, sötétszürke csúfsága megroggyanva állja a zöld és a kék hullám-
verését. Elöl alacsony betonfal, rajta a graffitik, eső és nap üledéke, mint
egy Cy Twombly-kép. Tátongó lyuk oldalán tábla hirdeti, hogy belépni
tilos, omlásveszély, a másik oldalon falfirka mutat a nyílásra: it’s magic. A
betonfalon túl apró, földszintes, egykor fehérre meszelt bungalók, málla-
dozó úttörőtábor a tengerparti töltés fölött. Bent a tilosban néhány tizen-
éves srác öltözik, felcsavarják a táskarádiót. Az öblöcskében a part kétoldalt
türelmetlenségében lapos sziklanyelvekkel lefetyeli a nekidübögő hullámo-
kat. Jobbra az út ráfordul egy hosszú mólóra, a mólón túl az ipari kikötő,
daruk, uszályok. Balra néhány halász, rezzenetlen emberszabású daruk; az
innenső parton egy mélyedésben két nő nyugágyon, amit valahogy kiegyen-
súlyoztak a köveken. A mólóhoz graffiti mutatja az utat: PUNTA RISO,
röhej-fok. Az ipari kikötő hónaljában megbújó senkiföldje titkos kijárat a
tengerre, posztindusztriális kirándulóhely, privát kalandpark, röhejesen szép
szemétlerakó KIADÓ/ELADÓ táblával: mindig ilyennek képzeltem az al-
gériai tengerpartot Camus L’Étranger-jében, pittoreszk szépelgés nélküli-
nek, egyenes betonvonalak és szabályozhatatlan kő-kitüremkedések közé
zárt, lényegretörő horizontnak, ahol a mélyebb és a magasabb kék találkozik.

A tenger vízszinteséhez lekushadó partnak semmi köze azokhoz a mély-
feketétől a csontfehérig moduláló, kimeríthetetlenül fotogén sziklákhoz,
amelyekre a part menti városok épültek. A kövek itt sötétbarnák és bordók,
vörösessárga üledékkel – mintha vastartalmú forrás szivárogna köztük, nem
tengervíz. Fentről nézve szélesen elnyúló, megszilárdult agyag- vagy iszap-
sávnak tűnik, amelyet inni a tengerre járó, hasított patás, úszóhártyás, ele-
fántlábú láthatatlan csordák tapostak, dagasztottak ilyenre. Képtelenül ér-
des: csupa él és mélyedés, síkfűrészfogas, szilánkos és smirgliszerű kövek
közé szorult horpadások, hasadékok, miniatűr szurdokok, amelyeknek kí-
méletlenül verődik neki a kékre csak a távolban váltó, haragos veronese-zöld
víz. Nehézvíz. Amikor a rázuhanó hullám után a visszahúzó erő kiszivaty-
tyúzza a vizet a kövek közül, a kútszerű üregek fölötti, behorpadt víztük-
rön egy pillanatra felrezeg egy négyzethálós minta: a kétirányú folyás egy-
más alatt és felett bújtatott, merőleges víz-fonalakat feszít meg, a vízfelület
enyhén feldomborodik, mint egy dob bőre, mielőtt újra belappadna, hogy
az újabb hullám rázúduló tömege cserepekre törje. A víz-fonalak találko-
zásánál apró fénypontok rezegnek, rávetülnek a kövekre: visszfényük alig
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érintve még feldereng az érdes masszán, amikor lent a víz-szövetet már
feltépte az újabb hullám. Fénycsapdába ejtett idő.

Amikor az ég elfelhősödik, a mélyvíz indigókékje indigózöldre vált, az
aranyszínű reflexek helyére tompított higanyfény kerül. A felhők iránya
nem látható: a tenger fölött sűrűsödnek be, megkelnek, mint az élesztős
tészta, mintha egyszerre több irányba is terjeszkednének; egy idő után a
tájra borított feketés köpenyükből fémes esőcseppek hullnak. A lenti, sú-
lyosan görgő és a fenti, ritkás víz közt néhány rézsűsen beeső fénysugár, ki-
feszített kötéltáncos-kötél méri a távolságot, mint egy repülőcsík vagy egy
sirály röpte. A parti kövek minden hulladékot megőriznek. Egyik üreg al-
ján, mely láthatatlan repedéseken keresztül telik fel tengervízzel, három ru-
gó egy tavalyi nyugágyból: mértani rendben fekszenek, rozsdaszínük fino-
man hasonul a kőhöz, a megrezgetett vízfelszínen vörös-ezüst holdudvart
növesztenek, dús, csodás tengeri elváltozás. Pár lépésnyire ásványi üledék-
ké csodásult színjátszó fekete kaucsuk- vagy műanyag foltok, mint kölessel
felszórt ösvény, vezetnek egy másik üreghez, miniatűr beltengerhez, amelyen
fehér folt dereng: szépiacsont, osso di seppia. A lelethez érdes Montale-
szavak illenének. Milyen apály hajótöröttje lehet a víznél könnyebb csont-
penge? Mint egy papírvágó kés, felvágni az egymásra rételődő hullámok
teleírt lapjait.

[Rövid fejű, tömzsi Guttuso-testű halász puhítja módszeresen az azna-
pi fogást a polignanói köveken: két ujjal, brutálisan szakszerű mozdulattal
nyúl a tintahal köpenye alá, kitépi a tintazacskót és valamit, amit zsigerek-
nek gondolok. A tintazacskót egy nejlonzacskóba gyűjti, a másik, ujjbegy-
nyi belsőséget visszahajítja a tengerbe, a fürdőzők közé. A kibelezett te-
remtményt először takarékos mozdulattal az érdes kőhöz csapkodja, majd
sulyokhoz hasonló lapos fával türelmesen beleklopfolja a sziklába, míg a ru-
ganyos nyúlványokból kocsonya lesz. Kiemelve a szárazra, ahol a levegő sav-
ként marja meztelen húsát, a teremtmény habos nyákot vérzik, amit mintha
egy csigafalka nedvezett volna ki magából. Kínját talán csak lénytársainak
vele összeérő nyúlványai érzik a fájdalom sorkapcsolásán. Az apróbb tinta-
halak és polipok nem sulykot kapnak, őket tenyérrel gyúrja, siríti a halász
az érdes kövön, mint egy zsemlényi cipót, pataknál a ruhát. Időnként meg-
mossa őket a tengerben: elképzelem, ahogy a puhatestű a fulladásból és
megtöretésből visszarántódik egy pillanatra a saját elemébe, hogy újra tel-
jes érzékenységgel kapja az első csapást. A polipot nem szigonnyal vagy há-
lóval, hanem kézzel fogják, mondja a halász, jó szem kell hozzá: il polipo è
il migliore mimetizzatore. Amikor meglátja az embert, megmerevedik, mert
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fél, ilyenkor kell elkapni. Többször elúszok egy nő mellett, aki csuklójára
szíjazott késsel pásztázza a sziklák alatti vizeket, másik kezében háló: tenge-
ri bevásárlószatyor. Majd a parton a hálóba gyűjtött tengeri sünöket felvág-
ja, húsukat kikanyarítja egy műanyag edénybe. A felfordított, üres kupa-
csokat egymás mellé rakja: vadgesztenye- vagy licsihéj, lucskos belsejükből
kikelt a halál. A szagot a tengeri szél szétteríti. A polipok habos-nyákos vé-
re szivárványosan rászárad a kőre. Utolsó délelőttöm a lungomarén: a ton-
nás hullámtörő tömbökön halászok munkálkodnak, vanno a faticà. Mind-
egyik előtt műanyag lavór, egyiknél gyerekkád: türelemmel döcögtetik, oda
se nézve, mint egy bölcsőt. A feltorlódott puhatestűek mosogatólészerű
vízben verődnek össze, halál habverői a kiskádban. Alattuk a megtöretlen,
mélykék távolság, amiből ki lettek lakoltatva a fullasztó levegőbe. A tenger-
szomj habja és penetráns szaguk az egyetlen, amit vergődésükből hallunk;
fölöttük a ringatás ütemére fel-le hintázó, zárt hangzós, elharapott szavak
a tenger-időjárásról.]

A bungalók bejáratánál tábla figyelmeztet az acque meteoriche beszi-
várgására a reptér felől. Meteorcsapadék a holdbéli tájon. Nyilván a köve-
ket miniatűr kanyonként kettévágó vagy csak megrepesztő sötétvörös erek
is idegen bolygóról idetévedt nehézfémek. Az indigókék felhőkből csepegő
eső tulajdonképpen hullócsillagpor, higanyfényű cseppekben hull az űrből,
berántja a feketészöld, hánykolódó víztömeg vonzása.

A móló felé haladva a kövek hánykolódása kilapul, mint a homokpad-
ra felfutó hullámok: belefullad a homokba, amelynek anyagához hozzászer-
vesült az üvegcserép és a söröskupakok. A szilánkhomok alatt törött mo-
zaik, extravagáns nyíltszíni fürdőszoba padlócsempéje a bezárt táborban:
egy hetvenes évekbeli nyár régészeti lelete, türkizen és égszínkéken kiragyog
a törmelékkupac alól, nem hajlandó megőszülni. Vizében úszhatnának a
székesegyház ezeréves padlómozaikja alatt kibontott réteg későantik mo-
zaikhalai és tengeri csillagai.

A píniákon végigviharzó fényben ott vannak a nyár rétegei éppúgy, mint
a korzózó középkorú hölgyek bőrében, amely mézszőke hajuknál sötétebb.
A táj itt nem kopaszodik, és nem dermed meg télre, inkább összecsukja a
szárnyát, mint egy madár. Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß*.
A móló előtti bárról lakat nélkül is látszik, hogy zárva: makarónifüggönyé-
nek trópusi színei megszívják magukat estével. A bár előtti üres parkolóban

* „Beteljesült. Bő nyár volt s vége van.” (Rilke: Őszi nap. Kányádi Sándor
fordítása)
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guggoló, berlini kékre festett fémbódé vaksi ablakszemei őrzik a hűlő he-
lyet. A járdán az aszfaltba ásott négyzetben, ahová elfelejtettek fát ültetni,
kiivott baracklé-dobozok hevernek egymáson belappadva, szívószáluk
gyümölcsillatot sóhajt: a nyár elhasznált óvszerei. Este a központ pálmá-
in a papagájok oda nem illő cserregését túlkiabálva egy tájidegen, óriás
ciprusfát tébolyultan körberajzanak a fecskék: fényzárási pánik. A lomb még
őrzi egy darabig a fényt, mind magasabban, de a szél szétterül a téren.

Trani

A tengerbe türemkedő földfokról hosszú, szögben elhajló mólók vág-
nak neki a tengernek, mint a jó úszók, majd elbizonytalanodnak: a tenger
értelmetlenné teszi a távolságokat. Minden móló egy csalódott híd – de
azért újra és újra nekiszalad. A végpontján, ahol feladja és visszafordul, vi-
lágítótorony áll, felkáltójel, a szárazföld hadonászása, hogy észrevétesse ma-
gát. A gyakorlati szempontokon túl itt minden a látványról szól: a két ízelt
lábú móló egymással szembeforduló, de egymás mellett finoman elnéző
végpontján az alacsony, tömzsi világítótornyok hallatlan trükköt adnak elő
nonstop. Miközben komplementer, piros és zöld színükkel, mint egy ve-
lencei képre kiszámított esetlegességgel odapöttyintett vörös vagy fehér,
szinte előugranak, és háttérré fokozzák vissza a tengert, addig irizáló ten-
gelyük beizzítja a kék, zöld, ibolya, gyöngyház összes kikeverhető víz-színét,
és megmutatja, hogy az igazi dráma az, ami a háttérben történik. Háttér
és főszereplő így billeg, elég egy fátyolfelhő hanyagul rávetülő félárnyéka,
hogy a piros vagy a zöld torony beleszürküljön a statisztaszerepbe.

Ahogy a felhők mögül kiúszó fény felgyújtja a két móló végén az egy-
másra felelő piros és zöld világítótornyot, előbb az egyiket, majd a másikat,
a víz sávokban türkiz-zöld lesz, berlini kék, közelebb veronese-zöld, a leg-
távolabb ultramarin. A keskeny fémkorlát előtt támlátlan, fehér kőpad,
semmi sem áll a tekintet útjába. A márványnak is nevezett trani-i kő fehér,
bőre van, lélegzik, a római travertinóhoz hasonlóan színekre bontja a fehé-
ret, és a legtöbb fényt képes befogni. Megtelik fénnyel és világítani kezd:
fényaktív kő, sugárzik, mint a radioaktív nehézfémek. Két, csillámpalásan
hasadó réteg közt a megkövült csigaházak cementje, összetorlódott idő-
árapály.

Il mare non è il massimo a Trani, figyelmeztetnek. Mintha a tenger nem
ugyanaz volna, ugyanolyan ízű, égetően keserű-sós, mintha nem ugyan-
olyan porzó sópermetet hagyna a bőrön. Mintha érdekelnék a mi legová-
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rosaink, kisvasutaink. És persze mégsem ugyanaz, más a vízszinteshez kö-
zelítő, hullámzó karszt-táj parti szikláit kóstolgató tenger, mint délebbre
a lekushadó kavicsfövennyel érintkező, ahol a partról lefutó hullám dübö-
rögve görgeti magával a kavicsokat. A másféle kő, föld más-más színeket
kever ki a képlékeny vízből, mint a más-más minőségű, korú fából készült
hordókból eltérő ízeket kioldó, aranybordóra érő bor.

Aki jól ismeri, az csónakkal, vitorlással jár tengerre, nem földhözragadt
módon a partra. A tengerjáróknak kitaposott (kisiklottat kellene monda-
ni) ösvényei, csapásai vannak a vízen, forgalmas főutak és csendes mellék-
utcák; a vízfelszín éppúgy változik a tengeri flâneurök számára, mint hom-
lokzataikkal, kirakataikkal az utcák. Megszívlelik a mondást, amit néhány
kilométerrel északabbra, a barlettai sportkikötő sötétkék hullámpala barakk-
jának felirata hirdet: CHI AMA IL MARE SARÀ SEMPRE LIBERO.
A csónakkikötőt megkerülő aszfaltút és futósáv végén, ahol az út vissza-
kanyarodik a város felé, a töltés korlátján túl egy otthagyott vekni. Tenger-
nek kitett kenyér, engesztelőáldozat. Íme, az én testem. Let me in.

A móló ízelt karja elválasztja a vizeket: kívül a tágasabb tenger dübög,
zuhog neki a nagy hullámtörő köveknek, tajtékosan forr, a kövek egy pilla-
natra tükörfoncsorként felfénylenek, amikor leszalad róluk a víz. A hullá-
mok színét lehetetlen megállapítani, zöldüveg oldaluk bordázottnak tűnik,
a horpadásokba beszökik a fekete. Sok jó tájképfestő van, akiknek a képe-
in megmozdul, vibrál a levegő, de a tengernek nincsenek igazán jó festői.
A tumultuózus szín- és állagváltozásnak inkább csak a visszaverődését fes-
tik meg az égen, a tájban, a levegőben. A nagy holland tenger-festők első-
sorban hajókat festenek, bonyolult csomókat, orrdíszeket, szétszálazzák a
vitorlák és árbócok dzsungelét: tengerük dombornyomásos kárpitháttér. A
védett oldalon viszont türkizből és jáspisból kikevert, feszített víztükör még-
is mozog, nem nagyszabású medencévé kivasalt, tajtéktalanított mini-ten-
ger csupán. Késő délben néhány delfin sétál bele. A hullámtörő kőtömbök
itatóspapírként viselkednek a verőfényben, porózus felületük befogja a fe-
hér-kék összes visszfényét.

Egészen tekintetté válni.
A parton a székesegyház. Olyan jelet kellett hagyni, amelyet nem tör-

pít el, nem tesz nevetségessé a horizontban mért távolság. Tengernek ki-
tett kő-kenyér: íme, az én testem. Koszorúpárkánya dús tengeri csoda, óri-
ási fríz, lehetne antik templomé, ha minden konzolja nem állatalak volna;
a párkányról elemelkedő ég „kékítőt old”. Begyűjti a fehéret, és sugarasan
szórja szét, körülötte a levegő megtelik mélykék kisülésekkel. Közvetlen alat-
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ta, a sarkon parázslik a fehér. A belsőt elektromos szélként járja be a fény,
a küllős, fényre bepörgő homlokzati rozettától a keletre, a tengerre egyet-
len óriásablakot nyitó apszisig. Nem lehet tudni, melyik az igazi főhomlok-
zata: a szárnyas bronzkapus a tér felé, vagy az óriásablak – fényforgó – a
tengerre. A parti városokban sorakoznak a fény román kori székházai, le-
vante felé fordítják elefánthordozta oszlopokkal övezett óriásablakukat,
legnagyobb díszüket: a bizáncivá és normanná egészen sosem lett föld, a
mozaiktalan kupolák, egymást metsző lizénák, a padlómozaikon szétbur-
jánzó szövevényes lovagregények, a pergamenről a kapuzatokra költözött
indalabirintusok tartománya úgy öltözik rá saját arabságára, mint az al-
templom a másfél méterrel a XI. századi életfa-mozaik alatt húzódó késő-
antik mozaikra, a finoman árnyékolt gyümölcsökkel és halakkal. Nem az
ereklyék és képmások, hanem a fény a legnagyobb szentsége: az előre és
felfelé sodró térben tömbbé szilárduló, a fehér falakon fehér árnyékokat ve-
tő, szünet nélkül zuhogó radioaktív fény. Akárcsak a legtöbb apuliai temp-
lomot, az 1920–30-as években ezt a székesegyházat is „visszarestaurálták”
in stile, egynemű románra, rozettáit, kapuzatait, oszlopfőit kibontották a
későbarokk (itt ottocento, és már a saját korában idejétmúlt) stukkó ku-
lisszáiból, ovális-konkáv ablakkereteiből, tumultuózus szoborparkjából.
Máshol az egymásra csukódó héjak eltávolítása után steril, tankönyvszerű
terek maradnak, a restaurálásról kiderül, hogy retusálás; az épületek a visz-
szaállító szándékkal ellentétben nem eredeti, rejtett életüket mutatják meg,
hanem az ősiség, az idő hűlt helyét, a hamis öröklét alabástromot utánzó,
romolhatatlan és lélegzetlen porcelánbőrét. Itt viszont lélegzik minden: az
oszlopfők elnyílt szemű állatai, a karcsú, fényárnyékból épített kőtest, a ró-
mai építményekből ideszállított spoglio oszlopok, a falakba beépített felira-
tos sztélék, a kőredők. A fehér lecsupaszítottság nem a réteges, beárnyéko-
ló idő tagadása. A templom olyan, mint az archaikus görög szobrok: tudjuk,
hogy színes kőberakásból volt a szemük, hogy festve voltak, számunkra
mégis a márvány fehérsége csavarja vissza beléjük az időt. Trani fehér, ki-
takart szemgolyójába a fény csavarja vissza a kitörölt tekintetet: a fal teleírt
membrán, amelyen keresztül ki-be szivárog, szellőzik az idő. A diadalív
egyetlen dísze a nyitott fafedélszék alatt a külső koszorúpárkány frízének
egy darabja, végtelenített da capo ismétlés. Az épület minden nézete egyen-
súlyban van, megmásíthatatlan, mégis mozdul, mint a kánonokra teljesen
soha vissza nem bontható szobrok. Fehérre felhordott fehér, szín-felkiáltó-
jel a felső és az alsó kékség közt a verőfényben: a csapatokban érkező nyug-
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díjas német és francia kultúrturisták egyenként megszépülnek, amikor meg-
világítja az arcát rajtuk.

A városmagok a tengerbe előugró földfokokra tolulnak. A parton a nor-
mann, Hohenstaufen-kori várak, városfalak hegyesszögeiket körkörösen a
külvilágnak szegző bástyái nem téveszthetnek meg: fölöttük, mellettük,
körülöttük a város minden tengerre néző oldala, arcéle oválisan behorpad,
amfiteátrumi nézőtér, amelynek negyedik fala a tengernyi tenger. Vitorla,
amibe belekapaszkodik a fény: a part kiszögelléseire odaöltött, rendre visz-
szahátráló homlokzatok folyamatosan kapitulálnak a fény előtt, önként fel-
tárják lágyékukat. A konkáv terek estignyíló tölcséres virágok, zsalugáte-
reiken úgy vibrál a fény, mint csukott szemhéj belsején. A partra kifutó kis
utcák, sikátorok a torkolatuknál kiszélesednek, a fény apály–dagálya vájta
ki őket, a tengeri szél akadálytalanul szalad fel rajtuk. A falak színét a nap-
szak, a változó ég keveri ki: minden ház, minden ablak egy-egy Danaé, ta-
lálkozása a fénnyel nem pincébe eldugott együgyű államtitok, hanem olyan
esemény, ami csak a nyilvánvalóban, az elleplezetlenben tud megmutat-
kozni.

Maradni még ebben a fényben. Haladékot kérni, minden nap: néhány
déliesen nyilazó napot még.

A világháború elesettei fölött gyászosan suhogó emlékmű-angyalszárny-
ra elragadtatott izgalmat borít a Giardini Pubblici papagájricsajos trópusi
zárvány-zöldje. A park egyetlen téglalap alakú promenád, amely a tenger-
nek illegeti magát. A parti sétány balusztrádjai alatt vízre épített pavilon,
kongása több, mint szezon végi. Lapos teteje fölött cégér: Lido Bella Vene-
zia – Ristorante Bar Pizzeria. Nagybetűs kisebbségi komplexus. Deszkái-
nak égszínkékje éppolyan rikítóan kishitű, mint a velencei pizza és a lagú-
naszínű csatornák csábítónak szánt fantomképe. Körülötte a szépség olyan
súlyos magátólértetődőséggel üli meg a látványt, ahogy a székesegyház ne-
hezéke a tengerég teleírt oldalait. Karcsú, függőleges nehézkedése képes
ellensúlyozni a kimeríthetetlen vízszintest. A pavilon teteje fölött négy cö-
löp nyúlik fel az üresbe: zárás után asztalra tett, felfordított bárszék. Alat-
ta a vízfelszín tisztára sikálva várja a nyitást.


