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Szilágyi Júlia

MÉG MINDIG TANULOK
Bizonyos emlékek a tudat alól, mintegy álommá szublimáltan, évtizedek
múltán is, olykor előbújnak, visszatérnek. Persze már az idős asszony nyug-
díjgondjaitól, halálfélelmétől tápláltan, mint valósága az életrajz egy-egy
mozzanatának. Például: részben saját akaratomból, a hatvanas évek máso-
dik felében percek alatt állás nélkül maradok.

Hívat főnököm, a Dolgozó Nő főszerkesztője. Okos asszony. Pártmun-
kásként került, lojalitásával kiérdemelt bizalom jutalmául, a lap élére. Ha-
sonló szempontok szerint – egészséges származás is számít persze –, bár
még előlegezett bizalom gyanánt verbuválják többnyire a belső munkatár-
sak zömét. Nem tehetségesek, nem képzettek. De igyekeznek teljesíteni
minden utasítást. Csakhogy a szerkesztés, írás némi szakértelmet, ismere-
teket is igényel. Ezért aztán a vezetőség kénytelen profikat is alkalmazni,
s azok meg – a remek költő Kányádi Sándor, a szellemes prózaíró Panek
Zoltán, Erdélyi Laló, a legjobb fotóriporter, Jánky Béla költő, Cseh Gusztáv,
jeles grafikus, jómagam is, kisebb-nagyobb mértékben politikai megbélyeg-
zettekként – kénytelenek vállalni a különben nem túl vonzó munkát. Ke-
vés pénzért. Én félnormával szerkesztem a művelődési rovatot. Még nem
sejtem, hogy hűséges kísérőm is van. Ahogy a kapun kilépek, vár, és min-
den lépésemet figyeli, feljegyzi. Én majd ötven év múlva olvasom, hogy út-
ban a szerkesztőség felé hány percet töltöttem a gyógyszertárban, hányat a
dohányboltban, és milyen cigarettát vettem.

Beszélgetésemnek a főszerkesztővel ez a figyelem az általam még nem
ismert, de nagyon is fontos, talán döntő háttere. Blanka hellyel kínál, és meg-
kínál egy váratlan ajánlattal is: ne folytassam a kultúrreszort szerkesztését.
Előléptet: foglalkozzam a kül- és belpolitikával. Bizalmi munka, és lénye-
gesen előnyösebb anyagilag. Pár percig meg se tudok szólalni. Aztán kinyö-
göm, hogy ez a terület messze áll a képzettségemtől. Azt is megkérdezem,
miért kell abbahagynom azt a munkát, amelyhez szakmai közöm van.

– De hát értse meg, hogy ez megtiszteltetés! Pártfeladat! – indokolja a
főnöknő a váratlan döntést. Nyájasan teszi hozzá: – A maga intelligenciá-
jával igazán nem probléma beletanulni ebbe a nagyon fontos és érdekes
feladatba.
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– De hát beletanultam valami egészen másba, ami eddigi tanulmánya-
immal is, hajlamaimmal is jobban egyezik. Ha nem jól végzem a munkámat,
meg lehet mondani. Tisztázhatjuk, mi a hiba – védekezem egyre riadtab-
ban. Néhány percnyi csend, mindketten rendezzük érveinket.

– Gondolja meg, Julika, ismétlem: pártfeladatról van szó. Ilyesmit eluta-
sítani, ez lenne a legnagyobb hiba – érvel nyomatékosan a főnöknő. – A fér-
jének is ártana az ilyen negativista megatartással.

Ez már zsarolás, gondolom, de visszafogom indulatomat, nem mon-
dom ki, érzem a nyilvánvaló veszélyt, beérem annyival, hogy a férjemnek
az lenne kínos, ha olyasmire vállalkoznék, amihez nem értek. A külpoliti-
ka és a belpolitika lehet a legfontosabb publicisztikai szakma, de egészen
más követelményeket támaszt a szerkesztővel szemben, mint bármi, ami-
vel eddig foglalkoztam a lapnál: szépirodalom, színház, zene, képzőművé-
szet. Ezeket az olvasó elé tárni, másféle tudást és felelősséget jelent.

– Hát éppen erről van szó! A felelősségről! Ezt érdemes megfontolni.
Aludjon rá egyet, Julika. Holnap reggel várom a válaszát.

A válaszom készen van. Kilépek a főnöki szobából. Leülök a legközeleb-
bi íróasztalhoz, és már gépelem is a lemondásomat.

Háromévi állástalanság elébe nézek. A történtek után egyetlen szerkesz-
tőség sem kér belőlem. Sokat tanulok abból, ahogyan a főszerkesztők visz-
szautasítanak. Most, ahogy fél évszázad múltán felidézem ezt a tapasztalat-
halmazt, jellemképek meg egyáltalán a társadalom képe mind világosabban
mutatja meg a magát szocialista értékhordozónak tekintő világ jellegzetes-
ségeit. Két igazán sokatmondó epizódot emelek ki. Egy igaz ember és egy
karrierista portréja a legtanulságosabb. Az igaz ember – a meggyőződéses
kommunista puritán változata – komor képpel hallgat egy ideig, aztán fel-
sóhajt, és a szemembe nézve mondja:

– Maga nem való pártlap szerkesztőségébe.
A karrierista – aki akkor lesz központi bizottsági tag, amikor a mozga-

lom régi, tehát már csalódott tagjai egymástól is félnek – mástól fél: – Az
elvtársnőt nem szeretik a szerkesztőségben. Ez egy kicsi közösség, az ilyes-
mi, tudja, számít…

A válaszom kérdés, és nem udvarias. Emlékezetem szerint nagyjából
így hangzik: – Van-e olyan szabály a munkatörvénykönyvben, hogy példá-
ul egy szerkesztőségben mindenkit mindenkinek szeretnie kell? Mert úgy
emlékszem, hogy ’68 tavaszán, és ezt az egész szakma tudja, egy bizonyos
szerkesztőségi értekezleten a kollégák kifejtették igencsak kritikus vélemé-
nyüket a főszerkesztő elvtársról, s lám most azért itt ül…
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Persze ’68 őszén, egy éppen megürült állást igénylő kérésemre és az er-
ről szóló beszélgetésre akkor kerül sor, amikor már tankok dübörögnek
Prága utcáin, és három hónap szünet után, mialatt nem volt látható, a fő-
szerkesztő elvtárs egy délután, lapzártakor megjelenik a szerkesztőségben.
Nincs vesztenivalóm, kimondom azt, amit ő is tud, és a történelmi fordu-
lattól felbátorodottan okkal hallgat róla.

Ezt 2016 októberében írom. De gondolatban még 1967-ben, illetve
1968-ban vagyok. Sartre-korszakomat élem: „Szabadnak lenni nem azt je-
lenti, hogy meg tudjuk tenni, amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit
meg tudunk tenni” – a francia filozófus írót idézem ebéd közben, némán
és étvágytalanul töprengő családomnak. Értik, miért tettem, de nem biz-
tos, hogy egyetértenek: nem helyeslik és nem helytelenítik, hogy kiléptem
az állásomból. Nekem sincs étvágyam, de majdnem boldog vagyok. Szo-
rongó és szabad.

És most, 2016 októberében, amikor ezt felidézem, eszembe jut még va-
lami, ami akkor nagyon bántott. Felálltam, s felállt a főszerkesztő elvtárs is
(ahogy illik, hiszen valamikor civilizált ember volt, kiváló magyartanár egy
nagy hagyományú iskolában és finomtollú poéta), felálltam, mondom, és
kifelé indultam, utamba esett a nemrég még jó barátom, most már főszer-
kesztő-helyettes íróasztala: a fiatal író nem ült a helyén. Hát persze! Amint
beléptem, rám nézett, „kilépek egy kafára” motyogta, és eltűnt. Igen, ő az,
és azt hiszem, én olvastam először még kézzel írt első – s máris remek – no-
velláját, igazi tehetség, gondolom lelkesen már akkor. Azóta ugyancsak sok-
ra vitte. Ad is magára, olyannyira, hogy a szolidaritás azóta sem erős oldala.

Szégyenkezve – helyettük is? – indultam lefelé a régi Szentegyház ut-
cai ház kopott lépcsőin, és megint csak a szabadságra gondoltam. Meg az
árára. Szabad vagyok, ismételgettem magamban. Vajon vigasztalt, hogy
ők már nem azok? „Milyen meglepő élni!” – jegyzi fel Márai Sándor l946-
os naplójában. Valóban meglepő. Szóval még mindig tanulok.

Az ideológiához, gondolom akkor, többféleképpen lehet viszonyulni (a
viszonyulás divatszó volt). Lázadva vagy csak éppen tagadva, de a helyzetbe,
a kiszolgáltatottságba némán beletörődve is ugyanakkor, elfogadva, kínke-
servesen azonosulást mímelve, vagyis alávetett, alattvalói módon. Eszem-
be jutnak póruljárt barátaim: hogyan büntet a magát munkáshatalomként
minősítő rendszer! Kétkezi munkássá degradálva az értelmiségit. A film-
operatőr Fischer Pista meg az újságíró fotós Erdélyi Laló gyári munkás
lesz. Pista a maga robusztus fizikumával és természetével be tud illeszked-
ni a munkáskörnyezetbe. Laló másféle alkat. A melósok mégis befogadják:
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remekül futballozik, s az egész heti, durva gúnnyal illetett ügyetlenkedé-
seit megbocsátják minden szombat délután, valahányszor gólt rúg a gyár
sportpályává kinevezett udvarán. A román nyelv ezt a metamorfózist ne-
vén is nevezi: munca de jos. Nem is tudom, van-e pontos magyar megfe-
lelője annak, hogy valakit letaszítanak egy alacsonyrendűnek tekintett tár-
sadalmi rétegbe. A proletárdiktatúra paradoxona!

Közben én szabad emberré válok. Bizonyos értelemben, bizonyos kere-
tek között igazán szabaddá. Az Erzsébet útról – strada Racoviţa – a Majá-
lis útra költözöm – Calea Republicii. Új otthonom, a Botanikus Kert és az
Onkológia közötti villában, egy garzonlakásszerűvé leválasztott szoba és
fürdőszoba. Megvagyok konyha nélkül is. Apu a bidére szerelt egy ládát,
fehérre festette, azon meg egy rezsó éppen megfelelő főzőalkalmatosság.
És meg tudok élni – némi szülői támogatással – anélkül, hogy lealázó ke-
nyeret keresnék külpolitikai és belpolitikai cikkekkel. Van időm az igazi
munkára. Recenziókat írok, hol elfogadják, hol nem, és lassan, de bizto-
san közeledem az esszéhez. Regényt fordítok franciából. Az első könyvem
– Swiftről szól – 1968-ban megjelent. A belső címlapról persze lekerült
a Vörösmarty-mottó: „Az ember fáj a földnek”.

Szorgos állásnélküli vagyok, és az Irodalmi Alap – még nem az Írószö-
vetség! – tagjaként nem kell attól rettegnem, hogy értem jönnek a rendőrök,
és letartóztatnak mint munkakerülőt, ami állástalan festőkkel, költőkkel,
kritikusokkal bizony megeshet. Esténként vendégeket fogadok, teával és
fokhagymás pirítóssal traktálom őket, egyébre nem telik, de vidám cseve-
gés közben igazán jól fogy, és jólesik a szerény vacsora. Távoznak, a fog-
hagymaszag maradna, de kitárom az ablakot, és a Botanikus Kertből beá-
rad szobámba télben, nyárban a tiszta levegő, a szabadság minden illata.

A szomszédom nyugdíjas, de nem munkanélküli. Megbízatása van. Fi-
gyelemmel kíséri napról napra, óráról órára az életemet. Játékos kedvű – a
veszélyes játékokat is vállaló, sőt kedvelő – barátaim becsengetnek az éber
szomszédhoz, és közlik vele, hogy hozzám jönnek látogatóba. Mérsékel-
ten zavarba jön, mosolyog, ismerik egymást. Egy bizonyos körben minden-
ki mindenkit ismer. Felesége egyébként a Korunk alkalmazottja, könyvelő.

Egy nap, déli órában csengetnek. Páll Lajos, a festőművész költő áll az
ajtóban.

– Hát te honnan tudod, hogy ideköltöztem?
– Szőcs Pistától. Ő mindent tud. Idáig kísért. A szemközti járdáról még

a saját képemet is megmutatta, meg a bal sarokban a Szervátius-szobrot.
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Szabadságom tehát viszonylagos. Milyen is lehetne?! Szóval Szőcs.
Szőcs is.

– „Szép az új könyved, Julika.” Szétnéztem a Sora kasszája előtt. Ki
szólított meg? 2007-ben vagyunk. Hát ő volt. Szőcs, a régi ellenség és majd-
nem barát. Már az első könyvem – Swift és a huszonegyedik század – első
példányára rábökött az Utunk alatti cukrászdában – még nem neveztük ká-
vézónak – 1968 őszén, a könyvecske (Kányádi hencegő példánynak nevez-
te az ilyet) ott hevert a műmárvány asztalon, amelyet déltájt gyakran kö-
rülültünk néhányan. A két Szilágyira emlékszem, Domira és Pistára, azt
hiszem, Saszet is ott volt, a kávé mellett egy fél deci konyakkal ünnepel-
tünk, amikor felmagasodott mögöttünk a már akkor hústorony Szőcs, a
Skót, ahogy bizalmasai nevezték. „Ezt a könyvet vártam” – röhögött vészt-
jóslóan, mert fenyegetésnek hangzott, ki is lelt a hideg. Igen, féltem Szőcs-
től, bevallom. Ki nem félt, és nemcsak a kezdők, vitriolos mondataitól? Az
irodalmat ismerte, nagyon is jól, csak a szerzőket szerette bántani. Már aki-
ket ismert személyesen, bár nem voltak sumérok. Valamikor télen megál-
lítottam az utcán: „Hogyhogy nem vágtad le a könyvemet? Vártad… „Nem
találtam fogást rajta.”

Akkortájt épp Bálint Tibi Forrás-kötetét támadta, az igazságnak és a
rágalomnak, elismerésnek és megalázásnak azzal a veszélyes és kéjes keve-
rékével, amiről híres volt bizony, mert egyszerre tűnt az ilyen eljárás hite-
lesnek és hamisnak. Épp az előző nap kértem számon Bajor Bandin, aki
az előszót írta a kötethez, vagyis pártfogója volt, úgyszólván keresztapja a
pályakezdő könyvnek: miért nem védte meg? Bandikó védekezett és tá-
madott, ő is mestere volt a fortélyos szónak, talán a legkülönb, a zseni,
mondván, milyen meggondolatlanul rosszul tettem, hogy a friss Utunkban
igyekeztem óvni a tehetséges, de még tapasztalatatlan szerzőt a rosszindu-
lat emberi méltóságot sértő komiszságától. „Milyen kicsike vagy, és ujjat
mersz húzni Szőccsel” – váradiasan mondta, majdhogynem pestiesen. Az-
tán negyven évvel később, amikor már nem élt a sajnálkozva sértegetett
író, nem tudom, hogy belépett-e Szőcs is a BITbe, a Bálint Tibor Társa-
ságba, mert igen, van ilyen. Bár halálában megkapta, amire életében rászo-
rult: a szolidaritásra, az elismerésre. A Társaság kilószám cipelte a sírra a
megemlékezés, az elismerés virágait, a szeretetét, amiből életében nem ka-
pott annyit, amennyit megérdemelt volna. A hűség látványos gesztusaiét,
a baráti bámulatot, aminek annyira tudott volna örülni, hogy ne kelljen gya-
kori féldecikkel pótolnia azt az örömöt, ami annyira hiányzott az életéből.
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Tibikét utoljára a Dávid Ferenc utca sarkán láttam, kabátja pecsétes
volt, egy gomb is hiányzott róla, egy másik gomb cérnaszálon lógott. A
Széchenyi téri buszmegálló felé tartott lihegve, s vitte nem a pungát, amely-
ről Tamás Gazsi emlékezett meg felejthetetlenül az És-ben, a kosztoscsé-
szét vitte a városháza szociális konyhájáról, a Zola utcából. „A kis ebé-
dem”, magyarázta szemérmesen, és éppen jött a busz. Akkor is tanultam
valamit.


