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Szilagyi Julia

MEG MINDIG TANULOK

Bizonyos emlékek a tudat alél, mintegy dlomma szublimdltan, évtizedek
multdn is, olykor elébudjnak, visszatérnek. Persze mar az idGs asszony nyug-
dijgondjaitdl, halalfélelmétdl tapliltan, mint valésiga az életrajz egy-egy
mozzanatinak. Példdul: részben sajdt akaratombdl, a hatvanas évek maso-
dik felében percek alatt allds nélkil maradok.

Hivat fénokom, a Dolgozd N6 f6szerkesztSje. Okos asszony. Partmun-
kasként keriilt, lojalitdsdval kiérdemelt bizalom jutalmaul, a lap élére. Ha-
sonlé szempontok szerint — egészséges szarmazds is szamit persze —, bar
még elSlegezett bizalom gyandnt verbuviljiak tobbnyire a belsé munkatar-
sak zomét. Nem tehetségesek, nem képzettek. De igyekeznek teljesiteni
minden utasitist. Csakhogy a szerkesztés, irds némi szakértelmet, ismere-
teket is igényel. Ezért aztin a vezet8ség kénytelen profikat is alkalmazni,
s azok meg — a remek kolt6é Kanyddi Sdndor, a szellemes prézairé Panek
Zoltan, Erdélyi Lald, a legjobb fotériporter, Janky Béla kolt6, Cseh Gusztiv,
jeles grafikus, jémagam is, kisebb-nagyobb mértékben politikai megbélyeg-
zettekként — kénytelenek viéllalni a kiilonben nem tdl vonzé munkat. Ke-
vés pénzért. En félnormaval szerkesztem a miiveldési rovatot. Még nem
sejtem, hogy hiiséges kisérém is van. Ahogy a kapun kilépek, vir, és min-
den lépésemet figyel, feljegyzi. En majd 6tven év mulva olvasom, hogy tit-
ban a szerkeszt6ség felé hdny percet toltottem a gydgyszertirban, hinyat a
dohdnyboltban, és milyen cigarettit vettem.

Beszélgetésemnek a fészerkesztével ez a figyelem az dltalam még nem
ismert, de nagyon is fontos, talin dontd héttere. Blanka hellyel kinal, és meg-
kindl egy vératlan ajanlattal is: ne folytassam a kultdrreszort szerkesztését.
Elgsléptet: foglalkozzam a kiil- és belpolitikdval. Bizalmi munka, és lénye-
gesen elényosebb anyagilag. Par percig meg se tudok szélalni. Aztin kinyo-
gom, hogy ez a teriilet messze dll a képzettségemtdl. Azt is megkérdezem,
miért kell abbahagynom azt a munkat, amelyhez szakmai k6zom van.

— De hit értse meg, hogy ez megtiszteltetés! Partfeladat! — indokolja a
t6n6knd a varatlan doéntést. Nydjasan teszi hozzd: — A maga intelligencid-
javal igazdn nem probléma beletanulni ebbe a nagyon fontos és érdekes

feladatba.



— De hit beletanultam valami egészen masba, ami eddigi tanulmanya-
immal is, hajlamaimmal is jobban egyezik. Ha nem jol végzem a munkdmat,
meg lehet mondani. Tisztizhatjuk, mi a hiba — védekezem egyre riadtab-
ban. Néhany percnyi csend, mindketten rendezziik érveinket.

— Gondolja meg, Julika, ismétlem: partfeladatrél van szé. Ilyesmit eluta-
sitani, ez lenne a legnagyobb hiba — érvel nyomatékosan a f6n6kng. — A fér-
jének is drtana az ilyen negativista megatartdssal.

Ez miér zsarolds, gondolom, de visszafogom indulatomat, nem mon-
dom ki, érzem a nyilvinval6 veszélyt, beérem annyival, hogy a férjemnek
az lenne kinos, ha olyasmire vallalkoznék, amihez nem értek. A kiilpoliti-
ka és a belpolitika lehet a legfontosabb publicisztikai szakma, de egészen
mis kovetelményeket tdmaszt a szerkesztével szemben, mint barmi, ami-
vel eddig foglalkoztam a lapnal: szépirodalom, szinhdz, zene, képzémiivé-
szet. Ezeket az olvasé elé tirni, masféle tuddst és felelgsséget jelent.

— Hat éppen errdl van sz6! A felelGsségrsl! Ezt érdemes megfontolni.
Aludjon ra egyet, Julika. Holnap reggel virom a vilaszit.

A vilaszom készen van. Kilépek a f6noki szobabél. Leiilok a legkdzeleb-
bi iréasztalhoz, és mar gépelem is a lemonddsomat.

Haromévi dllastalansdg elébe nézek. A torténtek utin egyetlen szerkesz-
tGség sem kér bellem. Sokat tanulok abbdl, ahogyan a fészerkesztSk visz-
szautasitanak. Most, ahogy fél évszizad multin felidézem ezt a tapasztalat-
halmazt, jellemképek meg egyiltaldn a tirsadalom képe mind vildgosabban
mutatja meg a magit szocialista értékhordozonak tekinté vilag jellegzetes-
ségeit. Két igazin sokatmondé epizédot emelek ki. Egy igaz ember és egy
karrierista portréja a legtanulsagosabb. Az igaz ember — a meggy6zdéses
kommunista puritin viltozata — komor képpel hallgat egy ideig, aztin fel-
s6hajt, és a szemembe nézve mondja:

— Maga nem val6 partlap szerkeszt8ségébe.

A Kkarrierista — aki akkor lesz kozponti bizottsdgi tag, amikor a mozga-
lom régi, tehdt mar csalédott tagjai egymdstol is félnek — mastdl fél: — Az
elvtirsnét nem szeretik a szerkesztGségben. Ez egy kicsi kozosség, az ilyes-
mi, tudja, szdmit...

A vélaszom kérdés, és nem udvarias. Emlékezetem szerint nagyjabol
igy hangzik: — Van-e olyan szabdly a munkatorvénykonyvben, hogy példa-
ul egy szerkesztéségben mindenkit mindenkinek szeretnie kell? Mert agy
emlékszem, hogy '68 tavaszin, és ezt az egész szakma tudja, egy bizonyos
szerkeszt3ségi értekezleten a kollégdk kifejtették igencsak kritikus vélemé-
nyiiket a fészerkesztS elvtdrsrol, s lim most azért itt il...
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Persze 68 Gszén, egy éppen megiirilt alldst igénylé kérésemre és az er-
16l sz616 beszélgetésre akkor kertl sor, amikor mér tankok diibérognek
Priga utcdin, és hdrom hénap sziinet utdn, mialatt nem volt lithatd, a {6-
szerkeszt§ elvtirs egy délutdn, lapzartakor megjelenik a szerkesztGségben.
Nincs vesztenivalém, kimondom azt, amit § is tud, és a torténelmi fordu-
lattdl felbatorodottan okkal hallgat réla.

Ezt 2016 oktéberében irom. De gondolatban még 1967-ben, illetve
1968-ban vagyok. Sartre-korszakomat élem: ,Szabadnak lenni nem azt je-
lenti, hogy meg tudjuk tenni, amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit
meg tudunk tenni” — a francia filozéfus irét idézem ebéd kozben, némén
és étvagytalanul topreng6 csalidomnak. Ertik, miért tettem, de nem biz-
tos, hogy egyetértenek: nem helyeslik és nem helytelenitik, hogy kiléptem
az allisombdl. Nekem sincs étvigyam, de majdnem boldog vagyok. Szo-
rongd és szabad.

Es most, 2016 oktéberében, amikor ezt felidézem, eszembe jut még va-
lami, ami akkor nagyon bantott. Felalltam, s felallt a f6szerkesztd elvtars is
(ahogy illik, hiszen valamikor civilizdlt ember volt, kivalé magyartandr egy
nagy hagyomdnyu iskoldban és finomtolli poéta), feldlltam, mondom, és
kifelé indultam, utamba esett a nemrég még j6 bardtom, most mar fGszer-
kesztS-helyettes ir6asztala: a fiatal ir6 nem ult a helyén. Hat persze! Amint
beléptem, rim nézett, ,kilépek egy kafira” motyogta, és eltlint. Igen, § az,
és azt hiszem, én olvastam el6sz6r még kézzel irt els6 — s mdris remek — no-
velldjat, igazi tehetség, gondolom lelkesen mér akkor. Azéta ugyancsak sok-
ra vitte. Ad is magdra, olyannyira, hogy a szolidaritds azéta sem erds oldala.

Szégyenkezve — helyettiik is? — indultam lefelé a régi Szentegyhdz ut-
cai haz kopott 1épcsdin, és megint csak a szabadsdgra gondoltam. Meg az
ardra. Szabad vagyok, ismételgettem magamban. Vajon vigasztalt, hogy
6k mér nem azok? ,Milyen meglepé €lni!” — jegyzi fel Mirai Sdandor 1946~
os napléjiban. Valéban meglepd. Széval még mindig tanulok.

Az ideolégidhoz, gondolom akkor, tébbféleképpen lehet viszonyulni (a
viszonyulds divatszé volt). Lazadva vagy csak éppen tagadva, de a helyzetbe,
a kiszolgéltatottsdgba némdn beletérédve is ugyanakkor, elfogadva, kinke-
servesen azonosuldst mimelve, vagyis aldvetett, alattvaléi médon. Eszem-
be jutnak péruljirt bardtaim: hogyan biintet a magit munkdshatalomként
mindsitd rendszer! Kétkezi munkdssa degradélva az értelmiségit. A film-
operatdr Fischer Pista meg az 0jsagiré fotés Erdélyi Lalé gydri munkds
lesz. Pista a maga robusztus fizikuméval és természetével be tud illeszked-
ni a munkdskornyezetbe. Lalé mésféle alkat. A meldsok mégis befogadjik:



remekiil futballozik, s az egész heti, durva gunnyal illetett tigyetlenkedé-
seit megbocsitjak minden szombat délutdn, valahdnyszor gélt rag a gyar
sportpélyavd kinevezett udvardn. A romén nyelv ezt a metamorfézist ne-
vén is nevezi: munca de jos. Nem is tudom, van-e pontos magyar megfe-
lelgje annak, hogy valakit letaszitanak egy alacsonyrendtnek tekintett tir-
sadalmi rétegbe. A proletirdiktatira paradoxona!

Kézben én szabad emberré vilok. Bizonyos értelemben, bizonyos kere-
tek kozott igazdn szabadda. Az Erzsébet utrol — strada Racovita — a Maja-
lis ttra koltézom — Calea Republicii. Uj otthonom, a Botanikus Kert és az
Onkolégia kozotti villdban, egy garzonlakdsszertvé levilasztott szoba és
fiirdészoba. Megvagyok konyha nélkiil is. Apu a bidére szerelt egy ladat,
tehérre festette, azon meg egy rezsé éppen megfelel§ f6z6alkalmatossig.
Es meg tudok élni — némi sziil6i timogatassal — anélkiil, hogy lealdzo ke-
nyeret keresnék kilpolitikai és belpolitikai cikkekkel. Van idém az igazi
munkdra. Recenzidkat irok, hol elfogadjik, hol nem, és lassan, de bizto-
san kozeledem az esszéhez. Regényt forditok francidbdl. Az elsé konyvem
— Swiftrél sz6l — 1968-ban megjelent. A belsé cimlaprél persze lekeriilt
a Vorésmarty-motté: ,Az ember fij a foldnek”.

Szorgos dllasnélkiili vagyok, és az Irodalmi Alap — még nem az Irészo-
vetség! — tagjaként nem kell attdl rettegnem, hogy értem jénnek a rendérok,
és letartéztatnak mint munkakeriilét, ami dllastalan festékkel, koltSkkel,
kritikusokkal bizony megeshet. Esténként vendégeket fogadok, tedval és
tokhagymds piritossal traktalom Sket, egyébre nem telik, de viddm cseve-
gés kozben igazin jol fogy, és jolesik a szerény vacsora. Tavoznak, a fog-
hagymaszag maradna, de kitirom az ablakot, és a Botanikus Kertbdl bed-
rad szobidmba télben, nyirban a tiszta levegs, a szabadsdg minden illata.

A szomszédom nyugdijas, de nem munkanélkiili. Megbizatisa van. Fi-
gyelemmel kiséri naprél napra, 6rardl érira az életemet. Jatékos kedvii — a
veszélyes jatékokat is villals, s6t kedvelS — bardtaim becsengetnek az éber
szomszédhoz, és kozlik vele, hogy hozzdm jonnek litogatéba. Mérsékel-
ten zavarba jon, mosolyog, ismerik egymadst. Egy bizonyos kérben minden-
ki mindenkit ismer. Felesége egyébként a Korunk alkalmazottja, konyveld.

Egy nap, déli ériaban csengetnek. Pill Lajos, a festémivész kolté dll az
ajtéban.

— Hit te honnan tudod, hogy idekéltoztem?

— Szécs Pistatol. O mindent tud. Iddig kisért. A szemkozti jardarél még
a sajat képemet is megmutatta, meg a bal sarokban a Szervitius-szobrot.
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Szabadsigom tehit viszonylagos. Milyen is lehetne?! Széval Szdcs.
Sz6cs is.

- ,52ép az Gj konyved, Julika.” Szétnéztem a Sora kasszdja el6tt. Ki
szélitott meg? 2007-ben vagyunk. Hat 6 volt. Szbcs, a régi ellenség és majd-
nem barat. Mar az elsé konyvem — Swif? és a huszonegyedik szdzad — els6
példanydra rabokott az Urunk alatti cukrdszddban — még nem neveztik ka-
vézénak — 1968 $szén, a konyvecske (Kdnyddi hencegd példinynak nevez-
te az ilyet) ott hevert a miimarvany asztalon, amelyet déltdjt gyakran ko-
ritliiltiink néhdnyan. A két Szildgyira emlékszem, Domira és Pistdra, azt
hiszem, Saszet is ott volt, a kivé mellett egy fél deci konyakkal tinnepel-
tiink, amikor felmagasodott mogottiink a mér akkor hustorony Szdcs, a
Skét, ahogy bizalmasai nevezték. ,Ezt a konyvet virtam” — rohogott vészt-
josléan, mert fenyegetésnek hangzott, ki is lelt a hideg. Igen, féltem Szécs-
t6l, bevallom. Ki nem félt, és nemcsak a kezdék, vitriolos mondataitél? Az
irodalmat ismerte, nagyon is j6l, csak a szerzdket szerette bantani. Mar aki-
ket ismert személyesen, bar nem voltak sumérok. Valamikor télen megal-
litottam az utcan: ,Hogyhogy nem véigtad le a konyvemet? Virtad... ,Nem
taldltam fogdst rajta.”

Akkortijt épp Balint Tibi Forras-kétetét timadta, az igazsignak és a
rigalomnak, elismerésnek és megaldzasnak azzal a veszélyes és kéjes keve-
rékével, amird] hires volt bizony, mert egyszerre tiint az ilyen eljaras hite-
lesnek és hamisnak. Epp az €l6z6 nap kértem szimon Bajor Bandin, aki
az el8szot irta a kotethez, vagyis partfogéja volt, ugyszdlvin keresztapja a
palyakezds konyvnek: miért nem védte meg? Bandiké védekezett és ti-
madott, § is mestere volt a fortélyos szénak, taldn a legkilonb, a zseni,
mondvin, milyen meggondolatlanul rosszul tettem, hogy a friss Urunkban
igyekeztem 6vni a tehetséges, de még tapasztalatatlan szerzét a rosszindu-
lat emberi méltésdgot sérté komiszsagatol. ,Milyen kicsike vagy, és ujjat
mersz huzni Széccsel” — varadiasan mondta, majdhogynem pestiesen. Az-
tin negyven évvel késébb, amikor mdr nem élt a sajnilkozva sértegetett
ir6, nem tudom, hogy belépett-e Szécs is a BI'Tbe, a Bilint Tibor Térsa-
sigba, mert igen, van ilyen. Bar haldldban megkapta, amire életében raszo-
rult: a szolidaritdsra, az elismerésre. A Térsasig kil6szam cipelte a sirra a
megemlékezés, az elismerés virdgait, a szeretetét, amibdl életében nem ka-
pott annyit, amennyit megérdemelt volna. A hiség litvinyos gesztusaiét,
a bardti bimulatot, aminek annyira tudott volna oriilni, hogy ne kelljen gya-
kori féldecikkel pétolnia azt az 6romét, ami annyira hidnyzott az életébdl.



Tibikét utoljira a Déavid Ferenc utca sarkdn littam, kabatja pecsétes
volt, egy gomb is hidnyzott réla, egy mésik gomb cérnaszilon légott. A
Széchenyi téri buszmegall6 felé tartott lihegve, s vitte nem a pungit, amely-
r6l Tamis Gazsi emlékezett meg felejthetetleniil az Es-ben, a kosztoscsé-
szét vitte a viroshdza szocidlis konyhdjardl, a Zola utcdbdl. ,A kis ebé-
dem”, magyardzta szemérmesen, és éppen jott a busz. Akkor is tanultam
valamit.
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