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László Noémi

LEGENDÁK

Legendák virulnak tar bokrokon,
regények mélyvörös óbora csordul.
Barázdát vet a föld, a homlokom,
úszik a hold, a szívem kifordul.

Fürdik a fényben. Csupa moha.
Nézd, ez az oldal északra néz.
Ide húzódott a sok mostoha,
ide a könnyű, ide a nehéz.

Itt mocorognak az enyves idők,
itt ez a kátyú: a szülői ház.
Szépek és rútak, rossz szeretők.
Ettől a hideg most is kiráz.

Itt van a félsz is, reszket előttem.
Ághegytől ághegyig fonalat szőttem.

MÉRNÖK

Mérnöke lettem: írom a tájat.
Konokul, lassan. Ez a való.
Mélység, magasság, ívforma, járat:
minden mindenhez kapcsolható.

Súrolják egymást szavak és évek,
havak és ágak, tekintetek.
Amikor alszom, akkor is nézek.
Emlékként bármit elvihetek.
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Téged is viszlek, elviszlek innen.
Lázasan bámulok fűre és fára.
Hordom a világot emlékeimben.
Átmenekítem a túlvilágra.

Kőszomorúság, szénfájdalom –
lépésről lépésre átgondolom.

VÁLTOZATOK

Mindegyik változat ugyanúgy fájhat.
Iszapból, lángból lég-Ikarosz.
Tárd ki szelekből szakított szárnyad,
repülj. Az emlékezet visszahoz.

Repülj! A képek visszaterelnek,
múlt idők árja visszasodor.
Őszülő fejjel makacsul gyermek,
árnyas fák alatt hajladozol.

Repülj. Fonalat sodor a lélek,
összeköt, összetart, mágnes a föld.
Fűszálak benne az emlékképek,
amíg szem ellát, feszül a zöld.

Repülj. Valami majd visszavon.
Legendák virulnak tar bokrokon.
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ÉLŐ

Kirajzolódnak a levegőben
tenyerek, ujjak, törzsek és lábak.
Egyik gyönyörű, másik erőtlen,
élő oszlopok emléke, állnak.

Emlékezetem kőcsarnokában
a napfény mindig másra vetül,
de mindet láttam, mindet megláttam,
és megtartottam, végezetül.

A levegőben kirajzolódnak,
általuk mindenhol otthon vagyok.
Vacogó testek, tegnap és holnap,
összehajolnak a múló napok.

Ha végül minden csak az, ami,
ez a kép, ez fog megtartani.
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Horváth Benji

MAGYAR ÁTIRATOK: JÁTÉK

(KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: AKARSZ-E JÁTSZANI)

A játszótársad nem akarok lenni,
unom, hogy mindig kell az áldozat,
nem akarok veled sötétbe menni,
oda, ahol a gyermekszív rohad,
nem akarok én asztalfőre ülni,
és ürüljön ki a te poharad.

A gyöngy is tud a semminek örülni,
sóhaj nem vált meg vért és rongyokat.
Én egyáltalán nem akarok mindent,
elit telet vagy propaganda-őszt,
igyon a kutyád némán teát véled,
mi falkában üvöltjük ki a gőzt.

Nem lehet teljes, tiszta szívvel élni,
de semmiképp nem fogok tőled félni,
mikor talpig fegyverben menetel
nyolcbillió elfogyasztott ember,
iszonyt iszik a tó partján a vad,
és vér folyik a szőnyegek alatt.

Tartsd meg magadnak azt a sok-sok jót,
privát karácsonyt, aranyléghajót,
vidd innen sok elhasznált szeretőd,
és művirágod, cifra temetőd.
Nem akartam soha élni a gyilkos
játékodban, amely valóra vált.

A föld nem árul soha semmi titkot,
és nem felejt el semmilyen halált.
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MAGYAR ÁTIRATOK: CSILLAG

(ADY ENDRE: EGYENES CSILLAG)

Hullámzik az ég,
éhes a föld, a part tele:
őskutyák kiverve,
gógmagógok végterméke,
együtt táncolunk vele.

Káprázó hiány,
és a vissza-vissza térő,
nincsenből nincsenbe, közte,
ahol a történelem vége,
ahol a villanyégő

bele van csavarodva,
vállat von, ez a sorsa,
hogy a vihar szemében,
párhuzamos végletekben
időtlenülten ropja.

Te légy igazi csillag,
apád, anyád és kölyköd,
te program és te pohár,
ameddig le van fagyva,
ameddig újratöltöd,

te üdvös újvilágom.
Így volt, de már nem látszik,
ahogy meggörbített
tegnap egy mai istent
egy okon túli másik.
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MAGYAR ÁTIRATOK: JÓNÁS

(BABITS MIHÁLY: JÓNÁS IMÁJA)

hozzám a szavak csak szavak
kinek nem fáj a szó nem fáj a kő sem
de fáj a szó és fáj a kő
amikor elárasztanak
én patakom én tengerem én testem
a forradó vérben
aki belül van kívül
egy elbeszélő

uram hűtlen lettünk én is te is
hiú vagy szerelmes vagy
megszállott hogy áldva büntetsz
engem gyökérfogyasztó nyomorultat
szívod a vérem hogy nyilatkozhass

mit kedvelsz pont rajtam
vak vagyok és örök mint a hal
körbe vannak fonva a századok
jónások önmarcangolásaival
mert te nem vagy verstan uram
csak kérdés
és interpretáció
létezés fölötti vagy alatti
végtelen hálója
mit kedvelek pont rajtad

uram hűtlen lettünk
mert a nap nem ballag
és nincs is az égen
nem történt semmi ninivében
én pedig megszállott vagyok
hogy ellenállok miközben
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félig már el is tűntem
benned
aki a szóban
és a kőben
és a kiköpött epében
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Herta Müller

FALUKRÓNIKA
Amióta a faluban már csak tizenegy tanuló és négy tanár maradt – ők így
együtt az általános iskola –, a tornatanár mezőgazdasági ismereteket is ta-
nít. Azóta a mezőgazdasági ismeretek órán egy örökké nedves homokgö-
dör felett távolugrást gyakorolnak, és népek labdáját játszanak: nyáron lab-
dával, télen pedig hógolyóval. Ebben a játékban a tanulók népek szerint
csoportosulnak. Akit eltalál a labda, annak a gólvonal mögé kell állnia, mert
meghalt, hogy onnan nézze végig, míg népének minden tagját lelövik, amit
úgy hívnak a faluban, hogy elesett. Akad némi nehézség abban, ahogyan
a tornatanár a tanulókat csoportosítja. Ezért minden óra után feljegyzi min-
denkiről, melyik néphez tartozott. Aki a múlt órán német lehetett, annak
a következőn kötelező orosznak lenni, aki pedig a múlt órán orosz volt, az
a következő órán német lesz. Előfordul, hogy nem sikerül kellő számú ta-
nulót meggyőzni, hogy oroszok legyenek. Ha már végképp nem tudja, mit
tegyen, azt mondja, akkor legyetek mind németek és kész. De mert a tanu-
lók ilyenkor egyáltalán nem értik, miért is kellene harcolni, kettéosztja őket:
szászokra és svábokra.

Nyáron piros tinta is van a tanulóknál, azzal festik be magukat, miután
lelőtték őket, piros foltok a bőrön és az ingeken.

A tornatanár, azaz az iskolaigazgató, aki egyben zene- és némettanár
is, néhány napja a történelemórákat is átvette, mert a népek labdája játék
történelemórának is alkalmas.

Az iskola mellett van az óvoda. A gyermekek dalokat énekelnek és ver-
seket szavalnak. A dalok vándorlásról szólnak és vadászatról; a versek az
anya és a haza iránti szeretetről. Az óvónő, aki még nagyon fiatal – a fa-
luban ezt hamvasnak nevezik –, és remekül játszik harmonikán, a gyerme-
keknek olykor még slágereket is tanít, amelyekben angol szavak is előfor-
dulnak, mint például a darling és a love. Megesik néha, hogy a fiúk a lányok
szoknyája alá nyúlkálnak, vagy a női vécé ujjszéles ajtórésén keresztül lesel-
kednek: az óvónő ezt szégyennek nevezi. S mivel ez időről időre előfordul,
az óvodában is szülői értekezleteket kell tartani: a faluban ezeket szülői meg-
beszéléseknek nevezik. A szülői értekezleteken az óvónő útmutatásokat ad
– ezeket a faluban tanácsolásnak nevezik – arra vonatkozóan, hogyan bün-
tessék a gyerekeiket. A leginkább ajánlott büntetés, amely mindenféle vét-
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ségnél alkalmazható, a házi őrizet. A gyermekek egy-két hétig, miután ha-
zaértek az óvodából, nem mehetnek ki az utcára.

Az óvoda mellett van a piactér. A piactéren évekkel ezelőtt juhokat,
kecskéket, teheneket és lovakat adtak-vettek. Most egyetlen alkalommal
jönnek, tavasszal, a szomszéd faluból álarcos férfiak faládában malacot hoz-
nak a szekéren. A malacokat csak párosával adják-veszik. Az áruk kevés-
bé függ a súlytól, sokkal inkább a fajtól – ezt a faluban fajtának nevezik. Az
eladók egy szomszédot vagy egy rokont hoznak magukkal, szakértő tekin-
tettel vizslatják a malac testfelépítését – ezt a faluban alkatnak nevezik: hogy
rövid-e a lába vagy hosszú, milyen a füle, orra, sörtéje, hogy göndör-e vagy
egyenes a farka. A fekete foltos malacokat és a különböző színű, szemű ma-
lacokat – ezeket a faluban szerencsétlenséget hozó malacoknak nevezik –,
ha nem féláron akarja eladni, az eladó kénytelen visszatenni a faládába és
visszavinni a vásárból.

A disznón kívül a falusiak nyulat, méheket és szárnyasokat is tenyészte-
nek. A szárnyasokat és a nyulakat az újságban kisállatoknak, azokat az em-
bereket pedig, akik szárnyasokat és nyulakat tenyésztenek, kisállattenyész-
tőknek nevezik.

A falubeliek a disznón és kisállatokon kívül kutyát és macskát is tarta-
nak, őket, mert évtizedek óta kereszteződnek, már nem lehet megkülön-
böztetni egymástól. A macskák veszélyesebbek, mint a kutyák, ők a nyulak-
kal is kereszteződnek – ezt a faluban párosodásnak nevezik.

A falu legöregebb emberének, aki két világháborút és sok minden mást
és másokat is túlélt, volt egy nagy vörös macskája. A nőstény nyula egy-
más után háromszor hozott a világra vörös és foltos kölyköket – ezt a fa-
luban fialásnak nevezik –, amik nyávogtak, és amiket a falu legöregebbje
minden alkalommal vízbe fojtott. A harmadik alkalom után a falu legöre-
gebbje felakasztotta a macskáját. Azóta a nőstény nyúl csíkos fiakat ellett,
és a szomszéd a második alkalom után felakasztotta csíkos macskáját. Utol-
só alkalommal a nőstény nyúl fészkében hosszú, göndör szőrű fiak szület-
tek, mert a szomszéd utcából vagy faluból való macska, egy falubéli kutya
és egy falubéli macska keveréke: hosszú, göndör szőrt visel. A falu legöre-
gebbje nem tudja, mitévő legyen, ezért leöli a nőstény nyulat, és elássa, mert
nem akarja megenni a húsát, hiszen évek óta macskákat hordoz a hasában.
Olaszországban, tudja azt a faluban mindenki, a háborús fogságban macs-
kahúst evett. De ez ugyancsak nem jelenti azt, véli a falu legöregebbje, hogy
a nyúl paráználkodását neki el kellene viselnie, hiszen egy sváb falu hál’is-
tennek, hangsúlyozza, nem Olaszországban van, habár olykor az a benyo-
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mása, hogy akár Szardíniában is lehetne. Ezen benyomását a falubeliek az
ő érszűkületének tulajdonítják, és azt mondják, sűrű már a vér a fejében.

A vásártér mellett van a néptanács, amit a faluban községházának ne-
veznek. A tanácsépület egy parasztház és egy falusi templom ötvözete. A
parasztházból van a nyitott verandája, amelyet cölöpökkel megtámasztott
mellvéd vesz körül, az apró, homályos ablakok, a barna redőnyök, a rózsa-
színűre meszelt falak és a zöldre meszelt talapzat. A falusi templomból van
a bejárat előtti négy lépcső, az ajtó fölötti boltív, a kétrészes vakajtó a rá-
csos réssel, a szobák csendje és a tetőtérben a baglyok és a denevérek – eze-
ket a faluban férgeknek nevezik.

A polgármester, akit bírónak neveznek a faluban, a községházán tartja
a gyűléseit. A jelenlévők között vannak dohányosok, akik távollétükben do-
hányoznak, nemdohányzók, akik nem dohányoznak és alszanak, alkoholis-
ták, akiket a faluban iszákosoknak neveznek, és akik az üvegeket a szék alatt
tartogatják, valamint nemalkoholisták és nemdohányzók, akik együgyűek
– őket a faluban tisztességesnek nevezik –, akik úgy tesznek, mintha oda-
figyelnének, de közben teljesen másra gondolnak, ha sikerül egyáltalán gon-
dolkodniuk.

Ha megérkeznek a faluba, az idegenek is felkeresik a néptanácsot, mert
ha rákényszerülnek, ők is a hátsó udvarba járnak pisilni, ezt a faluban vize-
lésnek hívják. A budi, amely a nőtanács hátsó udvarában áll, nyilvános, kü-
lönösen, hogy sem ajtaja, sem teteje nincs. A néptanács és a templom kö-
zötti számos hasonlóság ellenére még soha nem fordult elő, hogy egy idegen
a néptanács helyett a templomba ment volna be, hiszen a templomot fel-
ismerhetővé teszi a keresztje, a néptanácsot pedig a dicsőség táblája, ezt a
faluban dicsőségdoboznak nevezik. A dicsőségdobozba újságokat függesz-
tenek ki, amiket, miután teljesen megsárgultak és olvashatatlanná váltak,
kicserélnek.

A néptanács mellett van a fodrászat, amit a faluban borbélynak nevez-
nek. A borbélynál ott áll egy szék a tükör előtt, egy szeneskályha a sarokban
és egy fapad a fal mellett, amin a vendégek, akiket a faluban kuncsaftoknak
neveznek, ücsörögnek és alszanak, ezt a faluban várakozásnak nevezik.

A kuncsaftok között egyik sem idősebb százévesnél. A borotváláson kí-
vül mindannyian hajvágást is kérnek, még azok is, akiknek nincs már ha-
juk. A fordrász, akit a faluban borbélynak neveznek, minden borotválás
után megfeni a borotvát egy bőrszíjon, amely himbálózni és surrogni kezd;
majd a fiatalabb kuncsaftoknak, a hetven alattiaknak kölnivel dörzsöli be
az arcát, az idősebbeknek pedig spiritusszal, hiszen nem illik, ezt a faluban
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úgy mondják: nem áll jól, ha egy idős ember kölnitől illatozik, ezt a falu-
ban úgy mondják: kölnitől bűzlik.

A borbélyüzlet mellett és a néptanács előtt betonplaccot öntöttek, ezt
a faluban úgy mondják: a templomszentelő tér. Ezen a betonplaccon tán-
colnak a templomszentelő párok.

Amióta a falu egyre jobban zsugorodik, mert az emberek elvándorolnak:
ha nem is máshová, legalább a városig, azóta a templomszentelés egyre na-
gyobb ünnep, a népviselet pedig egyre ünnepélyesebb lett: így az újságok
nem tehetnek mást, mint hogy minden, ha nem is nagyközösségnek, de
legalábbis közösségnek nevezett falu minden templomszenteléséről részle-
tesen beszámol. S mivel minden falu minden templomszentelése más-más
vasárnapra esik, ezért saját ünnepe előtt vagy után – ezt a faluban a temp-
lomszentelés ünnepének nevezik – minden templomszentelő pár a szom-
szédos falu templomszentelésére is elmegy, ezt nevezik a faluban összetar-
tásnak. Ám mivel a Bánátban minden falu szomszédos, minden egyes
templomszentelésen ugyanazok a párok, ugyanazok a nézők és ugyanaz a
zenekar. A templomszentelés ünnepének köszönhetően ismeri egymást az
ifjúság az egész Bánátban, s így gyakrabban születnek faluközi házasságok,
ha a szülőket sikerül meggyőzni, hogy bár nem ugyanazon faluból valók,
de mégiscsak mindketten németek.

A borbélyüzlet mellett található a fogyasztószövetkezet, amit a faluban
boltnak neveznek, ami öt négyzetméter, és konyharuhát, fejkendőt, lek-
várt, sót, barhentet, házipapucsot és egy kupac könyvet is árul a korai hat-
vanas évekből. Az eladónő cukorbeteg, és bizonyosan a szomszéd faluból
származik, mert ott van cukrászda, és ott használják a Franciska nevet.

A mi falunkban a nők neve Magdalena – őket a faluban Leninek hív-
ják; vagy Theresia – őket a faluban Resinek hívják. A mi falunkban a fér-
fiak neve vagy Matthias – őket Matznak –, vagy Johann – őket pedig Hans-
nak nevezik. A családnevek a mi falunkban mesterségnevek: Schuster,
Schneider, Wagner – és állatnevek – Wolf, Baer, Fuchs. Ezeken a neve-
ken kívül még két név van a mi falunkban: Schauder és Stumper, ezekről
senki nem tudja, honnan erednek. Néhány bánáti, úgynevezett nyelvkuta-
tó úgynevezett nyelvkutatások révén bebizonyította, hogy ezek a nevek más
nevek átalakításával jöttek létre. Ezeken a neveken kívül vannak még a fa-
luban gúnynevek, amiket a faluban csúfneveknek neveznek: Schmalzbauer,
Geizhals.

A fogyasztószövetkezet mellett van a kultúrotthon. A kultúrotthonban
tartják, ha esik az eső, a templomszentelést; az esküvőket, ha esik vagy zu-



16

hog az eső, ha havazik vagy ha szép az idő. A kultúrotthonnak is négy lép-
csője van, vastag, fából készült vakajtaján rácsos rés, boltíves bejárata,
apró, homályos ablakai, barna redőnye és mindenféle férgek a padlóján.
Egy apró, töksötét teremben, ahol a mozi vetítőgépe állt, és ahol – amió-
ta senki nem jár már moziba – egyre több esküvőt tartanak, áll egy nagy
kályha, amit a faluban sparhertnek neveznek, s amit egy nagy, beépített
kazánnal szereltek fel. Amióta a megrothadt padlót parkettára cserélték, az
idős esküvői vendégek, akiket a faluban lakodalmas párnak neveznek, val-
cer és foxtrott helyett megint táncolnak polkát is.

A kultúrotthon mellett áll a posta. A postának két alkalmazottja van: a
postás, akit a faluban levélkihordónak neveznek, és a telefonista, akit a fa-
luban telefonosnének neveznek és aki a postás felesége. Miután telefoná-
lással roppant ritkán kell foglalatoskodnia, a postásné pecsételi le a beér-
kező, és, miután esténként a levélkasztnit kiürítették, a kimenő postát is.
A postásné kívülről és belülről ismer minden levelet, s ezért a falubeliek leg-
titkosabb gondolatairól is tudomása van.

A posta mellett van a milícia. A milicista, akit a faluban Kéknek nevez-
nek, időről időre bemegy egy kis szobába, amit a faluban irodának nevez-
nek, s amiben egy üres asztal és egy szék található, az ablakhoz lép és szel-
lőztet, míg elszívja külföldi cigarettáját, a szobát, majd ismét becsukja az
ablakot, visszaakasztja az ajtóra a lakatot, és elmegy a postára. A postásné-
vel aztán órák hosszát üldögél a magas pult mögött, és mesél.

A falunak három mellékutcája van, ezeket a faluban hátsó utcáknak ne-
vezik, mert az egyik egy iskola mögött található, és a termelőszövetkezet-
ben ér véget, a második a fogyasztási szövetkezet mögött található, és az
állatfarmnál végződik, a harmadik pedig a posta mögött, és a temetővel
végződik.

A mellékutcák házsorokból állnak. A házsorok házait mind egyforma
rózsaszínűre meszelték, egyforma zöld az alapzatuk, és egyforma barna a
redőnyük. Egymástól csak a házszámtáblájuk miatt különböznek. A mel-
lékutcákban korán reggel, amikor még virrad, hallani lehet a tyúkok kot-
kodácsolását, a ludak gágogását és sziszegését. Ha odakint teljesen világos
lett, amit a faluban napvilágnak neveznek, a kotkodácsolást, a gágogást és
a sziszegést elnyomja a nők hangja, akiket a faluban háziasszonyoknak ne-
veznek, s akik a kerítések és kertek fölött átbeszélnek egymáshoz, amit a
faluban pletykálásnak neveznek. A kertek mindig frissen gereblyézve és
gyomlálva, amit a faluban rendezettnek neveznek.
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A házak a faluban tiszták. A háziasszonyok egész nap takarítanak, tö-
rölgetnek, söpörnek és sikálnak, ezt a faluban úgy mondják: házias és jó
gazdasszony. Szombatonként a kerítéseken perzsaszőnyegek lógnak, ame-
lyek akkorák, mint a fél udvar, és amelyeket a faluban perzsának neveznek.
Kiporolják, kikefélik, kifésülik s utána visszateszik őket a díszszobába, amit
a faluban tisztaszobának neveznek. A tisztaszobában cseresznye- vagy hárs-
fából készült, sötét, polírozott bútorok állnak, rajtuk dió- vagy rózsafurnír.

A bútorokon nippholmik, amiket a faluban figuráknak neveznek, és a
bogaraktól s a pillangóktól a lovakig különböző állatokat ábrázolnak. Igen-
csak közkedveltek az oroszlánok, az elefántok és a jegesmedvék, mert ezek
az állatok a Bánát környékén, amit az újságokban Bánátországnak, a falu-
ban pedig belföldnek neveznek, nem léteznek, viszont más országokban,
amiket a faluban külföldnek neveznek, előfordulnak.

A falu legöregebbje évek óta kívánkozik külföldre, amit a faluban Nyu-
gatnak neveznek, meglátogatni egy a háborús fogságbéli jó barátját, hogy
láthasson igazi oroszlánt.

Az ablakokon fehér nejlonfüggönyök lógnak, amiket a faluban csipke-
függönyöknek neveznek. Sok háziasszony rokonokkal hozatja a csipkefüg-
gönyöket külföldről, s a szép ajándékot néhány kiló házikolbásszal vagy
egy füstölt disznócsülökkel egyenlíti ki. Megéri a csipkefüggöny, mondják,
mert mivel a szobát nem lakják, amit a faluban megkímélésnek neveznek,
megmarad még a gyermekeiknek és unokáiknak is, akiket a faluban a gyer-
mekeik gyermekeinek neveznek.

A házaknak két részre osztott udvaruk van, ezeket a faluban az elsőud-
varnak és a hátsóudvarnak nevezik. Az elsőudvarban, a házmagas szőlőáll-
vány alatt és az alátámasztott selyemrózsabokrok között állnak a színes
kerti törpék és a nagy, zöld levelibékák, amiket a faluban kertibékának ne-
veznek. A hátsóudvarban vannak a szárnyasok és a sötét, gőzölgő helyisé-
gek, amelyekben főzni, enni, mosni, vasalni és aludni szoktak, ezeket a fa-
luban nyári konyhának nevezik. A falubeliek a hetet a főzés menetrendje
szerint húsnapokra és lisztnapokra osztják. A falusiak zsírosan, sósan és
borsozva étkeznek. Ám ha a faluorvos megtiltja a zsírt, a sózást és a borso-
zást, akkor a falubeliek zsírtalanul, sótlanul és borsmentesen étkeznek, és
evés közben azt mondogatják, hogy az egészség mindenek felett, és hogy
az élet már nem olyan szép, ha már nem lehet mindent enni, és azt, hogy:
a jó étel elfeledteti a gondokat.

A mellékutcák mögött terülnek el a termelőszövetkezet és az állami farm
földjei. A földek nagyok és laposak. A növények télen a fagytól szenved-
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nek, amit a faluban kifagyásnak, tavasszal a nedvességtől, amit a faluban
kirothadásnak, nyáron a hőségtől, amit a faluban kiszáradásnak neveznek.
És ősszel betakarításkor esős az idő, amit az újságokban betakarítási kam-
pánynak neveznek, és ami az újságokban októberben véget ér, és a faluban
még decemberben sem ér véget. És a mély lyukak, amelyeket télen a föl-
deken látni, sem az eke barázdáinak, hanem a parasztoknak a lábnyomai,
akik aratáskor a csizmaszár peremén túlig süppednek a földbe. Néhány pa-
raszt azt mondja, hogy az államosítás óta, amit a faluban elvételnek ne-
veznek, nincs igazi aratás többé. Amióta elvették, mondják a parasztok, a
legjobb földek sem érnek semmit, és a falu legöregebbje azt állítja, hogy a
kertek földje és az állam földje között nagyon nagy a különbség, olyan nagy,
mintha soha nem lett volna egy és ugyanaz a föld.

A föld, amely a falu körül terül el, a termelőszövetkezet és az állami farm
földje. A termelőszövetkezet földje az első mellékutca mögött van, az ál-
lami farm földje pedig a második mellékutca mögött.

A termelőszövetkezet áll egy elöljáróból, aki a polgármester testvére,
négy mérnökből, közülük egy a gyomért, egy a hét tehénért és a tizenegy
disznóért, egy a három hektár uborkáért és a két hektár paradicsomért, egy
pedig a három traktorért felelős; hét termelőszövetkezeti parasztból, akik
ötven fölött járnak, és akiket a faluban tagoknak neveznek, s a mérnökök
leánynak és legénynek szólítanak. A gyűléseken a mérnökök a gyenge ara-
tást és a temelőszövetkezet adósságait a földnek tulajdonítják, amely a ga-
bonának túl homokos, a zöldségnek pedig nem eléggé homokos. A föld a
bogáncsnak és a szuláknak jó, ami a gabonát és a zöldséget, amit a mér-
nökök kultúrának neveznek, megfojtja. A mérnök, aki a gyomért felel, azt
mondja, hogy a termelőszövetkezet földje túl savas és túl ragacsos.

Az állami farm áll egy elöljáróból, aki a faluban direktornak neveznek,
aki a polgármester sógora és a termelőszövetkezet elöljárójának a testvére;
öt mérnökből, akik közül egy a kilenc tehénért és a tizenöt disznóért, egy
a hat hektár répáért és a tíz hektár krumpliért, egy a gabonáért és egy a
gyümölcsösért, amit a faluban faiskolának neveznek, felelős; és száz mun-
kásból, akik az állami farm elhagyott tyúkóljaiban laknak. A mérnökök az
állami farm gyenge aratását a földnek tulajdonítják, amely a gabonának túl
sós, a zöldségnek és a gyümölcsfáknak nem elég sós. Jó a föld a pipacsnak
és a búzavirágnak, amik a földön tarkán világítanak, és, ahogy a mérnökök
mondják, a fényképeken meg élesen világítanak. Az egykori mérnök, aki
a gyomért volt felelős, a múlt évben a pipacs és a búzavirág élénk színének
köszönhetően Craiován, román és bolgár fotósok barátságos kiállításán egy



19

színes képéért első díjban részesült, amit a faluban nyerésnek neveztek. A
díj egy olaszországi kirándulást jelentett. Az utazás óta a brigadéros, aki a
polgármesternek, a termelőszövetkezet elöljárójának és az állami farm igaz-
gatójának unokatestvére, felel a gyomért.

A harmadik hátsóutca mögött terül el a temető. A temetőnek kökény-
bokor-sövénye van, és nehéz, fekete vaskapuja. A főút végén áll egy kápol-
na, amely a falu templomának kicsinyített mása, és amely úgy néz ki, mint
egy magasabb fajta nyári konyha.

A kápolnát az első világháború előtt a mészáros, aki, miután túlélte a há-
borút, Rómába utazott, ahol látta a pápát, akit a faluban szentatyának ne-
veztek, építtette, amit a faluban alapításnak neveztek. A felesége, akit a fa-
luban, bár varrónő volt, mészárosnénak neveztek, néhány nappal azután,
hogy elkészült a kápolna, halt meg, és a kápolna alá, a családi kriptába he-
lyezték, ezt a faluban úgy mondták: eltemették.

A kápolna alatt a hernyókon és a vakondokon kívül, amik az egész te-
metőben előfordultak, kígyók is voltak. Ezen kígyók iránti undorában él
még ma is a mészáros, és a falu legöregebbje lett belőle.

Minden halott, kivéve a mészárosnét, sírban fekszik, ezt a faluban úgy
mondják: nyugszik. A falu halottai halálra ették, halálra itták magukat, amit
a faluban úgy mondtak: halálra dolgozták magukat. Kivételt képeznek a
hősök, akikről feltételezik, hogy halálra harcolták magukat. Öngyilkos a
faluban nincs, hiszen a falu minden lakójának egészséges emberi esze van,
amit késő öregkorban sem veszít el.

A hősök, akiket a faluban elesetteknek neveznek, azért vannak, hogy
bebizonyítsák, nem hiába haltak meg, amit a faluban úgy mondanak, hő-
si halálra leltek, mert valószínűnek tartják, hogy keresték azt, ugyanabban
a temetőben egyenesen kétszer temették el őket: egyszer a mindenkori csa-
lád mellé és egyszer a hősök keresztje alá. A valóságban azonban valahol
egy tömegsírban hevernek, amit a faluban úgy mondanak: ottmaradt a há-
borúban. Az elesettek sírhantján többnyire fehér vagy szürke obeliszk áll.
Azoknak a halottaknak, akiknek évekkel korábban földjeik voltak, most fe-
hér márványkereszt áll a feje fölött. A napszámosaiknak, akiket a faluban
cselédeknek neveztek, ónozott bádogkereszt, a fiatalon meghalt, egyedülál-
ló szolgálólányoknak, akiket a faluban szolgálóknak neveztek, fekete, pá-
colt fakereszt. Így látható a temetőben, ha egy holtat eltemetnek, hogy elő-
dei, akiket a faluban ősöknek neveznek, urak vagy szolgák voltak.
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A legnagyobb kereszt a Hősök Keresztje. Magasabb a kápolnánál. Raj-
ta áll minden háború minden frontjának minden hősének neve, még az el-
tűnteké is, akiket a faluban elhurcoltaknak neveznek, feljegyezve.

Becsukom magam mögött a fekete temetőkaput. A temető mögött terül
el a rét, amit a faluban legelőnek neveznek. A legelőn elszórtan fák állnak.

Felmászom egy fára, amely a rét szélén áll, de amely éppúgy állhatna a
falu közepén is, ha éppen nem a falu közepén áll. Két kezemmel tartom
magam az ágon, és látom a szomszéd falu templomtornyát, amelynek har-
madik lépcsőjén egy katicabogár a jobb szárnyát tisztogatja.

ROTHADT KÖRTÉK
A kertek szúrószöldek. A kerítések vizes árnyékokat követve úsznak.

Az ablakok meztelenül és fényesen siklanak házról házra. A templomto-
rony elfordul, a kőkereszt elfordul. A hősök neve hosszú és elmosódott.
Käthe lentről felfelé olvassa a neveket. Alulról a harmadik a nagyapám,
mondja. A templom előtt keresztet vet. A malom előtt fénylik a tó. A bé-
kalencsék zöld szemek. A sásban egy kövér kígyó lakik, mondja Käthe. Az
éjjeliőr látta. Nappal halat és kacsákat eszik. Éjjel a malomhoz kúszik, kor-
pát és lisztet eszik. A megmaradt liszt nedves a nyálától. A molnár a lisz-
tet a tóba üríti, mert mérgező.

A földek hason hevernek. Fent a felhőkben tótágast állnak a földek. A
napraforgó gyökerei befűzik a felhőket. Apa keze a kormányt forgatja. Lá-
tom apa haját a kis ablakon át a paradicsomos ládák mögött. Az autó szá-
guld. A falu kékségbe merül. Szem elől veszítem a templomtornyot. Lá-
tom a nagynéni combját szorosan apa nadrágszára mellett.

Az út szélén házak vonulnak. A házak nem falvak, mert itt nem lakom.
Apró emberek elmosódó nadrágszárakban lépnek félre az utakon. Kes-
keny, zúgó hidakon idegen nők szoknyája lobog. Meztelen, sovány com-
bú gyerekek állnak nadrág nélkül a nagy fák alatt. Almát fognak a kezük-
ben. Nem esznek. Integetnek. Üres szájjal kiabálnak. Käthe kurtán odaint
és elfordul. Én hosszan integetek. Hosszan nézem a sovány combokat,
mindaddig, mert szétfoszlanak, amíg már csak a nagy fákat látom.

A síkság a dombok alatt hever. A mi falunk égboltja tartja a dombokat.
A felhőkön át nem hullnak alá a síkságra. Most érkeztünk meg, mondja
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Käthe, és a napba ásít. Az apa égő cigarettát hajít ki az ablakon. A nagy-
néni hadonászik és beszél.

A kerítések között apró és zöld a szilva. A fűben tehenek állnak, ké-
rődzve bámulnak a kerekek porába. A fűből csupasz köveken, gyökereken
és a fakérgen keresztül feltör a föld. Käthe azt mondja: ezek a hegyek, a kö-
vek pedig a sziklák.

Az autó kerekei mellett légáramlat rázza a bokrokat. A gyökerükből víz
zubog. A páfrány felissza a vizet, csipkézete megrázkódik. Az autó keskeny,
szürke utakon halad. Szerpentineknek hívják őket, mondja Käthe. Az utak
összegabalyodnak. A mi falunk mélyen a hegyek alatt fekszik, mondom.
Käthe nevet: a hegyek itt vannak a hegységben, a mi falunk pedig ott lent
van a síkságon, mondja.

A fehér kilométerkövek engem bámulnak. Apa fél arca a kormány fö-
lött. A néni fülön fogja apát.

Ágról ágra kis madarak ugrálnak. Elvesznek az erdőben. Rövid kiáltá-
sokat hallatnak. Ha nem érintik az ágakat, repülnek, lábukat felhúzzák a
hasukhoz, és hallgatnak. Käthe nem tudja, hogy hívják őket.

Käthe az uborkásládából apró, szúrós uborkát kotor elő. Szűkre szorí-
tott szájjal beleharap, kiköpi a héját.

A nap a legmagasabb hegy mögé hull. A hegy imbolyog, és elnyeli a
fényt. Otthon a nap a temető mögött megy le, mondom. Käthe éppen egy
nagy paradicsomot eszik, és azt mondja: a hegyekben korábban jön el az
éjszaka, mint otthon. Käthe keskeny, fehér kezét a térdemre teszi. Az au-
tó Käthe keze és az én bőröm között burrog. A hegyekben a tél is koráb-
ban érkezik, mint otthon nálunk, mondom.

Az autó zöld fénnyel szimatol az erdők szélén. A páfrány szétteríti csip-
keleveleit a sötétben. A nagynéni az autó ablakának támasztja arcát, és al-
szik. Az apa cigarettája a kormány fölött parázslik.

Az éjszaka az autón lévő ládákat eszi, a ládákban lévő zöldséget eszi. A
hegyek között a paradicsomok erősebben illatoznak, mint otthon. Käthének
nincs karja és nincs arca. Keze melegen simít végig a hideg térdem fölött.
Käthe hangja mellettem ül, és távolról beszél. Némán az ajkamba harapok,
hogy el ne veszítsem a számat az éjszakában.

Az autó megrándul. Apa lekapcsolja a zöld fényeket. Kiszáll az autó-
ból és felkiált: megérkeztünk. Az autó egy hosszú ház előtt, a villanykörte
alatt áll meg. A háztető fekete, mint az erdő. A nagynéni becsapja az au-
tó ajtaját, és pizsamát nyom apa kezébe. Görbe mutatóujjal felmutat a sö-
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tétbe, és azt mondja: fent van a falu. Tekintetemmel követem a mutatóuj-
ját, s a holdat látom.

Itt van a vízimalom, mondja Käthe. Apa a hóna alá szorítja a pizsamát,
és egy kulcsot ad a nagynéninek. A néni kinyitja a ház zöld ajtaját. Käthe
azt mondja: az öregasszony fent lakik a nővérénél a faluban.

A nagynéni egy fekete ajtó mögé lép. A szobájába, mondja apa. Fel-
megy a keskeny falépcsőn, és bezárja maga mögött a csapóajtót. Käthe és
én az előszobában egy keskeny ágyban fekszünk a fehér csipkefüggönyös,
fekete kis ablak alatt. A szoba falán átzubog a víz. Käthe azt mondja: ez a
patak.

Käthe haja a fülemben zizeg. A kis fekete ablak előtt, a felhők fekete
szájában lóg a hold. Ott van a falu.

Käthe combja lejjebb van az én combomnál. Käthe feje feljebb van az
én fejemnél. Käthe hasa forró levegőt lehel. Rövid, keskeny testem alatt
zizeg a szalmazsák.

A fekete ajtó mögött recseg az ágy. A csapóajtó mögött zizeg a széna.
A Käthe hasából áradó forró levegőnek rothadt körte szaga van. Käthe

lélegzete susog álmában. A fehér csipkefüggönyből csöpögő virággörön-
gyök nőnek, kapaszkodó szárral, tekergőző levelekkel.

Nyikorgás hull alá a lépcsőn. Felemelem a fejem, és ismét leejtem. Apa
megy a nyikorgás után. Apa mezítláb van. Nagy kezének ujjaival a fekete
ajtón matat. Az ajtó nem nyikorog. Apa lábujjai ropognak, s a fekete ajtó
zárja hangtalanul csukódik a háta mögött. A nagynéni kuncog, és azt mond-
ja: hideg lábak. Apa ajkaival cuppog, és azt mondja: egerek és széna. Az ágy
nyikorog. A párna hangosan szuszog. A takaró hosszú lökésekkel puffan.
A nagynéni nyög. Az apa zihál. Az ágy rövid falökésekben rándul.

A ház mögött gagyog a patak. A kavics szorít, a kövek nyomnak. A
nagynéni kuncog, az apa suttog. A fekete ablak mögött egy kerek levél
repked.

A fekete ajtó zárja kattan. Az apa mezítláb, lábujjhegyre állva lépked
fel a keskeny falépcsőn. Inge kigombolva. Járása rothadt körte szagú. A
csapóajtó nyikordul, és lassan becsukódik. Käthe álmában elfordítja arcát.
Apa combjai zizegnek a szénában.

A patak a két szemem között gagyog: tisztátalanságot tettem, tisztáta-
lanságot láttam, tisztátalanságot hallottam, tisztátalanságot olvastam. Ke-
zeimet beásom a takaró alá. Ujjaimmal szerpentint rajzolok a combomra.
Térdemen van a falunk. Käthe hasa álmában megrándul.
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A virággöröngyök fehér szárukat nyújtogatják. A fekete ablakon szür-
ke repedés. A felhők piros fonallal telve függeszkednek. A fenyők zöldell-
nek a tűhegyeken.

A nagynéni csapzottan áll a fekete ajtóban. Hálóinge alatt dinnyék re-
megnek. A nagynéni valamit mond vörös felhőkről és a szélről. Käthe nagy,
piros szájjal ásít, és karjait a kis ablak elé emeli. A csapóajtó nyikorog. Apa
görnyedten jön le a keskeny lépcsőn. Arca borostás, és azt mondja: jól alud-
tunk. Én azt mondom: igen. Käthe bólint. A nagynéni begombolja a blú-
zát. A dinnyék között túl kicsi a gomb, és visszacsúszik a gomblyukba. A
nagynéni apa arcába néz, és ismét elmondja mondatát a szélről és a piros
felhőkről. Apa a falépcsőnek támaszkodik és fésülködik. A zsíros fésűből
fekete hajfészket hullat a lépcső mellé. Két órakor értetek jövünk, mond-
ja. A nagynéni nevetve nézi a zöld ajtót, és azt mondja: Käthe tudja.

Az autó burrog. A nagynéni apa mellett ül az autóban. A zsíros fésű-
vel fésülködik. Füle mögött szürke a haj.

A távoli piros tetőket nézem. Käthe azt mondja: ott fent van a falu. Én
azt kérdezem: nagy? Käthe azt mondja: kicsi és csúnya.

Lefekszem a fűbe. Käthe egy kövön ül a patak mellett. Látom Käthe kék
bugyiját rothadt körték sárga foltjával a combjai között. Käthe combjai kö-
zött leengedi a szoknyáját. Käthe egy pálcával a vizet csapkodja lent a kö-
vek alatt.

A vízbe nézek, és azt kérdezem: nő vagy-e már? Käthe kavicsokat do-
bál a vízbe, és azt mondja: csak akinek van férfija, az nő. És az anyád?, kér-
dezem. Szétharapok egy nyírfalevelet a számban. Käthe egy margarétát
tépked szét, és maga elé mondja: szeret, nem szeret. Käthe a csupasz, sár-
ga margarétacsomót a vízbe hajítja: de hát az anyámnak gyerekei vannak,
mondja. Akinek nincs férfija, annak gyerekei sincsenek. Hol van ő?, kér-
dezem. Käthe széttép egy páfránylevelet: szeret, meghalt, nem szeret. Kér-
dezd meg az anyádat, ha nem hiszel nekem. Én margarétát szedek. Az
öreg Ellinek nincsenek gyermekei, mondom. Soha nem volt férfija, mond-
ja Käthe. Kővel szétnyom egy barna foltos békát. Az Elli vénkisasszony,
mondja Käthe. A vörös haj öröklődik. A vízbe nézek. A tyúkjai is vörösek,
és a nyulainak is vörös a szeme, mondom. A margarétából apró, fekete bo-
garak másznak a kezemre. Az Elli esténként a kertben énekel, mondom.
Käthe egy farönkön áll és felkiált: azért énekel, mert iszik. A nőknek férj-
hez kell menniük, s akkor nem isznak. És a férfiak?, kérdezem. Ők isznak,
mert ők férfiak, mondja Käthe, és a fűbe ugrik. Ők akkor is férfiak, ha
nincs nőjük. És a te vőlegényed?, kérdezem. Ő is iszik, mert mind isznak,
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mondja Käthe. És te?, kérdezem. Käthe a szemeit forgatja. Én férjhez me-
gyek. Követ dobok a vízbe, és azt mondom: én nem iszom és nem háza-
sodom. Käthe nevet: még nem, de később, most még túl kicsi vagy. És ha
nem akarok, mondom. Käthe vadszamócát szed. Ha nagy leszel, majd
akarsz, mondja.

Käthe a fűben fekszik, és vadszamócát eszik. Fogai közé piros homok
ragad. Combjai hosszúak és sápadtak. Käthe bugyiján a folt nedves és sö-
tétbarna. Käthe az üres szamócaszárat az arcára dobja, és énekel: és elhoz-
za őt, kit úgy szeretek, mint senki mást, s aki végül a boldogságom lesz. A
nyelve vörösen forog, s fehér szálon függ a szájüregében. Ezt énekli az Elli
esténként a kertben, mondom. Käthe becsukja a száját. Hogy van tovább?,
kérdezem. Käthe a fűben térdel és int. Az autó a távoli tetőkről gurul alá.
Az autón zörögnek az üres ládák.

Apa kiszáll az autóból, és bezárja a ház zöld ajtaját. A nagynéni a kor-
mány mellett ül, és pénzt számol. Käthe és én beülünk az autóba. Az au-
tó felburrog. Käthe mellettem ül egy üres uborkásládán.

Az autó száguld. Látom, milyen mélyek az erdők. A névtelen kis ma-
darak az út fölött röpködnek. Az ágak árnyfoltjai csipkések Käthe arcán.
Käthe ajkainak sötét, éles szegélyük van. Szempillája sűrű és hegyes, mint
a fenyő tűlevelei.

A falvakban nem járkálnak sem férfiak, sem nők. A nagy fák alatt nem
állnak meztelen gyerekek. A nagy fák között fonnyadt gyümölcs hever.
Bozontos kutyák ugatnak a kerekek után.

A dombok széles földekre futnak ki. A síkság fekete hasán hever. A szél
elült. Käthe azt mondja: nemsokára otthon vagyunk. A lelógó akácágat ci-
bálja. Käthe fehér kezeivel letépi szárukról a leveleket, és nincsen arca. A
hangja halkan szól: szeret, nem szeret. Käthe a szájában szétharapja a csu-
pasz szárat.

A földek mögött szürke templomtorony áll: ott a mi templomunk,
mondja Käthe. A falu lapos és fekete és néma. Jézus a falu bejáratánál ke-
reszten függ, fejét lehajtja, és kezeit mutatja. Ujjai soványak és hosszúak.
Käthe keresztet vet.

A tó feketén és üresen csillog. A nagy kígyó a malomban korpát és lisz-
tet eszik. A falu üres. Az autó megáll a templom előtt. Nem látom a temp-
lomtornyot. Látom a hosszú, púpos falakat a nyárfák mögött.

Käthe a nagynénivel lemegy a fekete utcán. Az utcának nincs iránya.
Nem látom a kövezetet. Apa mellé ülök. Az ülés még meleg a nagynéni
combjától, és rothadt körte szagú.
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Apa vezet és vezet. Keze a hajába kap, nyelvével végigsimít az ajkán.
Kezeivel és lábaival átvezet az üres falun.

Egy ház nélküli ablak mögött fény imbolyog. Apa a kapu árnyai közt
behajt az udvarra. A ponyvát az autóra teríti.

Az anya az asztal szélénél ül a fény alatt. Szürke fonallal lyukas sarkú
zoknit stoppol. Kezéből simán kúszik ki a fonal. Az anya nyílegyenes tekin-
tettel néz Apa kabátjára. Mosolyog. Mosolya gyenge és biceg a szája szélén.

Apa kék bankjegyeket lapoz az asztalon, és számol. Tízezer, mondja
hangosan. És a nővérem?, kérdezi az anya. Apa azt mondja: megkapta már
a részét. És nyolcezret kap a mérnök. Az anya azt kérdi: kitől? Apa a fejét
rázza. Az anya elveszi a pénzt, és két kezében tartva a szekrényhez viszi.

Az ágyamban fekszem. Az anya lehajol hozzám, és arcon csókol. Ajkai
kemények, akár az kéz ujjai. Hogy aludtatok ott?, kérdezi. Behunyom a
szemem: Apa fent a szénában, a nagynéni a szobájában, Käthe és én pe-
dig az előszobában. Az anya gyors puszit ad a homlokomra. Szeme hide-
gen fénylik. Megfordul és kimegy.

A szobán átketyeg az óra: tisztátalanságot hallottam. Az ágyam a sík-
ságon, egy sekély folyó és egy fáradt levélerdő között áll. A szoba falán túl
rövid lökésekben nyög az ágy. Az anya nyög. Az apa zihál. A síkságot fe-
kete ágyakkal és rothadt körtékkel aggatták tele.

Anya bőre petyhüdt. A pórusok üresek. A rothadt körték visszamász-
nak a bőr alá. A szempillák alatt fekete az álom.

FOJTOGATÓ TANGÓ
Anya harisnyatartója mélyen belevág a csípőjébe, gyomrát a lefűzött

hasa fölé préseli. Anya harisnyatartója világoskék damasztból van, sápadt
tulipánokkal; van rajta két fehér gumiszemölcs és rozsdamentes drótból
két kapocs.

Anya a fekete selyemharisnyát az asztalra teszi. A harisnyának kemény,
átlátszó a vádlija: fekete üvegből van. A harisnyának kerek, átlátszatlan a
sarka és hegyes, átlátszatlan a lábujja: fekete kőből van.

Anya a fekete selyemharisnyát a lábára húzza. A sápadt tulipánok a csí-
pőről anya hasa fölé úsznak. A gumiszemölcsök elfeketednek, a kapcsok
összezárulnak.



26

Anya a kőujjakat belecsúsztatja, anya a kősarkakat belenyomja a fekete
cipőkbe. Anya bokái: fekete kőnyakak.

A harang erősen és tompán zúgja ugyanazt a szót. A harang a temető-
ből szól. A harang üt.

Anya sötét koszorút visz: fenyőzöldje és fehér krizantém. Nagymama
zizegő koszorút visz fehér kövecskékből, kerek képen a mosolygó Mária és
a Monarchia kifakult, magyar felirata: Szűz Mária, köszönöm. A koszorú
nagymama mutatóujja alatt himbálózik, a vékony, vörösre dörzsölt csuklón.

Én kusza, finom bordázatú páfránycsokrot viszek és egy maréknyi gyer-
tyát: fehérek és hidegek, akár az ujjaim.

Anya ruhája fekete ráncot vet. Anya cipői apró lépésekben kopognak.
Anya tulipánjai körülússzák anya hasát.

A harang minden ütése ugyanazt a szót üti. Előtte és mögötte vissz-
hangzik, és nem hal el. Anya üvegvádlival, kőbokával topog a szó vissz-
hangjába, bele a harangszóba.

Anya léptei előtt megy a kis Sepp, koszorúja örökzöld és fehér krizantém.
Én a fenyőkoszorú és a fehér kövecskék zizegő koszorúja között lépde-

lek. Megyek a kusza páfrány mögött.
Belépek a temetőkapun, arcom előtt ott a harang. Hajam alatt kong a

harang. A szemem mellett, a pulzusomban, a puha csuklómban lüktet a
kusza páfrány alatt. Himbálózva lóg a harangkötél, csomója a torkomban.

Nagymama mutatóujja a körömháznál kék foltos és halott. Nagymama
zizegő, fehér kövecskekoszorúját a sírkőnél Apa arcára teszi. Ott, ahol Apa
szemei mélyen ülnek, ott van most a mosolygó Mária vöröshústalan szíve.
Ott, ahol Apa ajkai kemények, ott van most a Monarchia magyar felirata.

Anya a fenyőágak sötét koszorúja fölé hajol. Gyomra felnyomódik a
hasában. A fehér krizantémok anya arcára göngyölődnek. Anya fekete ru-
hája felfúvódik a szélben, mely körüllengi a sírásókat. Anya fekete üveglá-
bán vékony, fehér szakadás, mely végigfut a combján, fel a gumiszemöl-
csökig, anya hasáig, melyen tulipánok úsznak.

Nagymama halott ujjaival tépkedi a kusza páfrányt, amely a sír szélén
hever. Én a fehér gyertyát a páfrány bordázata közé szúrom, hideg ujjamat
belenyomom a földbe.

A gyufa kéken lobog Anya kezében. Anya ujjai remegnek és a láng re-
meg. Ujjperceimet lemarja a föld. Anya a lángot körbehordozza a síron, és
azt mondja: a sírokba nem szúrunk semmit. Nagymama elrejti halott mu-
tatóujját, és a mosolygó Mária vöröshústalan szívére mutat.
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A kápolna lépcsőjén ott áll a pap. Cipőire fekete redők hullnak. A re-
dők átkúsznak a hasán az álla alá. Feje mögött himbálózik a harangkötél,
a vastag csomó. A pap azt mondja: imádkozzunk az élő és a holt lelkekért;
csontos kezét összefogja a hasa fölött.

A fenyőág összenyomja a tűleveleket, a páfrány összegyűri a bordáza-
tot. A krizantémok hószagúak, a gyertyák jégszagúak. A levegő a sírok fö-
lött elfeketül és imát mormol: és Te, Isten, Mennyei Seregek Ura, szaba-
díts meg minket e számkivetettségünkből. A kápolnatorony fölött éppoly
fekete az éj, mint Anya üveglábai.

Ujjaik között lecsorgó bozótot eresztenek a gyertyák. A lecsorgó bozót
a levegőn kemény, akár az én bordáim. A kanóc morzsásan elszenesedett,
és nem tartja a lángot. A letört gyertyák között földrög gurul a páfrány alá.

Anya homlokán göndör krizantémok; azt mondja: a sírokra nem ülünk.
Nagymama kinyújtja halott mutatóujját. Anya üveglábán a szakadás épp-
oly széles, mint nagymama halott mutatóujja.

A pap azt mondja: szeretett híveim, ma Mindenszentek napja van, sze-
retett halottaink, halott lelkeink ma örömünnepet ülnek. Halott lelkeink
ma templomszentelést ünnepelnek.

A kis Sepp a szomszéd sír mellett áll, kezeit összefonja az örökzöld ko-
szorú fölött: Szabadíts meg minket, Uram, e számkivetettségből. A reme-
gő fényben remeg az ősz haja.

A kis Sepp piros harmonikáján végigjátssza a falun a fehér, lobogó
menyasszonyokat, eljátssza a páros lakodalmi vendégeket, amint az oltár
körül, a mosolygó Mária vöröshústalan szíve alatt állnak, eljátssza a vaní-
liatortát a két fehér, lábujjhegyen álló viaszgalambbal a menyasszony arca
előtt. A kis Sepp piros harmonikájával férfiak és nők karjának és lábának
játssza a fojtogató tangót.

A kis Seppnek rövid az ujja, kicsi a lába. Széttárt, rövid ujjakkal nyomo-
gatja a billentyűket. A széles billentyűk hóból vannak, a keskenyek föld-
ből. A kis Sepp ritkán nyomja meg a keskeny billentyűket. Ha megnyom-
ja, elhidegül a zene.

Apa combja Anya hasához nyomódik, amit körbeúsznak a sápadt tuli-
pánok.

A lobogó menyasszony a szomszédunk. Mutatóujjával int. A tortából
bordát vág nekem, és a fehér viaszgalambokat csüggedt mosollyal teszi a
kezembe.

Becsukom a tenyerem. A galambok a kezemben megmelegednek és
verejtékeznek. A fehér viaszgalambokat elrejtem egy húsgombócban és a
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kenyérben, amibe beleharapok. Nyelem a kenyeret, és hallgatom a fojto-
gató tangót.

Anya úszó tulipánokkal és a nagybácsi combjaival táncol el az asztal
mellett. Begöndörödött krizantémok a szája körül, és azt mondja: az étel-
lel nem játszunk.

A pap csontos kezeit felemeli az Úr nevében: szabadíts meg minket e
számkivetettségből. Kezeiből lecsorgó füstbozót ered, körüllengi a harang-
kötél csomóját, és felszáll a toronyba.

Megsüllyedt a sír, mondja Anya. Kell rá két rakomány föld és egy ra-
komány friss trágya, hogy a virágok nőjenek. Anya fekete cipője csikorog
a homokban. Nagybátyád ezt megteheti a halott öccséért, mondja Anya.

Nagymama a fehér kövecskés koszorút halott mutatóujjára akasztja.
Apa mély szemei Anya fehér szakadásos, fekete üveglábát nézik. Anya

fekete cipői vakondtúrások között idegen sírok között lépdelnek.
Átmegyünk a temetőkapun. A falu önmagába süllyed, és fenyőzöldet

meg páfrányt lehel, krizantémot és viaszbozótot.
Lépteim előtt megy a kis Sepp.
A falu fekete. Fekete damasztból vannak a felhők.
Nagymama a fehér kövecskés koszorúval zörög. Anya szétnyomja ke-

zében az ujjaimat.
Apa a mi halott lelkünk. Apa ma templomszentelést ünnepel, és eltán-

col a falu szélén.
Anya harisnyatartója mélyen belevág a csípőjébe.
A fojtogató tangóban apa a fekete damasztfelhőhöz nyomja combjait.

BENKŐ GITTA fordításai
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Kiss-Pál Klára

HAJÓK EL

az emberélet útjának felén túl
azt mondja ez a ferences szerzetes
ideje nevet adni a hajóknak
mikor feltűnnek
szállingózni kezdenek
távoli kikötőkből úsznak a nagy folyón
elöl az összetákolt tutajok
a sodródó dongahajók nyomukban
a konvojokban érkező százféle evezős
kerekhajók gályák s a vitorlások
egy-kétárbócosak
a legszebbek a kétárbócosak
a gőzhajók a vontatók
s a motorosok végül

ideje kiülni a partra nézni
zöld utat adni valamennyinek
és új nevet
nem szállni be királyi fénnyel
holott – Her Majesty’s Ship –
jogos tulajdonod mind
igazi nevet HMS Hiúság Önzés
HMS Közöny Gyűlölet
nézni utánuk
hosszan szépen
tűnnek
el
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VARIÁCIÓ

Rakovszky Zsuzsa versére

ha volna, aki múltját, mint bokára
ejtett szoknyát felveszi, és így
szól, ezt tettem, bocsáss meg érte,
ha visszatérve vízcsapokról és gázszámlákról
beszélne is, mégsem ugyanazt értené,
mint rég, s csak várna fészkelődve, hogy kérdezzék,
van-e még valami mondanivalód;
ha volna, a görcsből kibomló mondatok
nyomán a perc kitágulna minden irányba,
fény vetülne minden rejtett zugba, titkos árnyra,
s a törmelékből egyetlenként kiválna
– valami? valaki? – a most lehetne,
s e most lehetne nem csiszolódna kerekre, szép
fehérre, nem szállna le az idő fenekére,
hanem, mint a kerékbe ragadt sóderdarab,
makacsul visszatérne, megakadna
s recsegve tolná vissza
az összes voltak s kellek kőkemény buldózerét…
nem lesz a csorba ép, a foltos tiszta, persze.
nem lesz a múlt kerek, jelenbe gördülő; egyszerre
gőg és kárhoztatás, hogy itt kell halnod, élned
(kivándorlásra rest nagyapád miatt),
egyként bukás és győzelem, ha bölcsőben hagyod
a majdan csecsemőkre vadászó zsarnokot;
nem lesz a jó örökre jó,
a rossz se rossz örökre,
nem fogják ők se jobban érteni, az idő össze-
kuszált szálai közt matatók, a jövő régészei
– ahogy számba veszik, mi minden van befűzve,
s mi hiányzik,
hány tálentum elásva a hajszálgyökerek rengetegébe,
hány használt edény, pecsétes lepedő,
hány gondosan megőrzött, polcra tett – :
hány igazság? melyik élet?



31

ARS POETICA

ez a színes trópusi valahogy nem illik a lepkegyűjteménybe
ma valahogy nincs divatja a színes trópusiaknak
de vajon az egész lepkegyűjtemény nem lesz-e ócska kacattá holnap
és vajon a holnap nem kerül-e a múlt szemétdombjára

holnapután
és a múlt szemétdombja nem merül-e feledésbe a negyedik napon
lázár kijön szétnéz a megnyílt szemű ember

szeressétek egymást
nincs idő
szarságokkal
bíbelődni

GOD-DOG

azt képzelted, hogy a kutya
majd azon a tíz négyzetméteren szemetel,
a többi szent hely lesz neki, a kékszakállú vára,

hát nem. a kutya tojik a földi határokra,
szájába vesz, megforgat a koszban,
feltörli veled a várost.

most értem csak,
beletelt jó huszonöt évbe…

laurie andersonnak
(ő a művész, aki ebeknek ad koncertet a new york square-en)
van egy műve, amit
sokáig nem szerettem.
a lószőrt magnószalagra, a lábat lejátszófejre cseréli
villanyhegedűjén.
ezt játssza oda-vissza:
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dog-god; dog-god…
talán ebben a sorrendben.
nem szerettem.
nem csípem, ha a kutya az isten.
– jó, ha kicsi és menhelyi – így mondta éva is.
nem szeretnék nagyot, olyan, mintha béemvén járnék.

ellenben Istennek vannak határozottan kutyaszerű vonásai.
többek között, ahogy körbenyalogatja a világot,
ahogy immunis a tragikumra,
és ahogy megbillenti a szigorú szobrokat,
és lerágja a plecsnit a horpadt egyenruhákról,
de leginkább, ahogy a lesikált, masnis csontot mancsaiba fogja,
méregeti fájdalmas bociszemekkel,
mintha csak kérdené:
tiszta, de minek?
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Király Kinga Júlia

A FÖLD SZAGA
Anyám már kislánykorában szerette a földet. Ő maga mesélte, mikor az
érettségi bankettről nagy sokára hazavetődtem, hogy titokban mindig ki-
szökött a temetőbe, és rendre eligazgatta az idegenek sírjait. Ha zsebpénz-
hez jutott, rohant mindjárt a szécsérába, így hívták, sarlónak, a magos üz-
letet, és vett egy tasaknyit ebből is, abból is, de leginkább temetővirágot, amit
aztán idegenek sírjára ültetett.

Furamód, aznap hajnalban, mikor kitárulkozott előttem, nem préselte
össze a combjait. A hálóinge teljesen felcsúszott, még az ölét se fedte ren-
desen, de őt ez szemmel láthatólag nem feszélyezte, ha jóban lettünk volna,
ha lettünk volna bármilyen viszonyban, bizonyára megkérdem tőle, hogy
ivott-e valamit. Csinálok neked csicsókás omlettet, jelentette be olyan ha-
tározottan, mintha legalábbis tőlem várta volna, s azzal felpattant a székről,
a fenekéhez hozzátapadt a selyem hálóinge, nem is tudtam, hogy megvan
még neki. Ezt a hálóingét csentem ki a fehérneműs fiókjából háromévesen,
mikor elment tapasztalatcserére, hogy ott tartsam őt a testem közelében,
mert a kávéillat, amit minden ruhája ontott magából, épp úgy kellett az el-
alváshoz, mint a félkör alakú mélyedés az ágyam fejénél. Álltunk a mozi
előtt, én a lábába kapaszkodva csúsztam a februári latyakban, ne hagyj el,
ne hagyj el, sivalkodtam, miután megnéztük a Kramer kontra Kramert, ő
meg az ajtóra préselődve, pengeszájjal, újra és újra elismételte, hogy aznap
este elutazik néhány napra – nélkülem. Csinálj már vele valamit, mondta
anyám apámnak, miközben a mozi előcsarnokából, mint egy folyékony
plasztilinmassza, hömpölygött a tömeg felém. Kétségbeesésemben a feje-
met a betonhoz csaptam, hátha betörik, és akkor anyám nem hagy el.

Verjen már a seggire!, mondta egy nagydarab parasztasszony, mit toto-
jázik itten, hogy a ragya üsse meg! A kosarából, koszos csőrrel és kifordult
nyakkal, egy libafej lógott, dermedtkék szeméből még mindig könny csor-
dogált.

Apám fennakadt egy pillanatra, látszott rajta, hogy valami frappáns vá-
laszra készül, de végül meggondolta magát. A buszmegállóban vett egy dup-
la adag sült gesztenyét újságtölcsérbe csomagolva, azzal elpiszmogtam, amíg

Részlet az Apa Szarajevóba ment című regényből
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hazaértünk, a buszon még síléceket is szaggattam az AS Armata idegen-
ben szerzett góljaiból, aztán megvacsoráztunk, anyám megpuszilt, friss ká-
vét párállott a lehelete, mintha reggeli puszi volna, s azzal kirohant az aj-
tón, mert a szeméttároló tövében már tíz perce ott tülkölt a szolgálati autó.
Visszajön, ugye, kérdeztem apámtól, ő pedig szomorúan bólogatott maga
elé, majd feljebb tekerte a Szabad Európát – voltak esték, amikor úgy érez-
tem, a VEF rádió a gyermeke. Úgy bújt hozzá legalábbis, a sistergő, fényes
alumínium hangfalhoz, mint akit mindenki másnál jobban szeret. A sok
sírástól már nagyon álmos voltam, a szobámban nem égett a villany, és sen-
ki nem akadt, aki a zsebembe tette volna az oroszlánomat. Holott az orosz-
lánomat, kiváltképp, ha társaság volt nálunk, vagy ha apám magányosan,
mint aznap este is, összebújt a rádióval, mindig a zsebembe gyömöszölték,
majd bezavartak a gyerekszobába, ahol az előre bekészített magnóról susog-
va, nehézkesen foncsorodtak át egyik tekercsről a másikra az orosz kerin-
gők, balett-szvittek, amitől csak még szomorúbb lettem, még kiszolgáltatot-
tabb, és az üstdobok pergése mögött felsejlő szalag susogására próbáltam
elaludni, beleveszni a fehérségbe, ahogy egy-egy hosszú lesiklás közben a
síruhám susogása nyugtatott meg, mikor apám, átugratva az előttünk lévő
buckán, amit én nagy gonddal kikerültem, elsíelt a szemem elől. És még-
is. Mégis. Az oroszlánom minden egyes magányos estén annyi erőt adott
énnekem, hogy már nem is feszegettem, hová rejtették, melyik zsebembe,
mikor a pizsamámnak sosem volt zsebe. Elindultam hát, a folyosó lambé-
riájára tapadva léctől lécig loptam magam, s az ujjam begyével kitapintot-
tam a gömbölyded illesztéseket. A VEF rádió egyre csak sistergett, apám
jércehangon zsémbelt, aztán – lekeverhetett egy taslit neki, mert – meg-
szólalt hirtelen Virgil bácsi, aki a család fodrásza volt. Igaz, apámat a kelle-
ténél többször nyírta, s néha olyan csimaszképpel állított haza, hogy a nagy-
anyámból kitört a nevetés – Na, megvolt a fartúrók világtalálkozója! –, a
sárga metszőfogai közt pedig sercintett egyet, valami torz füttyögést. Virgil
bácsi kicsi lett, gondoltam, bemászott a VEF rádióba, és szakszervezetet
alapított, szabad szakszervezetet, tehát aki kicsi, az szabad is egyszersmind.
Bravó, Virgil, hallottam apámat lelkesülni, sózz oda nekik, a jó iskoláját,
aztán már csak morgott és pöfögött, de nem értettem, hogy mit. Mikor el-
fogyott a lambéria, apámék szobájának ajtókeretébe kapaszkodtam, és be-
hunytam a szemem. Apámék szobájának padlója alatt óriási zöld pókok
lakoztak, a sötétség hívta életre őket és mindenkire rátámadtak, aki nyitott
szemmel közéjük merészkedett. Egész idő alatt az oroszlánomat szólon-
gattam magamban, Rudolfnak hívták, én adtam neki ezt a nevet. A két aj-
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tófélfa között egyszer csak nem bírtam nem látni többé, és kinyitottam a
szemem. A zöld pókok most a szokottnál is nagyobbak voltak, a potrohuk
csillogott, a lábuk pedig nyúlni kezdett, és felém tekergőztek, mint valami
zuzmós kacsok. Rudolf, hol vagy, sipítottam volna, de egy árva szuszt nem
bírtam kipréselni magamból. Behunytam megint a szemem, minden erőm-
mel azon voltam, hogy kimondjam, amit ki kell mondanom. Rudolf, hu-
hogtam, mintha azt mondanám: Huholf. De csak a pókok sistergése volt
a válasz, a zuzmós lábak sustorékolása a parkettán. Közben a VEF is újra
sisteregni kezdett, majd apám káromkodott. Az út menti pléhkrisztusát.
Sírni nem tudtam, kénytelen voltam hát – ahogy nagyanyámtól hallottam –
megemberelni magam. Nem egészen tudtam, honnan kezdjem. Abban az
értelemben, ahogy a nagyanyám hangsúlyozta, egyenként nyomatékosítva
minden szótagot, és ami ilyenformán azt jelentette, hogy az embernek el-
vitathatatlan ereje van, csak egyetlenegy valakit ismertem, de őróla senki
nem beszélt minálunk, vagy ha mégis, akkor mindjárt kiderült, hogy az il-
lető nem is ember, hanem maga a kárhozat, aki a családi fészkeket szét-
dúlva bebújik a gondolatainkba, csoda, hogy még életben vagyunk. Ettől
függetlenül nagyon eltökélt voltam, annyira, hogy még a VEF rádiónak is
megjött a hangja, és muzsikálni kezdte a Román rapszódiát. Bezzeg ezt nem
basszátok széjjel, zúgolódott apám, de a morgása egyre távolodott. A kla-
rinétot azonnal felismertem, nyúlós volt a hangja, nyákosan csusszant bele
a világba, és hosszan, nagyon hosszan ült rá a koronára, hogy mindenkit,
aki csak hallja, bezárjon ebbe az egyetlen hangba, hogy más hangot halla-
ni esélye se legyen. De akkor belépett az oboa, amit nagyon szerettem. Az
oboa fehér fény volt, holdszínű és rebbenékeny, légies. Nem lehetett el-
lenállni neki. Ha felnövök, oboa leszek, gondoltam hirtelen. Sudár és el-
lenállhatatlan, és mindig fehéret fogok viselni, fehér selyem hálóinget, mint
anyuka szokott, mikor apu ágyba viszi neki a reggelit. Rudolf. Róla meg is
feledkeztem. Rudolf, bújj elő! Rudolf persze nem bújt elő, de anyám arca
felsejlett előttem, amint sírástól püffedt szemekkel mered a tányérjába, és
apró kockákra vágja a dermedt puliszkát, majd kínos fegyelemmel tűzi a
villára előbb a rántottát, aztán a céklát, s az egészet lezárja egy puliszka-
kockával. Mindig így, ebben a sorrendben, ritmikusan. Apám pedig meg-
simogatja a fejét. Egyél csak, mondja, egyél! Anyám vádlón néz rá, apám
állja a tekintetét. Miért sír anyuka, kérdem apámtól. De ő az én fejemet is
megsimogatja, és kimegy a szobából mosogatni. Anyámból kiszakad egy
sóhaj, a mellei megremegnek, és tajtékzanak a fodrok a selyemhálóingén.
Rudolf, mondtam halkan, majd a csendtől tartva feleltem is helyette, ím-
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hol vagyok, parancsolj velem. Ekkor volt először, legalábbis ezt tartom a
legelső alkalomnak, hogy valaki helyett beszéltem magamhoz, hogy meg-
személyesítettem a hiányt. Anyukát akarom, mondtam követelődzve, szin-
te parancsolón. Aztán megismételtem, erélyesebben, mint elébb. Anyukát
akarom. A hangom érces volt, mint a felnőtteké veszekedés után, a testem
azonban beleernyedt, mintha a hangomba összpontosult volna minden
erőm. Anyukát akarom, mondtam újra, ezúttal dobbantva is egyet, hogy
ne tűnjek vesztesnek, és teleszívtam a tüdőmet, amitől most már sokkalta
hatalmasabbnak és tekintélyesebbnek éreztem magam. És akkor megcsa-
pott hirtelen anyám lehelete. Meleg volt, párás, mint szokott reggel és es-
te, én pedig odébb húzódtam a csókja elől, hogy kövessen a leheletével,
hogy ne csak a szájából, de az orrából is beáramoljon a testembe, és újra
egyek legyünk.

Látod, itt van anyuka, menj csak be, menjél már. Beléptem a hálószo-
bába. A pókok, amint megláttak bennünket, visszahúzták gyorsan a szőrös
lábukat, a parketta nyikorogva szétnyílt alattuk, ők pedig sorra belepo-
tyogtak, tompán puffantak egymás nyakába, és egyenes lett minden, csön-
des is. Nekibátorodtam. Elindultam a ruhásszekrény felé. Amikor odaér-
tem, megálltam egy pillanatra. Épp csak annyira, hogy hátrafordulva még
erőt merítsek anyám illatából, aki bátorítólag biccentett egyet, mintha csak
azt mondaná, minden rendben van, gyerünk. Aztán kihúztam a komódfió-
kot, kivettem anyám selyem hálóingét, majd diadalittasan a szobámba men-
tem, bebújtam az ágyba, a paplan alatt a hálóingbe, és az orromra húztam
a tajtékzó fodrokat, amitől azon melegében elnyomott a buzgóság.

Másnap reggel arra ébredtem, hogy apám az ágyam mellett térdel és rö-
hög. Gelsomina, hát miféle undok vakondok túrta ezt ide, és a paplan szé-
lét felkapva ujját a lepedőnek szegezte, ahol széles pocsétában még gőzölgött
néhány szőrös gesztenyehéj. Rudolf volt, nem én, feleltem erre, Rudolf és
a pókok együttesen. Erre ő nagyokat horkantott, majd vizet melegített, be-
állított a kádba, és alaposan lecsutakolt.

Hát ezzel mi legyen?, kérdezte az ínyét villantva, miután felöltöztetett
és a fürdőszoba padlóján levő kupacra mutatott.

Hát kidobjuk, vágtam rá.
Hát az bizony nem smafu, csakhogy megharagítanád vele anyukát.
Akkor hát mi legyen?, kérdeztem vissza, de apám válasza kiúszott a busz

ablakán, a mobilom pedig úgy ugrált az ölemben, mint a gesztenyék a tűz-
helyen.
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Összerezzentem. Itt hagytál. Nem akarok Diddrikkével élni, írd meg, hol
vagy, és utánad megyek. Az ölemre meredtem, teljesen felforrósodott az em-
lékezésben, mintha még mindig anyám összefosott hálóingében feküdnék.
Az embert, alighogy világra jön nyákban tocsogva, mindenüvé elkísérik a
testnedvek, egész életében mást se csinál, csak csutakolja magáról az emlé-
kezést. Ask combjára gondoltam, a véres kráterre. Sose fogok már úgy em-
lékezni rá, ahogy szerettem volna, nem én irányítom az emlékezést.

Szegény Ask, gondoltam, szegény, szegény Ask Burlefot. De hiába tud-
tam, milyen nyomorult dolog, ha összetöpörödik az ember mások emléke-
zetében, ha a legeslegbensőbb önmagát nyújtva sem lesz egyéb belőle, mint
egy áthúzott fecni a nagy történetek lapjai között, akkor sem bírt impozáns-
sá nőni, kicsi maradt, mint a gumószerű farka, és homályos, mint a részeg,
rikácsoló elméletei. Szegény kicsi Ask Burlefot. Hirtelen úgy éreztem, hogy
én már mindent tudok. Megismertem minden érzést, ami jöhet még, az
csak gyenguska mása az eddigi életemnek, halott is lehetnék akár. A tele-
fonomra meredtem, amit az Asktól lopott pénzen vettem, és végigsimítot-
tam a képernyőjét. A régit, miután a Markale piac tövében tébláboló kofá-
tól egy kiló füge és egy bámia-füzér kíséretében az ájfonját is megvettem,
egy könyvárusnak adtam, aki a Miljacka partján többedmagával kínálta a
nyelvkönyveket. Pontosabban az ájfont kikunyeráltam, mintha a lopással
egy csapásra kihunyt volna a szemérem belőlem, és már nemcsak kérni mer-
tem, hanem kuncsorogni is. Ott és akkor meg voltam győződve róla, hogy
nincs lehetetlen előttem, s igyekeztem megtartani ezt az erőt, noha pon-
tosan tudtam, hogy a magamfajták csak rövidke időre törhetnek nagyra,
mert az igazi erejük a gyengeségükben rejlik, vagyis hát az undorban, amit
a gyengeségük okoz. Igen, valahányszor megundorodtam magamtól, min-
dig nekilendültem, undorból sikerült lediplomáznom, eljönnöm otthonról,
a szeretőm elől meglógnom, undorból tartok apám felé, és egy nyomorult
lopástól azt remélem, hogy gátat szab ennek az istenverte svungnak, hogy
végre magam is ember leszek, em-ber, ahogy a nagyanyám hangsúlyozta szó-
tagolva, akivel nem cseszekszik többé az élet, mert lám, végre a sarkamra
álltam, odasóztam, ahová kellett – elvégre annyiszor adtam oda magam
ennek a girnyáknak, hogy elcsórhattam volna a tízszeresét! –, elvitathatat-
lan erővel, mint az a bizonyos kárhozat, aki megette anyámék életét.

Ráadásul mindez Szarajevóban történt, ahová apám is kimenekítette
minden erejét. Szarajevóban, ahol úgy sikerült emberré válnom, hogy má-
ris undorodom magamtól, és az előbbi logika fonákját követve már most
tudom, hogy hamarosan elgyengülök. Próbáltam elejébe menni a sorsnak,
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az életem soron következő epizódjainak, és kitalálni, hogy mi várhat még
énreám.

Ültem a buszon, már majdnem Zágrábban jártam, de még mindig egy
tizennyolc órás út elején München felé, és belém hasított, hogy amilyen
sánta logikával és rossz aránnyal merítek erőt a múltból, legalább olyan
torz a jelenem. Már ha van nekem olyanom egyáltalán. Végtére is Szara-
jevó úgy nőtt nagyra bennem, hogy váltig Ask kicsinységén szórakoztam,
s a legvégén magam is összetöpörödtem, mert mindig mindenben őt kö-
vettem, őt, akinek szánalomból, szplínből, s e kettőt pózzá merevítő gőg-
ből, netán bosszúvágyból, amiért úgy földbe döngölt a Skadarska utcai ét-
teremben, dobtam oda magam, ezzel menekítve át a másikat, s ugyancsak
a másik emlékezetét életben tartva kunyeráltam el kétszáz márkáért a kofa
ájfonját, mert az utolsó találkozásunkkor, hogy megússza a búcsút, ő is az
új ájfonját fikszírozta, akárha elnyerte volna benne a nélkülem való új élet
zálogát. És amikor Szarajevóba érve végre megérkezhettem volna magam-
hoz, hogy az Igmannal együtt a Várost is bejárva megértsek valamit mind-
abból, ami idáig sodort, és ha már megértettem, messzibbre is lássak, az
orrom hegyénél mindenképp távolabb, már nem volt kihez megtérnem –
elveszítettem magam. Legszívesebben leszálltam volna a buszról, és visz-
szamentem volna. Vissza Szarajevóba, vagy még korábbra, még távolabb,
hogy újra felvegyem a fonalat. Milyen igaza volt Asknak, mikor ázott kis
kurvának hívott a Skadarska utcában, s milyen gyötrelmes belátnom, hogy
amikor megerősödhetnék, valójában nem is az élet gyengít meg újra, egye-
dül csak én tehetek róla, hisz csak a gyengék vesznek revansot mindenért.
Hogy mondjam el neki, annak a másiknak, hogy mindenről ő tehet. Hogy
bár a közösen megtett úton cinkosa voltam, sose lehettünk útitársak, mert
egyedül ő hozta a törvényeket. És hogy az ő törvényeit tiszteletben tartva
én akkor is vele voltam, amikor ő másutt, mások élete fölött rendelkezett.
Hogy mondhatnám el apámnak, hogy lám, a kárhozat mégsem egyetlen
emberben testesült meg, hogy a szabadság hiánya nemcsak a rendszer hi-
bája, hanem a maguk ellen fordított agresszió, ami ugyanabból a tehetet-
lenségből fakadt, és amit minden család kitermelt magának, helyenként
hiány formájában, másutt meg az erre adott válaszaiban. Hogy fölösleges
volt teleplakátolni azt a rohadt gyűléstermet, mert semmit nem értett meg
abból, amit másodkézből papírra vetett. Hogy az egész önmegsemmisítés
volt, a hősiesség mázával gazdagon nyakon öntve, és épp ettől fulladt ki-
csiségbe, mert, bár áldozatnak tekintette magát, az életét adni a szabadsá-
gért már nem volt mersze, csak meglépni tőlem, és a kihűlő helyét hagyni
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önmagának meg a tetteinek. Hogy még a belső szabadság ideája is érvé-
nyét vesztette, mert ugyanolyan tákolmány volt, torz kinövés, mint az az
ideológia, amellyel szembement. Ugyan, hát hitte még valaki egyáltalán azt
az ideológiát? Hitték volna azok, akik minduntalan utaltak reá? Vagy azok
– és ezt Kolakowski is megmondta, az ő nagy példaképe –, azok netán hit-
tek volna benne, akik a hirdetéséből szereztek maguknak megélhetést? Vagy
azok esetleg, akiknek szólt az egész? Ha pedig senki sem hitt benne, nem
lehet, hogy a híres szembenállásával idomult is hozzá, ne adj’ isten! ő tar-
totta fenn? De még ha nem is így volna, tegyük fel… Ha mindez csak ne-
kem ilyen egyértelmű, nekem, meg akik utánam jönnek, az ő nyelve meg
a hatalomé akkor is egyívású maradt. Hogy a fenébe’ nem tudott leválni
róla? Hogy a pék faszába’ méregette magát ugyanabban a tükörben, ahon-
nan nemcsak ő és a nagy ellenállása verődött vissza, hanem azok is, akiket
utált? Hogy mondhatnám el nekik, apámnak is meg amannak, hogy amit
ők szabadságnak hívtak, valójában mások elnyomása volt, anyáké és lányo-
ké főként, de fiúké is, akiket, míg a gyávaságtól végre elporoszkáltak a hő-
siesnek hitt szembenállásig, nemcsak kasztráltak, hanem ugyanolyan tehe-
tetlen, ámde náluk is hiúbb csicskákká pofozgattak át, és akiket, legalábbis
a magunkéhoz hasonló istenverte országokban, éppenséggel a hősnek hitt
férfiak tisztelete tart távol elsősorban önmaguktól, és csak azután a köz-
ügyektől. De az előbbitől mindenképp. Nem kellett volna elmenned, apám!
Akkor lettél volna hős, ha ott és úgy szállsz szembe, hogy megtalálod azt
a nyelvet, ami meggyengíti a hatalom szólamát, mert a nyelven kívül a
szembenállóknak nincs más fegyverük. Ej, be jól is mondta Ask, akit ne-
vetségesnek hittem, mert könnyű akart lenni, nevetségesnek, mert volt bá-
torsága bebotorkálni a zsákutcákba, mikor az első éjszakán nem hallottam
túl a rikácsolásán, pontosabban rikácsolásnak hittem a szenvedélyt, ami-
nek hangján a szabadságról beszélt. Nyelvünkben hordjuk a súrlódási együtt-
hatót, az utolsó tényezőt, amely az eredet emlékezete. Talán ha akkor nem
hagysz el bennünket, most nem látom nevetségesnek a bukdácsoló kicsi-
séget, ami a kiutat kutatja abból az útvesztőből, amit ránk testáltatok. Ha
akkor nem hagysz el bennünket, most nekem sem kellene bolyonganom,
mindenki szólamával azonosulva, hogy már ne is tudjam, ki vagyok.

A jó büdös életbe, hogy nekem miért nem jutott eszembe fölvenni ezt
a gondolatfutamot! De hiába dühöngtem, már késő volt. Mégis honnan a
fenéből tudhattam volna, hogy itt fogok megvilágosodni, apám felé félúton,
már ha a megvilágosodás megbír ennyi dühöt. Teszek rá, az én megvilágo-
sodásom már csak ilyen dühös marad. Pedig egy ájfon is a rendelkezésemre
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állt, prímán rögzíthettem volna, igaz, duplán vétkeztem érte, egyszer a lo-
pással, másodszor a kuncsorgással, amit most már mindennél jobban szé-
gyellek. A nénike, akit önfelmentőleg hívtam kofának, a fiától kapta Nor-
végiából, a hátlapján Sondre volt, a Lillehammeri Paralimpia kabalája, a
bozontos, féllábú műlesikló kobold, amit mindenáron le akart cibálni a te-
lefonról, mielőtt százötven márkáért ideadta volna nekem. Nem értettem,
miért vacakolunk ezen. Ha nem tudja legyámbászni róla, hát nem tudja,
és ráripakodtam:

– Mennyit ér magának az a hátlap? Kifizetem.
– Ne haragudjon, édeském – sweet heart, pontosan így mondta, mégpe-

dig olyan kedvesen, ahogyan a szarajliák beszélnek egymással és idegenek-
kel egyaránt –, megvehet tőlem bármit, de ez az egy nem eladó.

– Ugyan, néne, hát mit tud az a hátlap?
És még akkor sem tértem észhez, amikor elmesélte, hogy a fia, akitől

a telefont hátlapostól kapta Bajrámra, épp ott, a Markalén vesztette el fél
lábát az 1994-es februári mészárlásban, és jóformán be se hegedt a csonkja,
márciusban két norvég újságíró csempészte ki az Alagúton a Lillehamme-
ri Paralimpiára, hogy odakint felépülve, mert ez volt a vágya, fogyatékos
gyerekeket taníthasson síelni. Sőt, mintha az egész életem függött volna
tőle, apámra és a nyomorult gyermekkoromra, majd az olimpiai sapkámra
és Vutkóra hivatkozva, aki elüldözte tőlem az angyalokat, addig-addig erős-
ködtem, míg végül potom ötven márkáért sikerült elkunyerálnom a hátla-
pot is. Miféle takonyból gyúrtak engem? Ez már nem düh volt, és a meg-
világosodástól végképp távolt állt.

Felpattantam és előre csörtettem a sofőrhöz. Álljon meg, nagyon ké-
rem. Mi történt, kisasszony, rosszul van? Nem. Azaz de. Vissza kell men-
nem Szarajevóba, ottfelejtettem valamit. A sofőr rám nézett, jobbra kapta
a kormányt, a busz kerekei már az útpadka porában forogtak üresben, majd
visszavezette a buszt az úttestre, és lefékezett. De hát a semmi közepén va-
gyunk, mondta. Nem baj, most azonnal le szeretnék szállni. Az utasok zú-
golódni kezdtek. Nyugodjanak meg, emberek, intette le őket, majd ismét
hozzám fordult. Ne haragudjon, nem fogom itt hagyni az út közepén. Majd
a legközelebbi településen, ígérem, keresünk magának valakit, aki vissza-
viszi. Amikor befutottunk a Banja Luka-i buszpályaudvarra, kinyitotta a
csomagteret, kivette a hátizsákomat, a vállára kapta és intett, hogy köves-
sem. Zömök volt, kopasz, nehézkes mozgású, de roppant fürgén szedte a
lábait. Igyon egy kávét, én addig intézkedem, mondta, és eltűnt a személy-
zeti bejáró mögött. Megzizzent a telefonom. A néne telefonja. Jaj, csak ezt
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ne, gondoltam, mintha ezt is loptam volna, és már láttam is, amint a fél-
lábú fiú érdeklődik anyja hogyléte felől. Elővettem a telefont, de csak azért,
hogy megbizonyosodjam, nem őrültem meg. Anyám volt. Jazmin. Jelent-
kez. Ennyit írt mindösszesen, mert még mindig attól tartott, hogy kigú-
nyolom, amiért nem tud helyesen írni magyarul. Szia, anyu, jól vagyok, ha-
marosan hívlak. Mást írni nem volt erőm. Amíg a sofőrre várakoztam,
megvettem a kávét az automatából, és rágyújtottam. Fel fogom hívni, fel
kell hívnom, elviselhetetlen lesz a csenddel verése, mert mindig elviselhe-
tetlen szokott lenni, de legalább a szuszogását hallhatom, gondoltam, majd
hogy történhetett volna ez is másképpen.

Aznap reggel, mikor az érettségi bankettről hazavetődtem, anyám, éle-
tében először és egyben utoljára, nem izgult énérettem, s ha nem lettem
volna hullafáradt, bizonyára összebarátkozunk. Látszott rajta, hogy mesél-
ni van kedve, jött-ment, suhogott a selyem hálóingében, nekem viszont
majd’ leesett a fejem, miközben a csicsókás omlettel próbáltam lenyomtat-
ni a rengeteg vermutot. A kérdésére, hogy milyen volt a bankett, csak any-
nyit feleltem, hogy tűrhető. Bővebben, szólt vissza. Összehaverkodtam a
magyartanárnővel, mondtam, és megúsztam a csoportos lambadát. Hogy
tudtad megúszni? Úgy, hogy összehaverkodtam a magyartanárnővel. Sér-
tetten, pengeszájjal fürkészett, de nem volt erőm elmagyarázni, hogy amíg
a többiek a seggüket rázták, én végre kibeszélhettem magamból ezt az át-
kozott négy évet, mindazt, amit neki, a szülőanyámnak sose mondtam el.
Az átpityergett nagyszüneteket, amikor az osztálytársaim, akik egytől egyig
menő csajok voltak, elállták az utat a lányvécé előtt, nekem pedig meg kel-
lett várnom a szünet végét, hogy beosonjak a folyosó túlsó végén levő fiú-
vécébe, és kipisiljem magam. Ha menzeszem volt, akkor is. Hogy magányos
voltam, mindennek tetejébe gőgös, annak láttak legalábbis az osztálytár-
saim. Szótlanul ettünk egy ideig. Aztán megkérdezte, hogy volna-e ked-
vem kimenni a földekre, amit a múlt hónapban vásárolt. Nem, feleltem,
de ez őt szemmel láthatólag már nem feszélyezte, beszélni akart, talán mert
megérezte, hogy örökre elveszíthet engem is.

Akkor mesélt a kislánykoráról, meg az enyémről is. Te is szeretted sza-
golni a földet, mondta, majd felállt, a kagylóba tette a tányérokat, s az üres
asztalon megláttam két borospoharat.

Két borospoharat! Aznap, mikor az érettségi banketten voltam, valaki
nálunk aludt! Két borospohár volt, kettő! Húsz év telt el, vagyis hát majd-
nem. Fel kell hívnom, fel fogom hívni anyut.
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Ştefan Augustin Doinaş

TRIPTICHON

Virgil Mazilescu emlékének

1

megírtam (mondta ő) az Ódát (antik metrumban) de
még nem szeretném nyomtatásba adni megjelöltem
szüzességét egy zöld szalaggal majd megmutattam
neki hogyan kell kifeszíteni az íjat most várom hogy
levetkőzze variánsai sokféleségét melyek különben
változhatatlanok hogy belépjünk szövetségesekként
a monászok háborújába

ártatlanul nézett ráérősen cigarettázva félelemmel
követtem nyomon a pásztorok csillagát tiszta pupilláinak
mélységeiben ahol a szentség átváltott őrületbe
tisztán láttam teljes fenségében mely felfoghatatlanul
természetes volt mintha pont akkor született volna
meg mikor a mi pucér mindközönséges szavaink
elszégyellték magukat előtte az Óda (antik metrumban)
szüzessége előtt

2

bizonyosan eljösztök majd ide az én távollétemben
is szél suhan a fa lombja közt megkérditek majd ki
van itt közülünk ki van itt láthatatlan ha szél cibálja
a fa ágait de tudjátok meg hogy ez a kopár hely
mindig Eminescu-versekkel lesz tele Eminescu
verseivel amiket majdnem véletlenül írtam mert
rejtélyes a prozódia motorja mint egy vadmacska
morgása úgy indul de nem fogom soha igazán jól
tudni miért írok mindig Eminescut és miért nem
Barbut Bacoviát vagy Blagát önök pedig akik ide
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jönnek talán megadhatják a választ ártatlanul
nézett rám ráérősen cigarettázva féltem hogy
hirtelen nekem szegezi újra a kérdést mint a szél
egy fa lombjába csap hát én magam kérdeztem rá –
ahogy különben most is – vajon melyikünk van itt és
melyikünk láthatatlan

3

és most (fordult hozzám) megkérnélek hogy
hallgassátok meg a gyökerekről szóló értekezést
ami tulajdonképpen egy ditirambus vagy még
inkább vádbeszéd mindazok ellen akik lehajtott
fejjel állnak dacolva a kultúra büszke törvényeivel
nézd (és ujjával rámutatott a fák lombjaira) milyen
jól álcázzák magukat az élet gyökerei nehogy annak
látsszanak amik vagyis égi állapotoknak hanem
mérgezzenek a föld szagával a trágya és a krizantém
illatával de mi (és a keze mint egy metronóm mérte
épp a köztünk levő távot) mindketten meg vagyunk
győződve nem így van? az isteni eredetről hogy az
istenek számára ürügy vagyunk belekeveredve a vers
bűnös dogmatikájába de valódi bíráink még épp csak
hogy megszülettek

ártatlanul nézett rám ráérősen cigarettázva
fölemeltem a tekintetem és miközben légi
gyökereit számoltam a magam és a vers egyik
leendő bírája felém közeledett egy karikát
kergetve a bottal
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AZ IGAZSÁG SZERDÁJA

egy csütörtökön ölték meg reggel kilenckor

a sánták üldözték ortopéd cipőikkel
a nyomorékok rózsaszín csonka végtagjaikkal
két szenátor leleplezte a parlament előtt

a hírnevén mely bádogdobozba lett zárva
csavargók tapodtak a foghíjas telkeken
a horgászok mint egy gilisztát horogra tűzték
a professzorok vele töröltek táblát szivacs helyett

az árnyéka – az esti nyugtalanságok részeként –
be volt tiltva az egész városban a járdán
emlékét kimetszették az agyakból
az aláírását kifordították és úgy húzták keresztre

négy (még életben levő) versét a halottasházba
szállították boncolásra – hogy megbizonyosodjanak
a fájdalom a szöveteikben nem árulás-e

az Akadémia ünnepi ülésén életművét egy macska
farkához kötötték majd a macskát felgyújtották

a jópipák a heréltek a bányászok és a cukrászok
mindig a hét közepe táján álmodnak vele
azon a napon amikor a piacon a bódék között
kiáltotta: Ez a nép tunya és nemtörődöm!...
azóta mindig leköpve látni ahogy az Igazság
Szerdáját is…
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KŐ ÉS KÖR

vagy a kő
ami bensőmbe zuhan

vagyok a kör
amit felriasztasz

ígérem:

megtérek a partról
mielőtt
a feledés vékony
iszaprétege végleg
eltemetne

JÁNK KÁROLY fordításai
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Márton Evelin

ESZLÁRI
ÖRÖKRE TÁVOZIK
A kempingszékek néha megázhatnak? – én

Most! – gondolta Alois, és Eszlári gyűrűje neki is koccant az üvegnek.
Gépiesen felemelte a poharát, és hirtelen nagyon üresnek érezte magát.

Egy hosszú korttyal felhajtotta az egészet, és azonnal újratöltött. Rágyúj-
tott, hátradőlt, és próbált valami szépre gondolni. Nem arra, hogy az életé-
ben minden milyen piszkosul reménytelen egy ideje. Vagy nem is, csak ez
nem mindig nyilvánvaló? Vagy előbb-utóbb minden helyzetről kiderül,
hogy csapda? – kérdezte magától, és a hajában önfeledten turkáló Eszlárira
nézett. Rettenetes, hogy az ember a másik minden apró kis mozdulatára,
bosszantó szokására vagy visszatérő viccére emlékszik, mégsem tud róla
szinte semmit. Furcsa, hogy mi ketten soha nem jártunk a tengerparton –
jött rá Alois. Lehet, hogy ez nem is szereti a tengert? Én mégis szeretem
őt? A szerelem időnként tényleg furcsa dolgokat művel. Azért ez mégsem
magyarázható csak a hormonok, agysejtek és idegpályák ideges vibrálásá-
val. Nem lehet csak annyi az ember. Egy gondolkodó hústömeg. Ennél
valamivel mégiscsak többek vagyunk, gondolta Alois, és rájött, hogy alig-
hanem berúgott, mert olyankor szoktak ilyen filozofikus gondolatai lenni.
Vajon Eszlári hogy van? – eszmélt fel, és riadtan szétnézett a szobában.

Vele szemben a fotelban Eszlári feje úgy imbolygott, mint egy bója.
Alois a falon ketyegő órára nézett, de elszédült a mutató őrült vágtájától,
és rájött, hogy neki sincsen már sok hátra. Aki ilyen marhaságokat lát, an-
nak tényleg meg vannak számláva a napjai.

– Csókolom – mondta Eszlári két csuklás között, és átnyújtotta a ke-
zét az asztalon, feldöntve egy borospoharat. – Eszlári vagyok. Helyezze
kényelembe magát – mondta, és Alois vállára támaszkodva becipeltette
magát a hálószobába. Kezdődik, sikította magában Alois.

Eszlári elmosódó női arcot látott maga előtt a párnán. A nő meredten
nézte. Ő meg rémülten arra gondolt, hogy ez a nő, kicsoda is ez? Részeg
és fikszírozza őt. Vajon mit akarhat? Biztosan spicli, tele van az egész világ
büdös spiclikkel, dühöngött magában, de aztán belealudt, mielőtt képes



47

lett volna megmozdulni, hogy lelökje az ellenséget az ágyból. Mert a jelek
szerint már egy ágyban vannak, méghozzá ruhában. Az előbb mintha ültek
volna. Most meg fekszenek. Ez fölöttébb gyanús. Ez volt Eszlári utolsó
alvás előtti gondolata.

Aludt. Horkolt. Vele horkolt az egész szoba, talán az egész negyed. Csak
a szemben levő sztriptízbárból jöttek és mentek az emberek, néha fel-fel-
üvöltött egy részeg vagy egy macska, sarokba szorított patkányok hörögtek,
lányok sikongattak, kurvák átkozták az árfolyamot rontó pályatársnőket,
gazdag külföldiek nyomában loholó rezesbanda talán nem is volt azon az
éjszakán, csak az obligát rendőr- és mentőautók. A főváros csendje! Pótol-
hatatlan, gondolta Alois, és megbökte a könyökével Eszlárit, hátha egy pil-
lanatra abbahagyná a horkolást, hogy végre ő is elaludhasson. A kinti za-
jok olyan jól elringatnák.

Eszlári reggel szívdobogva hajolt hálótársa fölé, de megkönnyebbüléssel
fedezte fel, hogy az a részeg nő, aki rosszindulatúan fikszírozta őt nemré-
giben, nem más, mint a kebelbarátnője, Alois, aki édesdeden alszik. Eszlári
dalolva cammogott ki a fürdőbe, ahol kedvtelve nézegette magát a tükör-
ben, de aztán eszébe jutott a felesége.

Alois rettenetes fejfájással, rossz ízű (és szagú) szájjal ébredt. Forgott
vele a faragott ágy, majd’ elpusztult, olyan éhes volt. Eszlári persze eltűnt
az ágyból, ezek szerint máris elkezdődött az óramű pontossággal jelentkező
bűntudata, ami a gyakrolatban abban nyilvánul meg, hogy nem hajlandó
rendes reggelit elővenni, merthogy ő fogyókúrázik, a felesége ugyanis di-
étát javasolt. Szóval ez engem büntet amiatt, amit egy másik nő csinál ve-
le! Ez beteg, gondolta Alois, de aztán rájött, hogy ezek szerint ő is az,
egyébként mit keresne itt? Életében nem volt egy normális ember lakás-
án. Neki valahogy mind ezek az őrültek jutnak. Vajon miért, kacagott fel
magában.

Eszlári üdvözült mosollyal nézte a bugyiban pipiskedő Aloist, miköz-
ben lelkét mardosta a bűntudat, de arra is gondolt, hogy milyen szépen él-
hetnének ők együtt. És ezt ki is mondta. Igaz, nagyon, nagyon halkan.

– Mit mondtál? – kérdezett vissza Alois a süketet játszva, és közben ar-
ra gondolt, hogy Eszlári egy pillanatra ismét megfeledkezett jogi állapotá-
ról. Ezért utólag dupla adag bűntudatot ró ki magának. Afféle lelki peni-
tenciát. Bár a testi penitencia is károsítja egy kicsit a lelket. De senki sem
tagadhatja, hogy léteznek valódi szentek is.

Könnyen meglehet, hogy itt előtte a konyhaszéken egy ilyen igazi szent
ül. Fogadjunk, hogy egy ujjal sem nyúlt hozzám, fogadott magával Alois,
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és Eszlári szemébe bámult. Azután bemenekült a fürdőszobába, és alapo-
san megvizsgálta magát. Semmi nyom, állapította meg szomorúan. Ezek
a szentek azért elég unalmasak, döntötte el, és gyorsan magára kapkodta a
ruháit.

– Megyek! Munkába kell mennem – kiabálta az előszobából, de aztán
eszébe jutott, hogy ő ezen az ajtón egyedül soha ki nem jut. Már legalább
fél éve tanulmányozza a zárrendszert, de még mindig nem tanulta meg,
pontosan hogyan is működik. Csak a liftben ne legyen a liftes, ha kijutok
innen, imádkozott a Fővárosi Léhasághoz. Mert a Fővárosi Léhaság, aki
afféle isten ebben a városban, időnként a legkomorabb őröket is lecsalo-
gatja a ház mögé egy ostáblára. Hányszor osont már el innen éjszaka a do-
bókocka zaját figyelve.

Eszlári korábbi üdvözült mosolyával együtt megérkezett az előszobába.
– Ma vasárnap van, ma nem kell menj.

Pont ettől féltem, jajdult fel magában Alois. Ennek megint ahhoz van
kedve, hogy naphosszat szerelmesen kóvályogjon velem a városban. Mo-
ziba, rémes kiállításokra megyünk, és vendéglőbe, ahol majd megint leisz-
szuk magunkat. Közben én még mindig a tegnapi ruháimban vagyok, és
hiába fürödtem, mert a ruha lassan megbüdösödik rajtam. Ennek ellenére ő
még mindig szerelmes lesz, és újra felcsempész magához. Reggelre eszünk-
be jut megint, hogy ő nős, és hogy erről nem beszélünk. Csak udvarias-
ságból érdeklődünk afelől, hogy van és mit csinál a másik valódi vagy vá-
lasztott társa. Civilizált embereknél így szokás, de valószínű, hogy a sok
udvariasság alatt, a lelke mélyén mindkét szereplő magasról leszarja a má-
sik kedves párját. Vannak ilyen szerelmek, ahol fejben ezek a játszmák is
mennek, nyugtatgatta magát Alois.

– Milyen játszmák? – kérdezte Eszlári, mert Alois éppen hangosan
gondolkodott az előszobában, miközben ő azon tűnődött, vajon hova ejt-
hette le az éjszaka a bejárati ajtó kulcsát. Közben megakadt a szeme a tü-
körre ragasztgatott családi fényképeken.

Alois Eszlári tekintetét követve szintén a fényképekre nézett. Az em-
berek az életük minden pillanatát szeretnék megörökíteni, gondolta. Mint-
ha ezzel vissza tudnának szerezni valamit az eltűnt időből. Saját magukból,
abból, akik voltak. Vagy a gyermekeikből, akiket egyre ritkábban látnak.
Mostanában az a divat, hogy mindenki valahol máshol él, nem ott, ahol szü-
letett. Divatot mondtam? – rémült meg Alois –, ez megint valami marha
reakciós szöveg. És még majdnem mondtam azt is, hogy a gazdagok kö-
zött még kurvának lenni is jobb. Mostanában elég vacak véleményem van
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magamról, állapította meg Alois, és eszébe jutott, hogy szokott ő a szegé-
nyek között is kurva lenni, bár azokban mintha kicsit több volna az érzés.
Éppen ezért talán veszélyesebbek is.

– Menjünk sétálni! – javasolta Eszlári.
– Menjünk! De előtte menjünk el hozzám, hogy vegyek magamra va-

lami más ruhát – mondta Alois remegő hangon.
– Jól vagy így is – búgta Eszlári. Alois közben arra gondolt, hogy mind-

járt sírva fakad, annyira éhes. Muszáj kiharcolnia, hogy Eszlári szívesked-
jék negyedórát várakozni egy taxiban két utcával arrébb, amíg ő átöltözik.
És befal valamit a lakótársak kajájából, mert neki már semmije sincs. Pén-
ze is rég volt. Bár ez a dolog csak néha idegesíti, de olyankor nagyon. Főleg
amikor gazadagok közé keveredik, akik nem járnak akármilyen helyekre,
és nem esznek meg bármit. Az italról nem is beszélve. Sejtelmes nevű, ide-
gen illatú cigarettákat szívnak, Alois mindig a csúfos beszólásoktól rettegve
gyújt rá a maga kapadohányára. Eszlári nem ilyen, habár gazdag, és állan-
dóan az anyagi problémáiról panaszkodik, de olyan számsorokat emleget,
amilyeneket Alois utoljára tudományos művekben látott. Szerencsére más-
ról is lehet vele beszélgetni, rémes szokásai is vannak, amelyek miatt kimon-
dottan szerethetővé válik. Eszlári közben pocsék kiejtéssel taxit rendelt, és
csak remlélte, hogy jól értették a címet, amit mondott. De hogy Alois itt,
ebben a lakásban beleszólhasson a telefonba, az kizárt dolog. Még akkor
is, ha ő, Eszlári történetesen meghal. Ezért kell megtanulnia végre ezt az
átkozott zárrendszert, hogy bármikor el tudjon osonni. És persze a házat,
a negyedet is ismernie kell, és mind a negyven zsarunak az arcát, akik itt
váltogatják egymást, gondolta Eszlári, és betuszkolta Aloist a liftbe.

– A húgom – mondta, és játékosan Alois fejére borította a kabátját, mi-
közben szélesen mosolyogva a liftesnek álcázott zsaru felé fordult. A zsaru
pókerarccal nyomta meg a Földszint gombot, szenvtelenül Eszlárira né-
zett, majd fakó hangon közölte, hogy isten éltesse a kislányt. Ezen a han-
gon azt is mondhatta volna, hogy azonnal le kell lőnie – állapította meg
Eszlári, de reménykedett, hogy ilyesmi pont ma mégsem történhet.

– Azért szeretem Aloist, mert soha nem öltözik kurvának. Miközben
az. Imádom! – döntötte el, és arra gondolt, néhány napig vagy hétig akár
fel is függeszthetné a bűntudatot.

Ebbe az egy életünkbe – egy halálunkba mindennek bele kell férnie.
Még az is, hogy egy szép nap tényleg világgá megyünk. Egy kis időre.
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– Nem muszáj most az ülés alá bújnod – mondta Aloisnak, és kihajtott
az udvarról az autóval. A kerítés, a régi idők tanúja hangosan csattant mö-
göttük.

Ezek a faszok soha nem fogják megtanulni, hogy egy kaput halkan is
be lehet csukni, dünnyögte magában Alois, de közben büszke volt az or-
szágára. Itt legalább történik valami, gondolta még, de rájött, hogy ez me-
gint nem túl jó szöveg.

Kétszáz kilométer autópálya a boldogság. Alig találkoztunk autókkal
az úton. A táj távolinak tűnt, az ég a földig ért, a messzeségben szélmal-
mok forogtak, és ha lehúztam az ablakot, a szél kabócák csivitelését és ti-
tokzatos füvek szagát csapta az arcomba. Alattunk egy folyó kanyargott,
partján elhagyott csónakok.

Visszafelé zajos vonatban ültem, bent fülledtség, kint eső. Szemben ve-
lem egy nő valamit kötött, felismerhetetlen rendeltetésű ruhadarabot va-
lakinek, aki, lehet, már nem is létezik, örökre távozott, már csak néhány
fénykép a falon, és a szívben fakulóban, vagy egyre színpompásabban. Majd-
nem szentté avatva.
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Bíró József

( 30 )

eztán akár biztonságossá mindazonáltal nem is könnyű
szempillantás alatt jelbeszéde lényegében porrá omlik

rozoga díszleteket venni ordas hiba
jóllehet személyes elfogultság okán

ugyanakkor persze ábránd
talán fikarcnyi

ha

( 31 )

sorban állás még mindig miközben már beteg
ugyanakkor nem világos mi lesz megoldható

illetve így most van magyarázat
mosollyal mégis viselve holtidő

mint ami nevezetesen
velejárója nyilván

ha

( 32 )

ilyen lendítéssel eldobható kavicsot mivel aki szereti
de összehasonlítva más szélsőséges lázadás feltűnően

akkoriban buzgón pont kissé túlzó
felesleges csakis vitatkoznia ezzel

többé nem hallja
úgy ahogy

ha
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( 33 )

inkább évente átutazóban de aztán tovább nincs
néhány dolog miatt kíváncsi rövidesen muszáj

annyi minden vissza valamerre ráadásul
éjszakánként egyszobás lakásban bajos

mostanság nem innen
eléggé megvan

ha

( 34 )

ugyanakkor ott valahol visszhangtalan sötétség van ami
hajnaltájban átfagyva sosem lehet kőbevésett szabadság

vicces amikor újólag magára ismervén
többnyire elképed érdektelen mégis

ennyire hűséges emlék
mivel vízzé

ha

( 35 )

eztán korábbi által akkor készületlenül ne érje
jogfosztó módra pedig folytatódik is jelenleg

nos nem csupán mellőzik ráadásul
vonatkozó időszakra régi gyakorlat

irányító hivatalosság által
így peremre

ha
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( 36 )

eleve nincs egyensúly romlása miatt igen komor
láthatóan sohasem kínál szikár önfeladási mintát

olykor inkább átalakítható világnak mondja
munkái összegzése semlegessé voltaképpen

egyesek tudni vélik
kérdés nélkül

ha
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Varga Illés

RIDEGLEGÉNY
REGÉNYRÉSZLETEK

Tass Dalia borongása

Ha látom a fergeteg elejét,
Lehúzom a kalapom tetejét;
Úgy nézem a rossz időt alóla,
Még a jég is visszapattog róla.

Csillogóztak a tüzek a pusztán, amikor az az ostoba küldönc felbukkant
Tass Dalia portáján. Szutykos volt, félrészeg, de Tass Dalia úgy mérte vé-
gig az ordonánc prusnya, iszos formáját, mint a szentségös komáját. Adott
neki, hadd málékodja ki magát, aztán nekibökte.

Mit kórászol itt?
Az meg lehajolt a macskához, ami a lábához köszörülködött. Úgy ke-

rülte a csikós ábrázatát, mintha sancolná ez a goromba faggatódzás. Végül
nem bírt nem a szemébe nézni. Tass Dalia csak kicsihölte belőle azzal a
néma, fürkész tekintetével.

Szent Illés halott, mondta.
Tass Dalia az éjszakába bámult, és nem szólt többet az ordonánchoz.

Állt tovább a verandáján, és figyelte a határt. Fürkészte az eget. Néha szi-
pákolt a pipájából. A küldönc hátvást fordult, várt egy keveset, aztán mú-
lóval elsettyögött az éjszakában. Tass Dalia állt a tornácon a társául sze-
gődött éji lipék keringése közt, és nem mozdult. Mintha várna valamire.
Eleredt az eső.

A hét csődör halála

Jándik Lisza halott. Taksány Gergő halott, fundálkodott Tass Dalia.
Az eső a csizmáját áztatta. Lekelt a verandáról, ki a latyakos sárba, a tető-
túlnyúláson túlra. Leszakadt az ég. A szél az arcába verte a permetet.
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Dorvatt László halott. Rákász Palkó rég a föld alatt, Tang Márton is
elment, és most Szent Illés.

Megigazította a kalapját. Ideje elnézni Kullancs bátyához.
Könnyített magán, messzire, a trágyába hanyította a borosflaskát, dül-

lögve a pajtához ment, kifartoltatta a lovat, aztán mint akire gond ütött,
megvakarta a tarkóját. Fütyörészve járt fel-alá, míg összeszedte a cókmók-
ját. Aztán felcsapta a bíbányos kantárat, bajoskodott egy sort a szerszám-
mal, még egyszer megsimogatta a ló csávázó fejét, azzal nyeregbe fordult.
Nye’te, Bohó!

Apád még él, mondta Kullancs. Meglátogathatnád.
Meglátogatom.
Keves kell neki?
Urát adod, ha visszatértél.
Visszatérek?
Ültek Kullancs gulyibájában a tűznél. Melegedtek. Kullancs elszundo-

rodott.
Tass Dalia még pirkadat előtt otthagyta Kullancs gunyhóját. Elég so-

kat ment, mire megtalálta az apja szállását, de feltalálta. Az apja úgy fogad-
ta, mint gyermekét.

Hiányzott, apám, mondta neki.
Gyohónni jöttél, fiam?
Úgy értem, a ménes mellől.
Tán szűkül a puszta?
Mint a picsa.
Mikor láttál te olyat?
Tass Dalia hallgatott.
Helyben volnánk, szögezte le az apja.
Haggya mán! Szól neki az anyja. Öböj István!
Téged meg ki kérdezett?!
Az asszony csak leforrózta a csalánt, és átnyújtotta elébb egyiküknek,

aztán másikuknak.
Öböj István megdörzsölte a forrást az arcán.
Egyet mondhatok, fiam. Az asszonyhoz ló kell, fedél, ménes, nyáj, gu-

lya. Ezek híján hiába is töröd a fejed házasuláson. Aztán majd házhoz jön.
Ha az aranyhajút hajkászod, csak az idődet vesztegeted.

Tass Dalia bólintott.
Örülök, hogy látom, apám.
Mire Becsedre ért, a Gorondi Vén már várta.
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Hát tudod, volt, hogy Rákász Palkó bátyád is ezzel jött hozzám: Való-
ra váltja-e Isten az álmokat, Bihál bátya? Én meg azt feleltem neki, Isten
ajándéka, hogy az ember legtöbb álma nem válik valóra sose.

Ide hallgass! Gyuba Holló. Mondta neki Tass Dalia. Viselős vagyok
egy gondolattal.

Ki vele!
Megsimongatnám Kullancs bátyámat, szavakkal: lehetne számadó. Mit

tart felőle?
Ha a jövő érdekel, itt szádorog körülötted, ecsém. Karingálódzik, épp

mint az a karvaly. Ott, ni! S mint a vererészőt, a kisebbek csapatban támad-
ják, a nagyobbak zsákmányul ejtik... és te, Öböj István fia, felcsapsz a boj-
tárjának.

Azt mondja, Bihál bátyám?
Hallottad.
Ha maga mondja.
Aztán, mondja csak, Kullancs bátyám, kérdi Tass Dalia a számvetőből

lett betyárt, hogy ment el Szent Illés?
Hát, szól neki az, csak úgy, ahogy az emberek szoktak. Elment. Tán ke-

resett magának valami gyugasz helyet, ahol elalhatott.
Tass Dalia fonott kaláccsal kínálta Kullancsot, az meg elvette, s köszön-

te. Kihajtotta a bicskáját, megszegte a kalácsot, aztán odaejtette a morványt
a kettejük közé hajtogatott kendőre. A másik közben megbontotta a ku-
lacsát.

Elaludt a nyeregben?, kérdezte Tass Dalia.
El.
Maga találta meg?
Senki se találta. A Gorondi Vén mondta, mikor nála érdeklődtem fe-

lőle: „Ketten maradtunk hát.”
Belevegyeledik az ember, ha így beszélnek, mondta Tass Dalia.

Mikor már megfrüstököltek, Kullancs fordított a szón: S téged, mi szél
hozott?

Ménkő, felelte Tass Dalia. Ítélet.
Kullancs bólintott.
Felcsapnék magához bojtárnak, Kullancs bátyám.
A vén betyár erre vette a begréjét, töltse csak tele bátran Tass Dalia.
No, szólt, amikor már színültig telt. Kortyolt, s mondta neki:
Nem értek én a lovakhoz úgy, mint a számadó.
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Értek én, felelte erre Tass Dalia. Maga, bátyám, elég, ha az emberek-
hez ért. Márpedig ahhoz ért. Úgy ismeri a rideglegényeket, mint a tenye-
rét. A lelke úgy áll a tekintete előtt mindnek szűzanyameztelen. Úgyhogy
ne átalkodjon itt nekem, mondja meg sorval, mit tegyek!

No, kuncogott erre a vén lókötő, ilyet se szellentettem még, hogy egy
bojtár béreljen számadót magának.

Most megteheti.

Kullancs hármas probációja

Hát, mondta Kullancs Tass Daliának, mikor a Kőmorzsoló vitéz egy
csetres, mafrancos napon azzal állított be hozzája, hogy a vén betyárt szám-
adójának fogadja. Kérdezhetsz három dolgot, fiam.

Mindháromra megfelelek. Aztán, ha van még kérdésed, fel is út, le is út.
Maradsz magadnak. Ha nincs, számadód leszek, s te bojtár. Értve vagyok?

Tass Dalia csak bickelt rája.
Na mármost, van, aki úgy meséli, hogy Tass Dalia akkor hármat kérde-

zett Kullancs bátyától, az meg csak mélyen a szemébe nézett, és látta rajt’,
hogy megállt benne a faggathatnék, de már rágyöhettek, hogy én másként
mesélem.

Mojzes Tamás lélekszéke

A ménes rendben éjszakázott?
Vakarta a szakálla tövét Kullancs, mert elég volt pillantás a gúzsba vert

betyárokra.
Bizgették a lovakat, biccentett neki Tass Dalia köszönésképpen. Kul-

lancs megrugdosta a tomvadó hamut, faragcsonydarabokat szórt rája, s míg
azok lángra kaptak, szemügyre vette a pórul jártakat.

Nem tudhattuk, hogy újra van számadó a pusztán, mondta egyikük.
A számadó megdörzsölte az állát.
Agyonüttem vón mindet, így Tass Dalia. Az én gondom a ló, magáé

az ember.
Kullancs kibújt a csizmájából, és a talpát vakargatta a tűz melegénél.
Iga’. Mondta.
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Elővette csibak pipáját, és odafogott a pöfékelésnek. Ültek a tűz körül,
míg kicsillagosodott az ég. Tass Dalia akkor elővette kését, eloldotta egy-
mástól a lótolvajokat, s intett nekik, hogy üljenek oda.

Akkor Kullancs így szólt.
Ezek a mi lovaink, he. Kuncsorgók úgy járjanak erre.
Ittak rája, körbejárt a sárkánylé, aztán magukra maradtak.
Meglebbentek, mi, kuncogta a vén betyár.
Hát, vicsorogta Tass Dalia. Villámzott felettük.
Összehajkásztam egy csordára valót. Izsófalván vásár lesz.
Másüve mész, mondta Kullancs, és keresztet vetett. Az ég akkorát dör-

rent, hogy egy pillanatra el kellett hallgatnia.
A borvízhez. Ott, a mezőn találsz egy lapos kövekből összehordott, nap-

keletre néző, termetes halmot, a Mojzes Tamás székét. Az első jövő-menőt,
akivel ott találkozol, idevezeted.

Úgy legyen, bólintott rá Tass Dalia.
Felkötötte akkor a bojtár a lova üstökét, meg sem állt, míg arra a hely-

re nem ért, ahová Kullancs irányította. Mindenfelé gőzölgött körötte a
dágványos semlyék, és a savanykás bugyborgós lé közepén ott emelkedett
Mojzes Tamás lélekszéke, ahogy a számadó mesélte. Megkerülte, s láthat-
ta: délen, a szék háttámláján ott áll a lapos kő, amelyre szálkás rovással fel-
rótták, kiért emelték, s hogy ki is volt Ő. Átugrajtott a csevice-forrásokon,
lehuppant a szék tövébe, a lovát meg kicsapta, hadd igyék, ha akar, legelész-
szen kedvére. S mert nem látott senkit, magának is mert egy csobolyóval.

Mit kotózol itt, ember, kérdezte Tass Daliát Haruc Bán.
Tass Dalia felnézett a csobolyóból.
Ösmerem magát?, kérdezte.
Naná, felelte amaz, s közelebb jött, hogy a másik a ködös szürkünyet-

ben is jól lássa.
Haruc Bán, kiáltotta Tass Dalia, ahogy megismerte a kalapja alatt. Ezer

éve... Téged is látni?
S téged? Tass Dalia! válaszolta a betyár, s ráfogott a karjára, hogy üd-

vözölje.
Mi szél hozott? Nézett Tass Daliára Haruc Bán, majd a mögötte emel-

kedő halom felé bökött az állával. Az Ősök székéhez?
S hogy a betyár nem felelt, tovább fűzte a szót. Tudod-e kié?
Nem tudok olvasni.
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Haruc Bán gyanakodva nézett rá, aztán folytatta. Tegnap Szent Illés
nagyon görgette. Kedvem támadt kódorogni egyet. S mit hallok? Újra van
számadó a pusztán.

Azt csiripelték a madarak?
Egy bojtárja van, emelte fel mutatóujját Haruc Bán, s mutatta: Egyet-

lenegy.
Ezért jöttél ide?
Megmondom, miért vagyok itt. Ez itt Mojzes Tamás lélekszéke. Ide

nem jár más, csak Kullancs bátyánk... meg én.
A Csillagszemű?
Tudnék róla.
Akkor hát, felelte Tass Dalia, úgy illő, hogy te mondj valamit a vén ló-

kötőről.
Haruc Bán akkor ellépett Tass Dalia mellett, felült a kövekből emelt

karosszékbe, és ezt az imát mondta: Térj vissza, Mojzes Tamás, pihenj a
pihenővel együtt, s tápláljon téged az emlékezés!

Majd így szólt: Legényke volt, ifjú, szinte még gyerek, mikor a litvánok
rajtaütöttek a szállásukon. Elhajtották őket, s az őröknek kiadták: lőjék le,
aki szökni próbál! Hanem egyikük, ez a legényke egy helyütt kiugrott a
sórbul, s nekiiramodott. Futott, ahogy csak a lába bírta, inaszakadtából. S
akkor esett, hogy az egyik litván, egy magaforma, nála alig idősebb legény-
ke íjat emelt rá. A litvánok mind értik a fegyverük járását: amelyiknek van
íve, röptiben két madarat is lekaszál az égről, mikor azok egymás mellé ér-
nek. Ez a gyerek is mindjárt marokra kapta az íját, megfeszítette rajt’ az
ideget, de erőssen, hosszasan célzott, s utánaeresztette a nyílvesszőt a gyer-
mek Mojzes Tamásnak. S eltalálta. Ezt ő maga mesélte nekem. Az a nyíl-
vessző épp a térdét járta át. Ezért aztán nem is szeretett soha járni, ő már
csak nyeregben töltötte az időt. Nyeregben evett, ott cimborált, s nyereg-
ből hugyozott; és megalvott a nyeregben, ha úgy hozta. Mojzes Tamás nye-
regben szerzett asszonyt magának, nyeregben nősült... még az asszonya is
ott fogant meg, ha hihetünk neki, bár ezt aligha veszem be. Annyi bizo-
nyos: mikor gyermekei először sírtak fel, már mindnek megvolt a lova.

Úgy mondta, mikor rákérdeztem, mert egészen elképedtem: Nem ta-
lálta el?

Rendes volt, így mondta. Mert csak lábon lőtte. Az a litván kölyök nem
tépte ki a lelket belőle azzal a bíbányos vesszejével. Talán mert mindket-
ten fiúk voltak még, s nem férfiak.
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Így aztán életben maradt. A tatárok meg átkozták a litvánokat. Ezer
szitkot szórtak rájuk. Mikor Mojzes apja előkerült a fivéreivel és a kán lo-
vasaival, rajtaütöttek a fosztogató martalócokon, és mind egy szálig lemé-
szárolták őket. Borzalmas halált haltak, úgy mesélte. S nem temették el
őket. A mongolok átkozzák a litvánokat a mai napig, de Mojzes Tamás-
tól nem hallhattad. Nem volt az a szitkozódós fajta. Ő csak elmondta, mit
tettek velük, és hogy nem tudja, a kölyökkel mi lett. Sosem látta viszont.

Kettejük lelkére iszom, fejezte be az emlékezést Haruc Bán.
Kettejükre, mondta Tass Dalia, s megemelte a kulacsát.
A kölykökre!

A számadó és a hét bojtár

Mire Tass Dalia és Haruc Bán előkavalyodtak a pocsérosból, Kullancs
már perjedő tűznél várta őket illatos borókapálinkával. Heverésztek a pok-
rócaikba tekeredve, nyergükkel a fejük alatt, s ahogy a hódvilágnál fénye-
sedett, úgy fogyott a karcos. Kullancs megköszörülte a torkát:

Birodalmak jönnek-mennek. A mi országunk tekintettől tekintetig ér.
Mióta csak az Isten egy marék déli szélből megteremtette a lovat, és a jósá-
got a sörényébe csomózta, a nyargaló-lét előző évgyűrűi lesznek a frissebbek
remekjei. Hajdanában, eresztette el a gyeplőt, élt Izsófalva határában egy
számadó juhász. Úgy hítták ezt a bacsót, hogy Balka János. Volt neki egy
kosa, úgy tartotta, „egy komisz dög”. Meg egy cigánya, egy öreg, buszma
ember. Verték „a dögöt” mindketten; a bacsó fölleg, a dadó meg, ahogy a
számadótól látta. S a kos egy nap nekik ment, felöklelte őket. Csakhogy
aznap két összetartó betyár kelt Balka János segítségére: Göncz Balázs és
Gönyi Farkas, s a kos különösen megharagudott rájuk az ütlegért: beje-
lentette őket az Állatok Királyánál. Akkor a bacsó hiába hadakérozott a sze-
kere elé fogott lovával, sújthatott rá négyellővel, garambóba keveredett a
szüreti bálba menet, és nyakát szegte. A két betyár meg duhajkodásba, hogy
futniuk kellett. Akkoriban Kerecsen népét uralták a becsedi pusztán, ha
ezek kiálltak volna értük, megmenekednek. Kerecsen népe azonban kive-
tette őket, Gönyi Farkas futóbetyár lett, és Göncz Balázst fellógatták. Ha-
nem még elébb, hogy Göncz Balázs a fejét hurokba hajtotta volna, úgy
megbökte bosszúból Kerecsen egyik csikósát, Szent Illést, hogy a bojtár alig
tudott lábra állni. S csak azért nem forgatta meg benne a vasat Göncz Balázs,
mert a csikós szóval fogadta, hogy vigyáz a fiára, ha Göncz Balázs feladja
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magát. Így aztán a csikós megmaradt, s amint lábra állt, beállt Mojzes Tamás
emberei közé. Hálából tette ezt, mert az öreg közbenjárt ért Pakulár István-
nál, aki gondját viselte, míg az ágyat nyomta, s lábadozott. Ez a Pakulár
István pedig Dzian Kajusnak volt cselédgazdája. S te, Haruc Bán, Mojzes
Tamástól hallhattad, Szent Illés miként haragította magára Dzian Kajust
és asszonyát, amikor kést mártott intézőjük, Gornyik Mihály mellébe. S
hogy futott el kutya szégyenre Ucsnay birtokára, hogy mentse az irháját.
Tehette, mert jól tudta, hogy Ucsnay Uzornál pajtásai és cimborái vendé-
geskednek, köztük Skunt Máté, s Ucsnay közbenjárt a sértett Dzian Kajus-
nál, csak hogy kedvében járjon vendégeinek. Szent Illés pedig nem vette
félvállról, amit ígért, s kezdett járni Gyuba Kálmán uramhoz, a gumpen-
dorfi plébánoshoz, hogy Göncz Balázs kölykét körösztényi szóval okíthas-
sa. Meg is lett az eredménye, ha nem is egészen úgy, ahogy vártam: Szent
Illés kardot kötött az oldalára, s attól a naptól jól tudta, hogy nincsen töb-
bé maradása Becseden, csupán idő kérdése volt. Hanem akkor még kötöt-
te az adott szó: Kerényen, Göncz Balázs fián tartotta a szemét, s nem is
akadt, akit Kerecsen bojtárjának fogadhatott volna. Egyszer adódott csu-
pán, hogy ember állt volna a rideglegény helyére: a Kerecsenfi Sárkány
Jankó, de ő sem maradt soká. Csakhogy közben Dzian Kajus is emléke-
zett, és elégtételt vett Ucsnayn, és leste az alkalmat, mi módon állhatna
bosszút Kerecsen népén. Úgy kellett lennie, hogy végül eltisztult Becsed-
ről, és attól fogva Kerecsen népének nagy lett a híre a pusztán, és sok iri-
gyet és haragost szereztek maguknak a határ mindkét oldalán. Mégis meg-
őrizték a ménest, mert nem akármilyen fából faragták őket: rideglegények
voltak, akik lelküket az Alsó Világba rejtették, nem is akadt rájuk senki.
Mikor közel volt már a török világ, követték Szent Illés példáját, és fegy-
verrel jártak, és mind érezték a véget közelegni, s egy lovat énekeltek le
Kerecsennek az égből, hogy őrizze tovább a ménesét. Látták a véget a Tejes
Törzsű Égi Fáról: alig silákolt az Égi Ménesek Őrizőjének Számadó Csi-
kósa. Mert Kerecsen népének fiadaljai, Kőmorzsoló, Vasgyúró és Fanyüvő
elveszejtették az Égi Számadót. Akkor szállt le Szent Illés az Alvilágba,
hogy Kerecsen lányát, Jándik Liszát puszta lelkükkel megsegítve, feltámaszt-
hassák az Égi Számadót. Így adta Kerecsen hét bojtárja élete zálogát cse-
rébe a hosszú szolgálatért, mert mind úgy tartotta: első a ménes.

Kullancs elhallgatott. A tűz ellampadott. Haruc Jóska pokrócait levet-
ve felkászálódott, ellépett kissé körükből, majd hátvást fordult, szélirány-
ba. Hosszasan könnyített magán, majd visszaült, és a parázsból lángokat
gerjesztve így szólt:
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Mikor a vén, sárkányos Kerecsen elment, Jándik Lisza volt a számadó,
s néki hét bojtárja volt. Hét rideglegény. Öböj Istvánt hiába egrecíroztat-
ta volna, de Tass Dalia a helyére állt. Apjának is szintúgy hét bojtárja volt.
Mindig hét volt a pusztán, hét bojtár a földön, hét a kilső világba.

Tass Dalia a csillagokat bámulta.
Jándik Lisza halott, mondta Haruc Bán. Gyuba Holló hiába maradt

köztünk, abból a feltámadásból már nem tér vissza az életbe. Öböj István...
nos, ő ugyanúgy feladta ezt az életet, mint Gyuba Holló. A többiek ha-
lottak.

Gyuba Holló, vetette közbe Tass Dalia. A Gorondi Vén úgy mondta:
Ketten maradtunk hát. Így mesélte Kullancs bátyánk.

Iga’.
Köhintett a számadó.
Haruc Bán és Tass Dalia tekintete összetalálkozott a lángok fényénél.

Elértették egymást.
Kullancs köhécselt, s a maradék lőrét hajtotta fel.
Ezen töröm a fejem már jó ideje. Mondta Tass Dalia. Kerecsen min-

den bojtárja elment így vagy úgy. Egyet kivéve. Felkönyököl, sokatmondó
testtartással, mint aki tudja a választ, csak valamiért nehezére esik kimon-
dani.

Itt van Becseden?
Nem megy az sehova.
Haruc Bán mondta ki:
Az Öreg Buddha Tanítványa.
Ha idevezetitek, hárman lesztek, mondta nekik Kullancs.
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Simonfy József

VAN AKI

arcomra mint kőre véstek
ronggyá olvastak az évek
arcomra mint kőre véstek
ronggyá olvastak az évek
vízisiklót viszek ágyamba
minden áldott este
vízisiklót viszek ágyamba
minden áldott este
amit mondanom kellett
volna még köpködöm a szavakat
beállnak a falba szegként
amit mondanom kellett
volna még köpködöm a szavakat
beállnak a falba szegként
kezemben papír ceruza
lóbálom nyulait a vadász
kezemben papír ceruza
lóbálom nyulait a vadász
íróasztalom se cellám
hol sebeimet kitakarhatnám
íróasztalom se cellám
hol sebeimet kitakarhatnám
nem köt le tök üres az élet
nem köt le tök üres az élet
egész nap teszem a semmit
henyélek gyönyörűség nélkül
egész nap teszem a semmit
henyélek gyönyörűség nélkül
van aki ütőerén zsilettet fen
van ki fejszét élez homlokán
van aki ütőerén zsilettet fen
van ki fejszét élez homlokán
van ki gyorsan ír olvas
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van ki gyorsan ír olvas
én gyorsan érzek
én gyorsan érzek

EREGETEM

pók fonalát magamból
eregetem napjaim sokát
pók fonalát magamból
eregetem napjaim sokát
tudásom a nem tudás
tudásom a nem tudás
kinézek valaki sasszézik
teljesen átázva a hideg
ősz végi esőben föl s le
kinézek valaki sasszézik
teljesen átázva a hideg
ősz végi esőben föl s le
nem én vagyok
konstatálom tűnődve
nem én vagyok
konstatálom tűnődve
az éjszaka padlásán a hold
óriás bogyójából csipegetek
az éjszaka padlásán a hold
óriás bogyójából csipegetek
fölhangosítva figyelek
fölhangosítva figyelek
fa nélküli kertben
madár nélküli madár
nem-ének-el
fa nélküli kertben
madár nélküli madár
nem-ének-el
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ÉVEK ÓTA

nem égetett erdőket szerelmünk
nem égetett erdőket szerelmünk
nem is tornádószerűen
csaptunk egymásra le
nem is tornádószerűen
csaptunk egymásra le
csak mint egy gazdátlan állat
megy utánad hazáig követ
csak mint egy gazdátlan állat
megy utánad hazáig követ
nincs szíved kinn hagyni
az éjszakába beviszed kicsi
alig fűtött szobádba
nincs szíved kinn hagyni
az éjszakába beviszed kicsi
alig fűtött szobádba
aztán ott marad veled
aztán ott marad veled
így élünk mi már évek óta
de ha elutazol akár csak
egy-két napra is
így élünk mi már évek óta
de ha elutazol akár csak
egy-két napra is
az ágy mintha kővel lenne
teleszórva csak fetrengek
nem tudok elaludni
az ágy mintha kővel lenne
teleszórva csak fetrengek
nem tudok elaludni
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ÁMULNI

sorsomról magam
le nem téphetem
sorsomról magam
le nem téphetem
gilisztákkal játszom
minden más untat
gilisztákkal játszom
minden más untat
az én valóságom
más valósággal
összhangban nincsen
az én valóságom
más valósággal
összhangban nincsen
magamat emésztem
nem az időmet
magamat emésztem
nem az időmet

gyermeknek lenni jó lenne
ifjúnak lenni jó lenne
férfinak lenni jó lenne
gyermeknek lenni jó lenne
ifjúnak lenni jó lenne
férfinak lenni jó lenne
de szemem inkább már megpihenne
de fülem inkább már megpihenne
de szám inkább már megpihenne
de szemem inkább már megpihenne
de fülem inkább már megpihenne
de szám inkább már megpihenne

temetőkapunál
sötétséggel átitatott
átázott bogár cipeli
szakadt árnyékát
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temetőkapunál
sötétséggel átitatott
átázott bogár cipeli
szakadt árnyékát
univerzális szomorúság
ámulni gyermekként
nem tudok már
univerzális szomorúság
ámulni gyermekként
nem tudok már
cipőm fűzőjénél fogva
fönnakadt a júdásfán
rücskös nyelvét ölti rám
cipőm fűzőjénél fogva
fönnakadt a júdásfán
rücskös nyelvét ölti rám

HA AZ EMBER

üres visszfényét a tükör
beleveti a délutánba
üres visszfényét a tükör
beleveti a délutánba
rátapadok a világra
gyanta a fölsebzett fára
rátapadok a világra
gyanta a fölsebzett fára
apadnak az évek napjaim
füstje száll száll föl az égbe
apadnak az évek napjaim
füstje száll száll föl az égbe
világ gondját nem én cipelem
egy levél is vállamon micsoda teher
világ gondját nem én cipelem
egy levél is vállamon micsoda teher
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kezemen állok de mély az ég
markolom a füvet görcsösen
kezemen állok de mély az ég
markolom a füvet görcsösen
hull az angyalok szárnytolla
szerteszéjjel söpri a szél
hull az angyalok szárnytolla
szerteszéjjel söpri a szél
első dalosból talajvízként
tört föl a gyönyörű ének
első dalosból talajvízként
tört föl a gyönyörű ének
vetném magam az idő elé
mint robogó vonat alá
vetném magam az idő elé
mint robogó vonat alá
ha az ember állatként
marad egyedül beleőrül
ha az ember állatként
marad egyedül beleőrül
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Mihálycsa Erika

FÖLDKÖZI
PALERMO

Erkély, álmodozóknak. Padló nincs: ki itt kilépsz, hagyj fel a nehézkedés-
sel. A kitekintésben egészen légneművé lett, korlátja csupán a kiindulási
pontot jelzi, ahonnan a tekintet nekivág. A kovácsoltvas korlát mint rajz-
gyakorlat: mi a vonalnak az a minimuma, ami a legtöbb időt képes meg-
kötni.

A balkon 4-500 éve a repülés elsajátításán dolgozik. A palota közben
megráncosodott, kopaszodásnak indult, bőrét ellepték a májfoltok. Minél
porhanyóbbá vékonyodnak a falai, annál inkább megtelik fecskeéggel. A
fecskeég nem azonos az éggel, és gyökeresen (léggyökeresen) különbözik
a sirályégtől, a galambég alapján pedig hiába is próbálnánk elképzelni. Né-
hány átfedést mutat ugyanakkor a denevéréggel, bár utóbbi értelemszerűen
éjszakai. A sirályok röppályája által összegraffitizett ég: nagyívű gesztusfes-
tészet, a tengeri fecskeég ezzel szemben a követhetetlenül gyors, önkioltó
mozgások pixelnyomaiból áll össze: negatívja az üresség fénykék légfolyo-
sórendszere.

A fecskeég: bevezetés a kozmosz természetrajzába.
O rondine che arrondini lu mare. A tengeri fecskék egész nap a tengert

kerülik, azt a mini-tengert, ami pont belefér a cikkcakkjaikból összeadódó
aszimptotagörbékbe. Van valami eszelős abban, ahogy a magányos röppá-
lyákból raj lesz, rajmagány. Nem legyekre vadásznak, hanem a tengerre.

A város térképe mint tetőterasz-kirakós. Klee, csak sokkal kuszább. Mű-
holdról nem lehet pontos képet alkotni róla, mert műholdról követhetet-
len, melyik tetőterasz emeletes, melyiknek van cserép- vagy bádog- vagy
lugasteteje, s látszik ezért háztetőnek. A város igazi térképét csak a fecskék
ismerik: az épületek morfológiája az alaprajzból éppolyan kiismerhetetlen,
mint hogyha egy erdőt akarnánk úgy ábrázolni síkban, hogy lerajzoljuk a
fatörzsek kerületét. És talán a macskák. Egy macska a tetőteraszokon há-
borítatlanul közlekedhet egész városnegyedekben, bekóborolhatja a Cassa-
rót, a Kalsát úgy, hogy csak a korzószerű főutcák, a Via Roma, a Maqueda,
a Corso Vittorio Emanuele állják útját a maguk erőszakos és célratörő nyíl-
egyenességével. Az sem lehetetlen, hogy az itteni macskák tudjanak repül-
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ni, surrogva, mint egy denevér. Palermói denevér: bőrmacska. Tej helyett
kávét innának, amit gondos kezek kikészítenének a tonhalkonzerv mellé,
és hajnalban a megfelelő tűzfalról vagy párkányról vitorláznának le a leg-
bizalomgerjesztőbb autótetőre, bajszuk végén kis elektromos kisülések. A
kicsik néha lezuhannának, mint a fészekből kipottyant fiókák, és az asz-
falton végeznék, mint első nap az a járdaszegély mellé dobott vörös kölyök,
melyet estére teljesen belepett a por és a szemét.

A lakók mintha állandóan a levitálást gyakorolnák. A nők arasznyi ko-
turnusokon közlekednek az aszfalt fölött. Az épületek mind az égnek for-
dítják az arcukat, mint a barokk szentképek mártírjai: a sikátor méretű ut-
cákról, szűk terekről, a szemetes járdáról nézve leginkább megereszkedett
nyakbőrüket, hashurkáikat látjuk. A tornyok csak addig nyújtóznak, amíg a
tetők fölött megpillantják a tengert. A kupolák a háztetőknek mutogatják
magukat, forognak, míg majolikaszoknyájuk kidagad; fölöttük az ég a ten-
ger visszfénye. A lenézett járdák szégyenlősen tapadnak a paloták falához,
szörnyű tektonikus gyűrődésekkel igyekeznek a parkoló autók hasa alatt bár
az első lépcsők szintjéig, a tekintetek fényébe felmászni, így fogynak ki a
járókelők szandáltalpa alól. Helyükbe költözik a szemét, amely a gravitáció
törvénye szerint lerakódik keményen, vastagon. Az álmodozók városában
nem takarítanak. A falnak állított, túlcsordult kukák fölött kis szoborfül-
kében Madonna bandzsalít nappal is világító karácsonyfaégőkkel, mellet-
te vastag fehér festékkel a falra fújva: IN TRASH WE TRUST. A római
decumanus és cardinalis nyomvonala mentén épült utcák négyzethálós rács-
mintája is a logika és átláthatóság kétségbeesett, kishitű önfelmutatása az
utcára kitüremkedő boltok, három emelettel feljebb a tetőteraszok eszte-
len burjánzásának. Az Il Capo üzletei, a Vucciria ételespultjai, a Ballarò
barokk-orientális zöldséges, halas, húsos, fűszeres asztalai, mint a parti kő-
tömbök közt guppogó víz, alattomosan kiömlenek az utcákra, elzárják a
forgalmat a vásárlók összeérő könyökével, a leszotyogó héjakkal, a halaspult-
ról lecsorgó cseppfolyós szaggal (a kiterített, mindenféle elképzelhető ten-
geri teremtményt egész nap hűtött vízzel spriccelik, amiből jut bőven a vá-
sárlókra is).

Ahogy fogy a járda, úgy tapadnak a kétoldalt parkoló autók a falakhoz,
mint a parti töltés köveire kimosott üvegek, nejlonzacskók, algák. A telje-
sen kibelezettnek tűnő barokk kápolnácska ajtójára két brutális acéllakat
közé tűzött A4-es papírlap kéri, hogy ne zárják el a bejáratot. Előtte par-
kol másfél autó és két motor.



71

Legalább tizenöt színárnyalat különbség van a reggeli és az esti fénybe
áztatott épületpárkányok és tetők s a falak töve közt. És legalább tizenöt a
fénnyel leginkább telített párkányok fölötti és az ég közepének kékje közt.
Az ég közepén feloldott kék szaharai, mint Antonello da Messina üdvöz-
légyotton megörökített Máriájának lápisz-lazuli fátyla. Kékkék. A néző azon
a helyen áll, ahol a rettenetes szavakat kimondó angyalnak kellene, nincs
ennél voyeur-ebb pozíció, de Mária kivonja magát a tekintet alól. A Mes-
sinában született Antonello, aki szicíliaiként flamandul tanult meg festeni
Itáliában, feltalálta a láthatatlan színházát.

Az ég és a tenger folyamatosan próbálja visszafoglalni a várost: a ku-
polák az ég kifordított, kifeszített bőre. A napfény minden napszakban más-
ként dobol rajtuk. Este csakazértis nekiszalad, mint aki retteg, hogy abba
kell hagynia. Fényzárási pánik. Era il ciel un arco azzurro di fulgor. A cse-
gelyes, kis bizánci kupolák sorba állított pezsgősüveg-nyakak, mindegyik
magába zárja a sivatagi kék robbanását: a hab ezer éve mozaikká kövült, de
tovább sistereg, bármikor kilőheti kődugóját.

A Monte Pellegrino sziklája hiába áll olyan kivagyi módra közvetlenül
a tengerparton a város szélén, mint a megmaradás kiáltványa, aminek sok
ezer éve a lábához veti a víz három kontinens emberi uszadékát: sárga, sza-
kadozott mészkőarca tükör, amelyet a tenger azért tornyozott fel ide, hogy
nézegesse benne magát. A normann időkben a szikla barlangjaiban reme-
ték éltek, köztük egy fiatal nemeslány, Rosalie. Huszonévesen meghalt, és
szentté avatták; rózsára és liliomra emlékeztető bőrét befonta a tengeri só,
haja kemény lett, mint az elszakíthatatlan tengeri hínár, hangja a hallga-
tásban olyan repedt, mint a sirályoké, akikkel társalkodott, és ültében hoz-
zákövült a sziklához, fészket raktak benne a gyíkok és a sirályok. 1624-ben,
egy hajón behurcolt, pusztító pestisjárvány alatt valakinek eszébe jut, hogy
megkeresse maradványait; végighordozzák a városon, a pestis pedig, így ír-
ja a városkalauz, azonnal elül. De lehet, hogy azt, ami ötszáz évig, a város
vékonyan csordogáló pénzéből legoszerűen épült normann, katalán-góti-
kus, késő barokk, klasszicista katedrálisban a sokemeletes pagodaszerű ezüst
ereklyetartóban van, egy darab mészkő, a dús, csodás tengeri elváltozás meg-
őrölte rég, mint a sok millió partra mosott döglött kagyló héját. Barlang-
jából éjjel-nappal a káprázó tengereget nézve feloldódott ő is, míg végül
látomás lett a sirályörvény, a szikla és alatta a város, a sócsapos szempillák
közt sivatagi délibábként egyszerre közel és távol, és már nem tudta, hogy a
sziget, ahol született, létezik-e egyáltalán, vagy csak ivóvíz nélkül hányódó
hajó legénységének a látomása.
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Talán mert maguk sem lehettek ebben biztosak, a normann uralkodók
nyomot akartak hagyni. Szűk ötven év alatt megépíttetik a világ három leg-
délibábszerűbb templomát. Egyből hármat. Kettőben az apszis obligát,
óriás Pantokrátorán kívül még két-két kisebb Pantokrátor is van. Elkel a
megerősítés. A mesterek Kairóból és Bizáncból jöttek, és szédülnek ezen
a fényből és kőből és valószerűtlen zöldből épült szigeten, mint aki nem
szilárd talajon, hanem idővé torlódó fényben jár. Nem is jár, hajózik. Köz-
ben otthonról hozott tudásukat szigeti képzeletre cserélik, a Cappella Pa-
latina égboltnál bonyolultabbnak tűnő sztalaktitmennyezetének kairói mes-
terei arab udvari méltóságok és zenészek portréival festik tele a keresztény
templomot.

A lakók ellenállnak a tengerégnek, amíg lehet. Az óváros hátat fordít a
tengernek, a Corso Vittorio Emanuele partra kifutó végén a Porta Felice
nyitott ikertömbjei senkit nem tévesztenek meg: a kapun kívül alig csor-
dogál a forgalom, a töltésen az üres padok lécei az eltűnést gyakorolják,
akárcsak az erkélyek márványpadlói. A mondellói tengerpartra induló 806-
os buszra (kék, naná) rádióval felfegyverkezve gyúródnak fel a fürtökben
közlekedő tinik a Piazza Sturzón, a rádió még akkor is üvölt, amikor a
napozók közt keresnek helyet a strandlepedőnek, versenyt a tintahalas,
gyümölcsös, fagyis, jégkávés, cukorvattás standokon és a bárokban rekesz-
izomrengetően döngő diszkózenével. Van, aki motorinóján nagy benga
hangfalat visz a sziklás part felé, a forgalmi dugóban arabos szicíliai dalok,
house, hip-hop, édeskés olasz pop lövellnek ki a letekert ablakokon az in-
jektoros motorok görcsös fuldoklásának ritmusára. Mintha a tenger meg-
nyíló ürességével szemben bizonyítani kellene a létezést. A városban csak
a nemrég partot ért bevándorlók csendesek: a Piazza Pretorián, amelyet
majdnem teljesen elfoglal a háromkávás, hatalmas késő reneszánsz szökő-
kút a több tucat életnagyságú meztelen márványszobrával, a napon lehaj-
tott fejjel és némán, egyetlen tömbben áll ötven–száz ember a tartományi
parlament székháza előtt. Egy férfi a kút káváján ül kezébe hajtott fejjel,
mellette a kávának támasztva kézzel írt molinó: DIRITTO AL LAVO-
RO – DIRITTO ALLA VITA. Ennél halk szavúbb jogkövetelés csak az
lenne, ha az írással fordítaná befelé. Csendjük éppolyan ide nem illő, mint
az eredetileg egy firenzei villa kertjébe szánt kútszobrok rajzos-telt, klasz-
szikus vonalai, ami itt szinte ízléstelennek hat.

A sziget és peremén a város az égben nézegeti magát, és kagylókat gyűj-
töget. A normannok előtt begyűjtött már tucatnyi népet, arabokat is. A
tenger itt vet előbb-utóbb partra mindenkit, aki a három földrész közt útra
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kel, és nincs határozott úticélja; a normannok az araboktól foglalják el, de
megtanulják a nyelvüket a görög, latin és héber mellett. Az ő szavaik, gesz-
tusaik, testeik, énekhangjaik összekeverednek, és a város egy idő után szi-
getül kezd beszélni. Aki szigetül beszél, az mondatonként váltogatja a hang-
fekvését. Öt-nyolcszáz év kimossa a nyelvből az arab torokhangokat, a latin
mássalhangzókat, a selypítő görög szóvégeket, az egyforma kavicsgömbö-
lyűre csiszolódott neveket kitöltik a lustán, tele szájjal, öblösen ejtett ma-
gánhangzók, mindegyikben megbújik egy diftongus. Persze közben a ten-
ger kimosott a partra franciákat is, és spanyolokat, akik uralkodni akartak
a sziget fölött, mert szilárd szárazföldnek nézték, és nem ismerték fel a dé-
libábtermészetét, és körkörös fenyegetettségből menekülő görögöket és al-
bánokat, akik bölcsen nem az elpusztított életeiket próbálták itt cserepen-
ként újraépíteni, hanem rábízták magukat erre a helyre, amely véglegesen
sosem tette le voksát egyetlen kontinens mellett sem. Azóta is érkeznek na-
ponta a hajók és a hajótöröttek. A sikátor bejáratánál, amelyben lakom, és
amely a respektábilis Via Bologna nevet viseli, bár éppúgy nincs köze a tes-
tes és forradalmi-balos egyetemi városhoz, ahogy szomszédjának a két vi-
lág közti skizofréniában szenvedő Trieszthez, van egy utcai csap, ahová reg-
geltől estig csoportokban jönnek a környékről kanniszterekkel, palackokkal
vizet vinni. Errefelé sok a félig kibelezett ház, ahol folyóvíz sincs, és az
újonnan érkezettek közül a legszegényebbeknek ez jut; a konszolidáltabb,
egyen-márványlap-padlós balkonokon hatalmas amforákban fogják fel vagy
melegítik a napon az esővizet. Többnyire fekete-afrikaiak, de vannak lí-
biaiak, szíriaiak, tunisziak, bangladesiek, kelet-európaiak is. Beljebb az ut-
cában esténként öt-hat nyelvet lehet hallani; a balkonok majdnem összeér-
nek, a zsalugáterek mögött is belátunk egymás nappalijába, hálószobájába,
átjönnek a konyhából a szagok és a tévéből a zenék, a caponata és az olaj-
ban sülő tintahal mellett római kömény, kurkuma és fejbekólintó édes, is-
meretlen fűszerek, mint az utcákon a jacaranda-fák illata. A jacaranda nem
egyszerűen virágzik, hanem virágba borul: a korona apoteózisa, alatta a jár-
da mintha esküvőre volna terítve. S mert belátunk egymás lakásaiba, az em-
berek nem zárkóznak: a bejárati ajtók este tárva-nyitva, a szűk utcán néhány
lakó kiül a háza elé, vagy focizik a gyerekekkel. A lerohadt homlokzatok-
kal nem törődnek különösképpen: ők belül laknak. Kelet-európaiként, ahol
kínos igyekezettel kozmetikázzuk a homlokzatainkat, nehéz ezt elképzel-
ni. (A bölcsészkar bejárata: gazos, hámló vakolatú mellékudvar, mint egy
falusi vicinális-állomás, ahol a vágány melletti üvegtető rég kitört; egy ár-
káddal beljebb hámló árkádos kerengő. Az ajtón belül minimalista hiper-
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modern dizájn, nyitott fedélszékes deszkamennyezetekkel. És persze a leg-
kisebb szemináriumi teremben is van kivetítő és légkondi.)

Kínai apa igyekszik két kisgyermekkel; a négyévesforma kislány elesik,
csúnyán beveri a térdét az aszfaltba. Aia, mondja, murisan összeráncolja a
homlokát, de nem sír fel. Az apa felnyalábolja, és sztenderd olaszul mond-
ja neki, hogy máskor nézzen a lába elé. Második naptól köszönünk egy-
másnak a két kicsi öregasszonnyal, akik esténként az ajtó előtt ülnek a
szomszédokkal, túl hangos buona serámra arcukat pingg, elfutja a mosoly.
Szégyenlősen próbálom fél kézzel eltakarni a fényképezőgépet. Az utca
olyan, mint egy függőleges falu.

Minden reggel a bejárat előtt egy parkoló autó alól egy szürke macska
méreget bizalmatlanul, de nem szalad el. Többen is etetik, ahogy errefelé
az állatokat: minden térnek megvan a saját jól táplált kutyája, naphosszat
alszanak két cserépbe ültetett pálma közt, a legnagyobb forgalomban is la-
posan kinyúlva fekszenek, és csak akkor rebben meg a szempillájuk, ha ál-
modnak. Gyakran álmodnak, a legőrültebb dzsemboriban is, ilyenkor még
jobban mosolyognak. Az emberek gondosan kikerülik őket még a bicikli-
sávon is, minden harmadik rájuk nevet, de sokan simogatják is őket. Ked-
vesek minden kóbor állathoz és kóbor emberhez, mint akik tudják, hogy
csak bérlői ennek a városnyílásnyi égnek. A szigeten még a növények is be-
vándorlók: a mondén századfordulós allék és a domboldalra felfutó villa-
negyedek utcáinak két oldalán trópusi dél-amerikai jacaranda-fák, a burján-
zó parkokban datolyapálmák és banánfák, és díszhelyen mindenütt egy-egy
őshüllőszerű, óriás magnólia-fikusz, Ficus macrophylla columnaris, amely
oszlopszerű, csavarodó léggyökereket enged le a talajig, ahol kitalpasodva
belegyökereznek a földbe, így a párhuzamos törzsek az eredeti harminc-
szorosára vastagodnak: egy fa egy egész erdő.

Utolsó reggel, amikor a bőröndömet húzom az állomás felé, a sikátor
szájánál fekszik elütve a szürke macska, valamilyen jármű egészen beleta-
posta a macskakövekbe. Vajon melyik motorino nem engedte átfutni sze-
gényt? Mielőtt kiérnék a via Roma sarkára, megállok még egyszer a meg-
roggyant kerítésfalra folyt ciklámenlila bougainvilleánál, ennél a köznapi
robbanásnál. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy nem elütötték, ha-
nem lezuhant a tetőről, mert repülés közben elvakította a reggeli káprázat.
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Székely Örs

DIPTYCHON
(első szárny)
csak azt írhatom fel a csempékre, ami tiszta; elömlik minden, ami szabad.
kinek a nehézkedését cipelem, amikor rekonstrukciókat végzek,
amikor fel fogok készülni a kékre, de megijedek a mozdulatoktól,
ahogy meztelen könyöke a csaphoz ér, és háta a csempének nyomódik,
az ablakok, a képek középen repednek, mozaikok állnak ki belőlük,
akár a síkok, egymásra hajtogatom, ők egyre kisebbre repedeznek, törnek,
talán ha rekonstrukciókat végzek, elképzelem a kád helyén a fákat,
töredezni kezd bennem az éhség, már egészen kis ágai vannak,
majd mint az egyenleteket, a csempékre vezetem őket,
érzem kiterjedésüket a háton, ha nem tudnék többé odanézni,
ha este kihunynak a képek, minden este megszűnnek az ablakok

és a hátak,
és csak a fókusz tartja a csempéket, hogyha a tekintet már elszabadult.

(második szárny)
a szoba közepén egy kép felé fordul, azt nézi ő,
én az árnyéka pontos, megszerkesztett helyét, az ágyat,
jobbra nyit a tér, három konnektor határolja,
ahogy mozog a szem, úgy gyűrődik a piros.
a könyök az a pont a testen, ahol összecsomósodik a látvány,
és a kijárat felé küld, mert van kijárata a képnek,
de mégis megijed és megtorpan a nézés,
ahogy a falhoz ér, és meztelen könyöke a csaphoz ér,
a hát odanyomódik a csempéhez, lassan nyomódik oda.
a test félig háttal, a kép közepén van, talán van mértéke
repedezésének. mennyire felelek érte,
hogy mint izzadságot, törlöm róla a tekinteteket,
menekülő útvonaluk hol van, és ahova esnek,
kicserélhetők-e a tárgyak, vagy csak a súlypontok
elmozdulásai számítanak a térben,
ha eleget figyelem, hova futnak, hol enyésznek el,
mi lenne, ha ezt nevezném szeretetnek.
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Szilágyi Júlia

MÉG MINDIG TANULOK
Bizonyos emlékek a tudat alól, mintegy álommá szublimáltan, évtizedek
múltán is, olykor előbújnak, visszatérnek. Persze már az idős asszony nyug-
díjgondjaitól, halálfélelmétől tápláltan, mint valósága az életrajz egy-egy
mozzanatának. Például: részben saját akaratomból, a hatvanas évek máso-
dik felében percek alatt állás nélkül maradok.

Hívat főnököm, a Dolgozó Nő főszerkesztője. Okos asszony. Pártmun-
kásként került, lojalitásával kiérdemelt bizalom jutalmául, a lap élére. Ha-
sonló szempontok szerint – egészséges származás is számít persze –, bár
még előlegezett bizalom gyanánt verbuválják többnyire a belső munkatár-
sak zömét. Nem tehetségesek, nem képzettek. De igyekeznek teljesíteni
minden utasítást. Csakhogy a szerkesztés, írás némi szakértelmet, ismere-
teket is igényel. Ezért aztán a vezetőség kénytelen profikat is alkalmazni,
s azok meg – a remek költő Kányádi Sándor, a szellemes prózaíró Panek
Zoltán, Erdélyi Laló, a legjobb fotóriporter, Jánky Béla költő, Cseh Gusztáv,
jeles grafikus, jómagam is, kisebb-nagyobb mértékben politikai megbélyeg-
zettekként – kénytelenek vállalni a különben nem túl vonzó munkát. Ke-
vés pénzért. Én félnormával szerkesztem a művelődési rovatot. Még nem
sejtem, hogy hűséges kísérőm is van. Ahogy a kapun kilépek, vár, és min-
den lépésemet figyeli, feljegyzi. Én majd ötven év múlva olvasom, hogy út-
ban a szerkesztőség felé hány percet töltöttem a gyógyszertárban, hányat a
dohányboltban, és milyen cigarettát vettem.

Beszélgetésemnek a főszerkesztővel ez a figyelem az általam még nem
ismert, de nagyon is fontos, talán döntő háttere. Blanka hellyel kínál, és meg-
kínál egy váratlan ajánlattal is: ne folytassam a kultúrreszort szerkesztését.
Előléptet: foglalkozzam a kül- és belpolitikával. Bizalmi munka, és lénye-
gesen előnyösebb anyagilag. Pár percig meg se tudok szólalni. Aztán kinyö-
göm, hogy ez a terület messze áll a képzettségemtől. Azt is megkérdezem,
miért kell abbahagynom azt a munkát, amelyhez szakmai közöm van.

– De hát értse meg, hogy ez megtiszteltetés! Pártfeladat! – indokolja a
főnöknő a váratlan döntést. Nyájasan teszi hozzá: – A maga intelligenciá-
jával igazán nem probléma beletanulni ebbe a nagyon fontos és érdekes
feladatba.
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– De hát beletanultam valami egészen másba, ami eddigi tanulmánya-
immal is, hajlamaimmal is jobban egyezik. Ha nem jól végzem a munkámat,
meg lehet mondani. Tisztázhatjuk, mi a hiba – védekezem egyre riadtab-
ban. Néhány percnyi csend, mindketten rendezzük érveinket.

– Gondolja meg, Julika, ismétlem: pártfeladatról van szó. Ilyesmit eluta-
sítani, ez lenne a legnagyobb hiba – érvel nyomatékosan a főnöknő. – A fér-
jének is ártana az ilyen negativista megatartással.

Ez már zsarolás, gondolom, de visszafogom indulatomat, nem mon-
dom ki, érzem a nyilvánvaló veszélyt, beérem annyival, hogy a férjemnek
az lenne kínos, ha olyasmire vállalkoznék, amihez nem értek. A külpoliti-
ka és a belpolitika lehet a legfontosabb publicisztikai szakma, de egészen
más követelményeket támaszt a szerkesztővel szemben, mint bármi, ami-
vel eddig foglalkoztam a lapnál: szépirodalom, színház, zene, képzőművé-
szet. Ezeket az olvasó elé tárni, másféle tudást és felelősséget jelent.

– Hát éppen erről van szó! A felelősségről! Ezt érdemes megfontolni.
Aludjon rá egyet, Julika. Holnap reggel várom a válaszát.

A válaszom készen van. Kilépek a főnöki szobából. Leülök a legközeleb-
bi íróasztalhoz, és már gépelem is a lemondásomat.

Háromévi állástalanság elébe nézek. A történtek után egyetlen szerkesz-
tőség sem kér belőlem. Sokat tanulok abból, ahogyan a főszerkesztők visz-
szautasítanak. Most, ahogy fél évszázad múltán felidézem ezt a tapasztalat-
halmazt, jellemképek meg egyáltalán a társadalom képe mind világosabban
mutatja meg a magát szocialista értékhordozónak tekintő világ jellegzetes-
ségeit. Két igazán sokatmondó epizódot emelek ki. Egy igaz ember és egy
karrierista portréja a legtanulságosabb. Az igaz ember – a meggyőződéses
kommunista puritán változata – komor képpel hallgat egy ideig, aztán fel-
sóhajt, és a szemembe nézve mondja:

– Maga nem való pártlap szerkesztőségébe.
A karrierista – aki akkor lesz központi bizottsági tag, amikor a mozga-

lom régi, tehát már csalódott tagjai egymástól is félnek – mástól fél: – Az
elvtársnőt nem szeretik a szerkesztőségben. Ez egy kicsi közösség, az ilyes-
mi, tudja, számít…

A válaszom kérdés, és nem udvarias. Emlékezetem szerint nagyjából
így hangzik: – Van-e olyan szabály a munkatörvénykönyvben, hogy példá-
ul egy szerkesztőségben mindenkit mindenkinek szeretnie kell? Mert úgy
emlékszem, hogy ’68 tavaszán, és ezt az egész szakma tudja, egy bizonyos
szerkesztőségi értekezleten a kollégák kifejtették igencsak kritikus vélemé-
nyüket a főszerkesztő elvtársról, s lám most azért itt ül…
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Persze ’68 őszén, egy éppen megürült állást igénylő kérésemre és az er-
ről szóló beszélgetésre akkor kerül sor, amikor már tankok dübörögnek
Prága utcáin, és három hónap szünet után, mialatt nem volt látható, a fő-
szerkesztő elvtárs egy délután, lapzártakor megjelenik a szerkesztőségben.
Nincs vesztenivalóm, kimondom azt, amit ő is tud, és a történelmi fordu-
lattól felbátorodottan okkal hallgat róla.

Ezt 2016 októberében írom. De gondolatban még 1967-ben, illetve
1968-ban vagyok. Sartre-korszakomat élem: „Szabadnak lenni nem azt je-
lenti, hogy meg tudjuk tenni, amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit
meg tudunk tenni” – a francia filozófus írót idézem ebéd közben, némán
és étvágytalanul töprengő családomnak. Értik, miért tettem, de nem biz-
tos, hogy egyetértenek: nem helyeslik és nem helytelenítik, hogy kiléptem
az állásomból. Nekem sincs étvágyam, de majdnem boldog vagyok. Szo-
rongó és szabad.

És most, 2016 októberében, amikor ezt felidézem, eszembe jut még va-
lami, ami akkor nagyon bántott. Felálltam, s felállt a főszerkesztő elvtárs is
(ahogy illik, hiszen valamikor civilizált ember volt, kiváló magyartanár egy
nagy hagyományú iskolában és finomtollú poéta), felálltam, mondom, és
kifelé indultam, utamba esett a nemrég még jó barátom, most már főszer-
kesztő-helyettes íróasztala: a fiatal író nem ült a helyén. Hát persze! Amint
beléptem, rám nézett, „kilépek egy kafára” motyogta, és eltűnt. Igen, ő az,
és azt hiszem, én olvastam először még kézzel írt első – s máris remek – no-
velláját, igazi tehetség, gondolom lelkesen már akkor. Azóta ugyancsak sok-
ra vitte. Ad is magára, olyannyira, hogy a szolidaritás azóta sem erős oldala.

Szégyenkezve – helyettük is? – indultam lefelé a régi Szentegyház ut-
cai ház kopott lépcsőin, és megint csak a szabadságra gondoltam. Meg az
árára. Szabad vagyok, ismételgettem magamban. Vajon vigasztalt, hogy
ők már nem azok? „Milyen meglepő élni!” – jegyzi fel Márai Sándor l946-
os naplójában. Valóban meglepő. Szóval még mindig tanulok.

Az ideológiához, gondolom akkor, többféleképpen lehet viszonyulni (a
viszonyulás divatszó volt). Lázadva vagy csak éppen tagadva, de a helyzetbe,
a kiszolgáltatottságba némán beletörődve is ugyanakkor, elfogadva, kínke-
servesen azonosulást mímelve, vagyis alávetett, alattvalói módon. Eszem-
be jutnak póruljárt barátaim: hogyan büntet a magát munkáshatalomként
minősítő rendszer! Kétkezi munkássá degradálva az értelmiségit. A film-
operatőr Fischer Pista meg az újságíró fotós Erdélyi Laló gyári munkás
lesz. Pista a maga robusztus fizikumával és természetével be tud illeszked-
ni a munkáskörnyezetbe. Laló másféle alkat. A melósok mégis befogadják:
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remekül futballozik, s az egész heti, durva gúnnyal illetett ügyetlenkedé-
seit megbocsátják minden szombat délután, valahányszor gólt rúg a gyár
sportpályává kinevezett udvarán. A román nyelv ezt a metamorfózist ne-
vén is nevezi: munca de jos. Nem is tudom, van-e pontos magyar megfe-
lelője annak, hogy valakit letaszítanak egy alacsonyrendűnek tekintett tár-
sadalmi rétegbe. A proletárdiktatúra paradoxona!

Közben én szabad emberré válok. Bizonyos értelemben, bizonyos kere-
tek között igazán szabaddá. Az Erzsébet útról – strada Racoviţa – a Majá-
lis útra költözöm – Calea Republicii. Új otthonom, a Botanikus Kert és az
Onkológia közötti villában, egy garzonlakásszerűvé leválasztott szoba és
fürdőszoba. Megvagyok konyha nélkül is. Apu a bidére szerelt egy ládát,
fehérre festette, azon meg egy rezsó éppen megfelelő főzőalkalmatosság.
És meg tudok élni – némi szülői támogatással – anélkül, hogy lealázó ke-
nyeret keresnék külpolitikai és belpolitikai cikkekkel. Van időm az igazi
munkára. Recenziókat írok, hol elfogadják, hol nem, és lassan, de bizto-
san közeledem az esszéhez. Regényt fordítok franciából. Az első könyvem
– Swiftről szól – 1968-ban megjelent. A belső címlapról persze lekerült
a Vörösmarty-mottó: „Az ember fáj a földnek”.

Szorgos állásnélküli vagyok, és az Irodalmi Alap – még nem az Írószö-
vetség! – tagjaként nem kell attól rettegnem, hogy értem jönnek a rendőrök,
és letartóztatnak mint munkakerülőt, ami állástalan festőkkel, költőkkel,
kritikusokkal bizony megeshet. Esténként vendégeket fogadok, teával és
fokhagymás pirítóssal traktálom őket, egyébre nem telik, de vidám cseve-
gés közben igazán jól fogy, és jólesik a szerény vacsora. Távoznak, a fog-
hagymaszag maradna, de kitárom az ablakot, és a Botanikus Kertből beá-
rad szobámba télben, nyárban a tiszta levegő, a szabadság minden illata.

A szomszédom nyugdíjas, de nem munkanélküli. Megbízatása van. Fi-
gyelemmel kíséri napról napra, óráról órára az életemet. Játékos kedvű – a
veszélyes játékokat is vállaló, sőt kedvelő – barátaim becsengetnek az éber
szomszédhoz, és közlik vele, hogy hozzám jönnek látogatóba. Mérsékel-
ten zavarba jön, mosolyog, ismerik egymást. Egy bizonyos körben minden-
ki mindenkit ismer. Felesége egyébként a Korunk alkalmazottja, könyvelő.

Egy nap, déli órában csengetnek. Páll Lajos, a festőművész költő áll az
ajtóban.

– Hát te honnan tudod, hogy ideköltöztem?
– Szőcs Pistától. Ő mindent tud. Idáig kísért. A szemközti járdáról még

a saját képemet is megmutatta, meg a bal sarokban a Szervátius-szobrot.
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Szabadságom tehát viszonylagos. Milyen is lehetne?! Szóval Szőcs.
Szőcs is.

– „Szép az új könyved, Julika.” Szétnéztem a Sora kasszája előtt. Ki
szólított meg? 2007-ben vagyunk. Hát ő volt. Szőcs, a régi ellenség és majd-
nem barát. Már az első könyvem – Swift és a huszonegyedik század – első
példányára rábökött az Utunk alatti cukrászdában – még nem neveztük ká-
vézónak – 1968 őszén, a könyvecske (Kányádi hencegő példánynak nevez-
te az ilyet) ott hevert a műmárvány asztalon, amelyet déltájt gyakran kö-
rülültünk néhányan. A két Szilágyira emlékszem, Domira és Pistára, azt
hiszem, Saszet is ott volt, a kávé mellett egy fél deci konyakkal ünnepel-
tünk, amikor felmagasodott mögöttünk a már akkor hústorony Szőcs, a
Skót, ahogy bizalmasai nevezték. „Ezt a könyvet vártam” – röhögött vészt-
jóslóan, mert fenyegetésnek hangzott, ki is lelt a hideg. Igen, féltem Szőcs-
től, bevallom. Ki nem félt, és nemcsak a kezdők, vitriolos mondataitól? Az
irodalmat ismerte, nagyon is jól, csak a szerzőket szerette bántani. Már aki-
ket ismert személyesen, bár nem voltak sumérok. Valamikor télen megál-
lítottam az utcán: „Hogyhogy nem vágtad le a könyvemet? Vártad… „Nem
találtam fogást rajta.”

Akkortájt épp Bálint Tibi Forrás-kötetét támadta, az igazságnak és a
rágalomnak, elismerésnek és megalázásnak azzal a veszélyes és kéjes keve-
rékével, amiről híres volt bizony, mert egyszerre tűnt az ilyen eljárás hite-
lesnek és hamisnak. Épp az előző nap kértem számon Bajor Bandin, aki
az előszót írta a kötethez, vagyis pártfogója volt, úgyszólván keresztapja a
pályakezdő könyvnek: miért nem védte meg? Bandikó védekezett és tá-
madott, ő is mestere volt a fortélyos szónak, talán a legkülönb, a zseni,
mondván, milyen meggondolatlanul rosszul tettem, hogy a friss Utunkban
igyekeztem óvni a tehetséges, de még tapasztalatatlan szerzőt a rosszindu-
lat emberi méltóságot sértő komiszságától. „Milyen kicsike vagy, és ujjat
mersz húzni Szőccsel” – váradiasan mondta, majdhogynem pestiesen. Az-
tán negyven évvel később, amikor már nem élt a sajnálkozva sértegetett
író, nem tudom, hogy belépett-e Szőcs is a BITbe, a Bálint Tibor Társa-
ságba, mert igen, van ilyen. Bár halálában megkapta, amire életében rászo-
rult: a szolidaritásra, az elismerésre. A Társaság kilószám cipelte a sírra a
megemlékezés, az elismerés virágait, a szeretetét, amiből életében nem ka-
pott annyit, amennyit megérdemelt volna. A hűség látványos gesztusaiét,
a baráti bámulatot, aminek annyira tudott volna örülni, hogy ne kelljen gya-
kori féldecikkel pótolnia azt az örömöt, ami annyira hiányzott az életéből.
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Tibikét utoljára a Dávid Ferenc utca sarkán láttam, kabátja pecsétes
volt, egy gomb is hiányzott róla, egy másik gomb cérnaszálon lógott. A
Széchenyi téri buszmegálló felé tartott lihegve, s vitte nem a pungát, amely-
ről Tamás Gazsi emlékezett meg felejthetetlenül az És-ben, a kosztoscsé-
szét vitte a városháza szociális konyhájáról, a Zola utcából. „A kis ebé-
dem”, magyarázta szemérmesen, és éppen jött a busz. Akkor is tanultam
valamit.
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Demény Péter

HAZAFONCSOROK

1.
Áll a haza a parton,
és nézi a vizet,
de nem mutatja meg
magát senkinek,
nincs „föld!”, csak köd,
kalandok, remények, vonalak,
és őrlő őrület
a csendes víz alatt,
a hűség hívszakája,
de kihez, hol van az,
akihez hűnek lenni?
A haza semminden,
mindesemmi.

2.
Hazát ha vágysz, ne hallgasd
a hazaemlítőket: emléktáblákban élnek,
úgy állnak meg előtted,
mit megmutatnak, az
minden, csak nem haza:
egy fotocellás kripta,
egy forgó nyálszoba,
békagödör.

3.
A másik lehetőség: ne ragaszkodj
senkihez, és döbbenj meg, hogy
mások sem ragaszkodnak hozzád.
Tagadd meg az emlékeidet,
legyints rá a nagyapádra,
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és fuvolázz a nyitottságról.
Ez nem haza, ez bóling,
valami ízetlen bólé,
szívmásnaposság.

4.
Semmi értelme nincs, mégis arra vágysz,
hogy közösség legyen, hol meghallják szavad,
hol a nap az nap, a hold pedig
az égen van vagy a tengerben,
ahol szeretettel büntetnek, és
a sorokat nem egy vak majom írja
a billentyűzeten ugrálva összevissza –

5.
Hol a kincs,
ha nincs haza?
A kincs ha nincs,
hol fázhatsz éjszaka?
Hol takarózhatsz,
hol a kakaó?
Hol szakadhat
rólad a hab, te ló?
A telómon nincs száma
a hazának –
a haza nem hívható,
te hülye állat.
De én hívni akarom
a hazát.
Anyád.

6.
Csillagok, csillagok, ti ragyogó eprek,
mutassatok utat, merre keveredjek,
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merre keressem én útját a hazának,
hol ölelhetem át, mint a nagymamámat?

Udvarom, udvarom, táguljál világgá,
ne hervadjak el én lelankadt virággá,
tudjam, volt egy bölcsőm, lesz majd sírom hozzá,
lesz, ahol életem szirmozik álommá.
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Novák Éva

BESZÉD ÉS
HALLGATÁS KÖZÖTT
„Már tudtam írni és olvasni,
így hát rengeteg dolgom akadt.”
(C. S. Lewis)

Alan Bennett A királynő olvas című könyvében a nyolcvanharmadik éve fe-
lé közeledő királynőt későn, de nem megkésetten keríti hatalmába az ol-
vasás szenvedélye. A gondos koreográfiájú protokolláris eseményeket ez-
után váratlan kérdésekkel színesíti, arról faggatja a megszólítottakat, miről
olvasnak éppen? Sem tanácsadóinak rosszallása, miszerint a kérdésekkel
feszélyezi a megkérdezetteket, sem a szabotálás, melyet szintén tanácsadói
követnek el az olvasás ellen, nem tudják rábírni, hogy bármi másra ugyan-
ekkora figyelmet fordítson.

Az effajta szenvedély nyilvánvalóan érthetetlen az emberek többsége
előtt, akik a hallgatás és a beszéd közötti tartományokon csukott szemmel
suhannak át, számukra talán csak az a kérdés: hallgatni vagy beszélni?
Thomas Bernhard A célnál című művében az egyik szereplő beszél így egy
színházban látott színdarabról: „Ezek a szörnyű néma szerepek / ezek a
folyton hallgató jellemek / hisz az a valóságban is így van / Az egyik beszél
a másik hallgat / talán sok mondanivalójuk lenne / de nem hagyják / ki kell
bírnia a nagy megerőltetést / Minden terhet arra rakunk aki hallgat.”

Quim Monzó A szó hatalma című elbeszélésében arról ír, hogy meny-
nyire legyen vagy lehet tudatos választás a beszéd és a hallgatás, egyik sze-
replője a hallgatás mellett dönt, így indokolva: „És a hallgatás tulajdon-
képpen nem is olyan vállalhatatlan hozzáállás a világhoz.” A hallgatást
többnyire a kommunikáció hiányának könyvelik el, passzivitásnak, a be-
szédet a kommunikáció aktív jelenlétének, egyik sem hibátlan meghatáro-
zás, de nem torpanhatunk meg ennél. Aki olvas, aki ír, hallgat-e, beszél-e?
Marguerite Duras véleménye szerint az írás azt is jelenti, hogy nem beszé-

FÓRUM
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lünk, elhallgatunk! Hol a helye hát az olvasásnak, írásnak a beszéd és a
hallgatás között?

Az elmúlt néhány évben kezdett fenyegetővé válni az a kényszerképze-
tem, hogy a közeljövőben a 451 Fahrenheit című könyv/film története ak-
tualizálódik, a televíziócsatornák panelműsorainak, reklámjainak vég nél-
küli nézése, bulvárhírek folyamatos habzsolása, a technikai eszközökkel
lebonyolított, ego-mutogató attrakciók válnak elfogadottá, és a könyvolva-
sás kisebbségi létre ítél minden olvasót, kivéve egy-egy kivételesen trendi,
gigaolvasási akció megmozgatta kisebbséget.

Pedig az írás- és olvasásbeliség általánossá válása meghökkentően rö-
vid múltra tekinthet vissza. Még az európai kapitalista, félkapitalista–fél-
feudális országok bizonyos társadalmi osztályaiban is elfogadott volt az
analfabetizmus a huszadik század első felében. Néhány évtizede még (leg-
alábbis reméljük, hogy mostanában már nem) akadtak olyan társadalmi cso-
portok, amelyekben aktuális lehetett Erich Kästner versikéje:

Péter szalad Pálhoz.
Fiamnak ajándékba mit adhatok?
Könyvet – feleli Pál.
Könyvet? Azt nem lehet, könyvet már kapott.

Nagy konfliktusok nincsenek olvasók és nem olvasók között, egyik tá-
bor sem üldözi a másikat. Az utóbbiak közül villámgyorsan kiesnek az anal-
fabéták, akik esélyt sem kaptak az olvasásra, a Földön hozzávetőlegesen
egymilliárdan. Kassák Lajos írja 1937-es, Anyám címére könyvében, hogy
egy írni-olvasni nem tudó öregasszony hogyan érezte magát az írástudók
között: „Olyan szánalomra méltó voltam közöttük, mint akinek kiszúrták
a szemeit.” Boldogtalan lámpagyújtogató, aki életének nagy részét egy sö-
tét kültelki odúban kénytelen eltölteni, fűzi hozzá az író. A funkcionális
analfabéták száma napjainkban is egyre növekszik. Vázlatosan visszaidé-
zem azokat az információkat, amelyek az iskolát kezdő elsőosztályosok ol-
vasástanítására vonatkoztak az elmúlt évtizedekben. Nem derül ki belőlük
egyéb, mint az olvasásra tanítás technikai részének elsődlegessége, az ol-
vasás iránti vágy motiválásának hiánya. Az írástudatlanság elleni világnap
szeptember nyolcadika, az olvasástudatlanság elleni napot még nem zsúfol-
ták bele a jeles napok végigsorolhatatlan listájába. Az írni-olvasni könnye-
dén tudók zöme semmiféle késztetést nem érez, hogy iskoláiból kikerülve
bármilyen, pár mondatnál terjedelmesebb irodalmi szöveget önszántából
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elolvasson. Előfordulhatna, hogy Márai Sándor-idézettel védekezzenek, mi-
szerint „a műveltséget nem a könyvek, hanem a hétköznapok apró reflexei
mentik meg”, illetve dehogy védekeznének, hiszen a nem olvasók nem szo-
rulnak mentegetőzésre. Az 1980-as évek végéig, városi legendák szerint,
egyes újgazdagok gyakran méterre vásárolták a könyveket, előfordult olyan
rendelés is, amikor a tapéta színéhez igazították a könyvborítók színét. A
nevetséges történetekben az aprócska, megható részlet fura módon éppen
a sznobéria, műveltnek, olvasottnak akartak látszani.

Ma nem probléma, ha valaki nem olvasott, nem is kell annak látszania.
Kulturális, irodalmi folyóiratok haldokolnak, egyes, egykor komolynak
számító napilapok, hetilapok mostanában irritálóan nagyobb arányban kö-
zölnek képeket, mint szöveget, felívelőben van ismét az egykor olvasni alig
tudóknak létrehozott műfaj, a képregény. A kép- és fogalomírás után kb.
háromezer éve kialakult betűírás mintha visszakanyarodni látszana saját
előzményeihez, a mai számítógépes, telefonos nyelvszimbólumokkal, rövi-
dítésekkel teletűzdelt megjelenése is erre utal.

Az olvasás iránti vágy felkeltése bonyolult folyamat, gyakran sikertelen,
még ha hivatásszerűen, sőt, lelkesen is próbálják ezt itt-ott könyvtárosok,
irodalomtanárok, és maguk az írók, íráson kívüli, népszerűsítő tevékeny-
ségeikkel elérni. Kurt Vonnegutnak például az a javaslata, hogy minden
munkanélkülinek legalább egy könyvkritikát kelljen benyújtania, csak úgy
kaphasson munkanélküli segélyt. Jean-Paul Didierlaurent A 6:27-es felol-
vasó című könyvének főszereplője könyvzúzdából véletlenszerűen megme-
nekített könyvlapokat olvas fel a vele együtt gyorsvasúton utazóknak, akik
lelkesen hallgatják, és nem tudni róluk, olvasók-e vagy nem olvasók?

A nem olvasók, ha rájuk rontanának kérdésekkel (rájuk rontunk néha,
miért tagadnánk?), olyasmi válaszokat adnak könnyedén, mint: nincs időm
az olvasásra, nem írnak jó könyveket, rontja a látást, fáradt vagyok az olva-
sáshoz, mire megyek vele?, haszontalan, olvastam én rengeteget régebben,
túl drágák a könyvek (és tényleg!), nem vagyok én könyvmoly (ezt méltat-
lankodva!), és így tovább. Komoly olvasásellenes érveket olvashatunk iro-
dalmi művekben is, finom iróniájuk éppen azok számára észrevehetetlen,
akik nem szeretnek olvasni (de hát ők úgysem olvassák). Mikael Niemi
Popzene Vittulából című könyvében egy apa beszélget a fiával az olvasás ár-
talmairól. „A sok diliház, mondja az apa, mind olyanokkal van tele, akik túl
sokat olvastak. Valamikor olyanok voltak, mint te vagy én, erős testalkatú-
ak, bátrak, elégedettek, kiegyensúlyozottak. Aztán elkezdtek olvasni. Leg-
többször csak véletlenül. Egy megfázás, néhány napi ágyban fekvés, egy szép
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könyvborító, ami kiváltja a kíváncsiságot, s máris megszületett az eltéve-
lyedés.” Szakkönyveket, az apa szerint, óvatosan még csak-csak lehet ol-
vasgatni, de szépirodalmat csak államilag ellenőrzött boltokban, kimért
adagban, és csak felnőtteknek volna szabad árusítani, hiszen olyan a szép-
irodalom, mint a kábítószer!

Döbbenetemre, amikor a fenti, vázlatosan idézett részt felolvastam a
könyvből az olvasás ártalmairól, akadt olyan értelmiségi, olvasó barátom,
aki igenelt a könyvfóbiás apának.

A könyvesbolti inasnak állt Móra Ferencet, a 19. század végén így ta-
nította be a kisvárosi könyvkereskedő: „Az első sorbeli könyveknek hatos
az ára, a második sor két hatos, a harmadik három hatos, aki még ennél is
drágább könyvet keres, azt nem szolgáljuk ki, mert az már nem tökéletes
ember.”

Monica Cantieni Zöldfülű című könyvének egyik szereplője újabb ér-
veket szolgáltat az olvasás ellen: „Akik olvasnak, mondja, nem házasodnak
meg, a kezük olyan, mint a gyerekeké, és öregkorukban magukban beszél-
nek. Ha bármi történik velük otthon, senkinek nem tűnik fel. A könyvek
nem hívják ki a mentőt, nem kiabálnak a telefonba, nem beszélnek fél-
mondatokban, nem sírnak vagy sietnek segítségért. És zokszó nélkül tű-
rik, hogy elköltöztessék őket.” Az eddigiek alapján számtalan oka lehet
annak, ha valaki nem olvas. Hányféle oka van az olvasóknak az olvasásra?
Umberto Ecótól gyerekkorában a szomszédasszonya megkérdezte, azért
olvas-e, mert tudni akarja, ami a könyvben van, vagy pusztán az olvasás
kedvéért? Gyermekkora nagy megvilágosodásaként emlékszik erre, és a vá-
laszára, ami hosszabb idő alatt fogalmazódott meg benne, miszerint ő az
olvasás kedvéért olvas. Az ember az, amit olvas, állította Joszip Brodszkij,
már idéztem máshol is, tetszik ez a meghatározás, annyi minden következ-
het belőle, például az, hogy az ember vitába száll vele. Az ember az, ami-
ről beszél? Az ember az, amiről hallgat? Az ember az, amiről ír? Az utób-
bi kérdés után logikusan következik egy másik, J. L. Borges által felvetett
kérdés: Teremthet-e az író önmagánál különb hősöket? Borges válasza az,
hogy nem teremthet. Mérlegelje ezt az adott írót ismerő és az adott író
műveit olvasó, ahogyan a Vihar Béla költő hagyatékában található, meg nem
jelent művének címére adott válaszát is: Ha kiderülne, hogy szüleim gyil-
kosa gyönyörű verseket ír, megbocsátanék-e neki?

Slavomír Mrožek úgy látta, a többség semmit nem olvas, és egymást né-
zi (elképzelhető, ha most írna erről, úgy korrigálná magát, hogy a többség
önmagát nézi?).
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Milyen írásműveket olvasnak, akiket olvasónak titulálunk? Olvasó-e a
csak folyóiratokat olvasó, vagy a csupán szakirodalmat olvasó? Olvasó-e,
aki mantraszerűen ugyanannak a bugyutaságnak (kik vagyunk mi, hogy ítél-
kezzünk?) variánsait olvassa egy életen át? Hányuknak ismerős Sartre állí-
tása, miszerint az olvasás irányított alkotás, és hányan törődnek (miért tö-
rődnének?) efféle meghatározásokkal? Kideríthető-e, tudható-e pontosan,
miféle könyveket olvasnak szívesen az olvasók? Nyilvánvalóan a könyves-
boltokban közzétett, kiadók reklámhadjárataival manipulált sikerlisták nem
tükrözik az ott található könyvek olvasottságát. A könyvtárak esetlegesen
összeállított sikerkönyves polcain magam láttam könyveket éveken át ugyan-
azon a helyen porosodni, moccanatlanul. Az online könyvesoldalak általá-
nos tárgyszavak szerint csoportosítanak, ajánlanak, merőben eltérő stílusú
könyvek kerülnek így, egymásra csodálkozva, egy csoportba. Neves iroda-
lomtörténészek, könyvkritikusok tévedéseivel szembesül az utókor. Ma-
gasirodalom és szórakoztató irodalom összehasonlításáról tanulmányok
íródnak. Statisztikák állnak össze arról, hogy az olvasók milyen neműek
(többségükben nők, áruljuk el ezt a közismert tényt, ahogyan az első regény-
író is nő volt a 11. századi Japánban), milyen iskolázottságúak, milyen élet-
korúak, de semmit nem tudunk meg arról, miért olvasnak, akik olvasnak,
akik szenvedélyesen olvasnak.

„Az ember soha nem olvashat eleget. Soha.” – jelenti ki Alexander
McCall Smith Az Első Női Detektíviroda című könyvében, az afrikai fő-
szereplőnő, Mme Ramotswe eltökélten, mégis pátosztól mentesen. Az ol-
vasáshoz való viszonyáról írta Esterházy Péter: „Azt nem mondom, hogy
szeretek olvasni. Mert az túl kevés volna. Az olvasás az életem. Valahogy
így alakult, hogy könyvek között telik az életem. Nem sajnálom, hogy így
van, de nagyon így van.” Tonu Onnepalu (álnéven publikáló) észt író
Mandala című könyvéből idézem az egyszeri elolvasás elégtelenségéről:
„Merthogy (mégiscsak) nagyon szeretett (időnként) olvasni, így aztán vol-
tak is könyvei. És mindegyiket legalább, ahogy hangsúlyozta, legalább egy-
szer elolvasta. De mi az az egy alkalom! Ha tetszik a könyv, akkor az annyi,
mint a semmi, csak egy futó találkozás. Ennél többet akarsz. A második,
az már az ismerkedés. A harmadik, a barátkozás. De az igazán jó könyvet
újra és újra elolvasod akkor is, ha már kívülről tudod. Mindig van benne
egy-egy meglepő hely, amelyre egészen másképp emlékeztél!” Michel
Houllebecq olvasó és író baráti kapcsolatáról: „Csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptünk egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagyságával és gyöngeségével, korlátaival, fixa ideáival, ki-
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csinyességével, hiedelmeivel együtt: mindazzal, ami megindítja, érdekli,
felizgatja vagy undorral tölti el. Csak az irodalom teszi lehetővé, hogy kap-
csolatba lépjünk egy halott emberrel, közvetlenebbül, teljesebben, és mé-
lyebben, mint egy élő baráttal egy beszélgetés során, bármilyen mély és
tartós legyen is egy barátság.”

Daniel Pennac íróként és olvasóként, olvasók ezreihez csatlakozva fe-
jezi ki döbbenetét a kérdéssel: „Lehetséges, hogy a könyv, ami engem meg-
rázott, nem változtatott a világ rendjén?” Óhatatlanul Vörösmarty másfél
századdal előbb feltett kérdése bukkan elő: Ment-e a könyvek által a világ
elébb?

Különböző korok különböző rendszereinek különböző vezetői viszont,
olvasottságuk hiányára vagy jelenlétére való tekintet nélkül, gyanították,
tudni vélték, hogy a könyvek talán hatással lehetnek aktuális világukra.
Ezt a hatást fokozandó, költőket, írókat támogattak különböző módokon,
esetenként még udvari költő kinevezést is osztogattak. A könyvek hatását
mérsékelendő, kiszűrendő, ha indokoltnak vélték, cenzúrázták, zárolták,
tiltották, bezúzták, égették is a könyveket. A könyvek égetése szinte egy-
idős a könyvek megjelenésével, az ókortól napjainkig megtörténik, mert
megtörténhet, legutóbb Harry Potter-könyveket égettek el vallási ellen-
szenvből az USA bizonyos városaiban, Radnóti Miklós könyveit égették el
Magyarországon szélsőjobboldaliak, a Soros Alapítvány támogatásával ki-
adott könyveket tüntettek el ilyen módon Oroszországban.

Szergej Dovlatov szerint minden irodalmi mű három réteget rejt ma-
gában: amit a szerző ki akar fejezni, amit sikerült kifejeznie, amit akaratán
kívül fejezett ki.

„Azért hiszek a szépirodalomban és a történetek hatalmában, mert raj-
tuk keresztül a nyelveken való szólás valósul meg. Nem kell elhallgatnunk.
Ha valami nagy baj ér, keresgéljük a szavakat, dadogunk, hosszú szünete-
ket iktatunk be. Elakadunk. Mások nyelvén szólva azonban visszakapjuk
a nyelvünket. Fordulhatunk a vershez. Kinyithatjuk a könyvet. Valaki már
járt lent, és felhozta nekünk a szavakat” – írta Jeanette Winterson.

Valaki már járt lent, és felhozta nekünk a szavakat. Az írástudók (fel-
ismert, felvállalt vagy hárított) felelőssége, mennyire mélyre merülnek a
valóság és a fantázia rétegeiben, milyen elemeket mutatnak fel nekünk,
milyen arányban, mennyire érzik fontosnak, igaz vagy hamis szavakkal tá-
lalják ezt nekünk, olykor a végtelenségig hiszékeny olvasóknak.

Julian Barnes a fiktív irodalomra szavaz, „a fiktív irodalom a norma, (…)
az út közepén húzódó fehér csík. Minden más elhajlás”. Kari Hotakainen
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Az életkereskedő című könyvének főszereplőnője viszont a következőkép-
pen érez: „Mindjárt az elején és saját védelmemben muszáj elmondanom,
hogy nem szeretem a kitalált könyveket, és azokat sem szeretem, akik ki-
találják őket. Mindig is bosszantott, mennyire komolyan veszik ezeket az
emberek, beleélik magukat, és mindenki csupa fül, amikor a szerzőik nyi-
latkoznak. Most a regényekről meg hasonlókról beszélek, amik a szépiro-
dalom vagy a külföldi szépirodalom polcon sorakoznak.”

Sue Townsend angol író a könyvekhez fűződő szenvedélyéről így ír:
„Mindig imádtam a könyveket. Ez a szenvedélyem. Szerintem a könyvek
szexisek. Lágyak és kemények, és gyönyörűséges meglepetéseket tartogat-
nak. Az illatuk is jó. Beleférnek egy retikülbe, az ember magával hordhat-
ja és fölnyithatja őket, amikor csak akarja. Nem változnak. Egy könyv az,
ami, semmi egyéb. Arra vágyom, hogy egyszer rengeteg könyvem legyen,
ott legyen mind a saját házamban, én pedig odasétálhassak a polcokhoz,
és kiválaszthassam, ami éppen kedvemre való. Háremet akarok. A ked-
venceim az ágyam mellett laknak majd (…). Benézek a könyvesboltokba,
nyál gyűlik a számba, és viszket az ujjam hegye. Kézbe akarom kaparinta-
ni a könyveket, becézgetni, kinyitni, felfalni őket.”

Franz Kafka szerint olyan könyvekre van szükségünk, amelyek úgy hat-
nak ránk, mint egy szerencsétlenség, ami nagyon fáj, mint valakinek a halá-
la, akit jobban szeretünk önmagunknál, vagy, mintha kiűznének bennünket
egy vadonba, mindenkitől távol, legyen a könyv olyan, mint egy öngyil-
kosság, fejsze, a bennünk befagyott tenger jegéhez. (Kafkáról szóló anek-
dota, egyben a jelenkor ítélkezéséről szóló is, miszerint csodálkozva hal-
lotta, hogy megjelent könyvéből 11 példányt megvásároltak. Én magam
10 példányt vettem – mondta –, ki lehet, aki egy példányt megvásárolt?)

Melyik tíz könyvet vinnénk magunkkal egy lakatlan szigetre? – szól az
ősrégi kérdés, semmi problémát nem okozva azoknak, akik tíz könyvet ol-
vastak (vagy akik egy könyvből 10 példányt birtokolnak). A megszállottan
olvasók, Gerald Durrell állatokról írott könyveinek leggyakoribb monda-
tához hasonlóan, „a legszebb állat volt, akit valaha láttam” újra és újra je-
lenthetik ki: a legjobb könyv volt, amit valaha olvastam! Senkire nem hall-
gathatunk, aki azt javasolná, hogy milyen tartalmú és műfajú könyveket
olvassunk, hogyan olvassunk, mennyit olvassunk, kitalálhatatlan, mi az,
ami olvasmányaink kiválasztásában irányít, vagy irányíthatatlanná varázsol,
illetve dehogyne hallgassunk, csak védekezzünk a reklámok hipnotikus ha-
tása ellen. Kalandozzunk, fedezzünk fel régi írókat, költőket, és közben tisz-
tázzuk magunkkal, a könyvek milyen szerepet játszanak az életünkben, mi-
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lyen könyvek mit adnak nekünk, és mit adunk mi, milyen fokú megértést
az írónak, akinek a művét olvassuk. Egy olvasni alig megtanult kislánynak,
akiben éppen fortyog a szülei elleni harag, a Légy jó mindhalálig című Móricz-
regényt nyomják a kezébe, hogy még haragosabban félredobja, hiszen az-
zal a főhőssel akkor, ott képtelen azonosulni, ellenérzésekkel viseltetik irán-
ta. Egy fiatal nőnek, akinek monoton az élete, munka, háztartás, hétköznapi
gondok, az teszi elviselhetővé az életet, hogy az olvasott romantikus regé-
nyek nőalakjainak helyébe képzelheti magát, akik egzotikus színhelyeken
találkoznak életük szerelmével, és megszabadulnak az addigi Hamupipőke-
léttől. Arnaldur Indridason, izlandi író könyveinek Erlendur felügyelője
egész életében természeti katasztrófában eltűntekről olvas – mert gyermek-
korában az öccse így veszett el –, az olvasásterápiát gyakorolva, anélkül,
hogy tudná, olvasásterápiát végez. Elvárásainkat, hogy az olvasók művészi
produktumokat közelítsenek meg, kellő megilletődöttséggel dobjuk sutba,
az olvasás személyes szükségleteink kielégítéséhez fontos cselekvés, csak
mi tudjuk, milyen hiányokat pótol, vagy milyen hiányokat fed fel.

A művészetet, amit látszólag könnyelműen elvetnénk, művészek és nem
művészek próbálták számtalanul definiálni. „Olyanfajta művelet, amely min-
denképpen kapcsolatban áll a gravitáció leküzdésével, mégsem repülés” –
gondolja Dubravka Ugresic. „Művésznek lenni annyi, mint soha nem for-
dítani félre a tekintetüket.” – állította Akira Kuroszava. „A művészettel a
világnak vissza lehet vágni, úgy, hogy egy ujjal se bántjuk” – közölte har-
ciasan John Updike. Franz Grillparzer szerint: „A művészet birodalma egy
másik világ. De lényeggel teli és valódi, mint az első.” Arnon Grunberg
markáns állítása: „Ír a művészetről, Istenről, az önazonosságról. Három
szó, amelyek szerinte ugyanazt jelentik: semmit.”

A királynő olvas című könyv királynője a könyv végén bejelenti csodál-
kozó tanácsadóinak, hogy úgy döntött, tovább kell lépnie az olvasás inten-
zív szakasza után, írnia kell egy könyvet. Mi nem csodálkozhatunk, hiszen
ma a mindent megírtak már, de még nem mindenki állítás szellemében, az
írók száma lassan túlhaladja az olvasókét. Könyvkiadók válogatottan fur-
fangos módokon próbálják távol tartani szerzők tömegeit. Vercors, francia
író Vízbarázdák könyvének egyik szereplőjét kérdezik arról, gondolt-e már
írásra? Nem gondolt, azzal indokolja, hogy már így is túl sok könyv jelent
meg, minek szaporítani. A következőt fűzi még hozzá: „Azt hiszem, ha ír
valaki, az csak azért van, már engedelmet kérek, mert máshoz nem fűlik a
foga.” Frédérick Beigbeder Francia regényéből az író véleménye: „A könyv
eszköz, hogy elmondjunk valamit azoknak, akikkel képtelenek vagyunk
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beszélni.” Bevallja, hogy az olvasást használja az idő eltüntetésére, az írást
az idő megragadására.

Charles Bukowski írja az íróságról: „Én viszont író akartam lenni. Igaz,
majdnem mindenki az volt. Nem mindenki gondolta magáról, hogy fog-
orvos lesz vagy autószerelő, de, hogy író lehet még belőle, azt gyakorlati-
lag mindenki. Végül is majdnem mindenki használ szavakat, le is tudják
írni őket, ergo majdnem bárkiből lehet író.” Ugyanő írja a következőket is:
„Harminc évig, harminc éven át akartam író lenni – gondolta magában –,
és tessék, most író vagyok, és ez mit jelent?” Olga Tokarczuk az iroda-
lomról mint hazugságról: „Az irodalom olyan hazugságtípus, amelyre nem
vonatkoznak az etika szabályai, a társadalom pedig hívévé szegődik és kö-
rülrajongja. Azt hiszem, ezért vonzott mindig is az írás. Létezik-e még va-
lami, ami ennyire teret enged a fantáziának, amivel ennyiféleképpen lehet
hazudni, kiigazítani a valóságot, miközben újabb lehetőségeket bontunk
ki előtte? Az írók az univerzáliák anarchistái, született relativisták, akik az
igazsággal kísérleteznek, alternatívákat dolgoznak ki.” Yann Martel Beatrice
és Vergilius könyvének író főhőse azért írt, hogy „betöltse a benne tátongó
űrt, hogy válaszoljon a benne rejtőző kérdésekre, hogy kiszínezzen egy fe-
hér vásznat. (…) Az is előfordult, hogy vadidegenek azt mondták neki, a
könyve betöltötte a bennük tátongó űrt, válaszolt a kérdésükre, új színt vitt
az életükbe.” Vágyhat-e író többre annál, mint hogy ilyen olvasói vissza-
jelzéseket kapjon?

Jó bizonyíték vagyok arra, hogy van valami lélekféleség.
Szeretem a költészetet, mert szeretetre késztet,
és bemutatja nekem az életet.
A bennem elhaló tüzek közül
ez egy lángol, mint a Nap:
nem világíthatja be magánéletemet,
emberi kapcsolataimat
vagy társadalmi magatartásomat,
de közli velem, hogy lelkemnek árnya van.
(Gregory Corso)

Popper Péter mesél egyik könyvében ismerőséről, aki Kínában riksába
szállt, amit egy öreg riksahúzó ember vontatott. „Amikor célhoz értek, az
utas azt mondta a kulinak: Hát, barátom, igen nehéz a te munkád. A kuli
helyeselt: Igen, uram, nagyon nehéz. Majdnem olyan nehéz, mint jó verset



94

írni.” Balázs Béla lírai megfogalmazása a líráról: A líra láthatóvá vált lehelet,
mert hideg van idekint. Csukás István a lélek fényűzésének tartja a verset.
Jean Cocteau a költőket börtönnek látta, a verseket kiszabadult raboknak.

József Attila írja a versírásról a lehető legtömörebben: „Nem való ez,
nem is álom, / úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm…”

Török Sándor Egy kis kertet szerettem volna című könyvében ír egy bú-
torgyári munkásnőről, aki hosszú évek óta széklábakat fényez a bútorgyár-
ban, mellékállásban pedig takarít az írónál: „… azt mondja egyszer Loós
Irénke, világértő szemében mély részvéttel: Ez a szegény Török úr, bor-
zasztó lehet mindig ezekkel a betűkkel, és látom homlokán az irtózást, a
szánalmat: mindig a betűk, a betűk. És a széklábak? – mondom –, széklá-
bakat fényezni? Az más – mondja bocsánatkérően, restelkedve is, hogy ne-
ki minő sors jutott velem szemben –, az legalább nem unalmas.”

Cs. Szabó László író, kritikus így elmélkedik arról, meddig él egy írás:
„Ötven évig a legtöbbje, utána olvashatatlan, a beszéd, a nyelv mozgékony
képlet. A nagy tehetségeknek néha kijár száz év. Annak a kevés, valódi zse-
ninek legfeljebb háromszáz. Aki azt képzeli, hogy az örökkévalóságnak ír,
buta vagy megalomániás.”

Cervantes Don Quijotéja halála előtt vallja be az ágya körül ácsorgóknak,
hogy a rossz lovagregények miatt vágott bele kótyagosan képtelen kalan-
dokba. „Elismerem balgaságomat, és beismerem, hogy az ilyenfajta rossz
könyvek csak bajt okoznak. De a jó könyvek azok persze mások… azok…”

Idézetek sora, folytatnám még, mert mámorító olvasni, mitől váltak
szenvedélyes olvasókká, akik azzá váltak, mit jelent számukra a könyvek,
az olvasás iránti szenvedély. A mécsesek fényénél, a csekély számú kézzel
írott könyveket olvasóknak, az ipadon az egyre bővülő választékból váloga-
tó e-bookot olvasóknak. Sokaknak jóleső gondolat, sokak úgy vélekednek,
a betű elértéktelenedése, hogy az írás-olvasás története olyan demokrati-
zálódási folyamaton át vezetett idáig, hosszú évszázadokon át, hogy iste-
nekről, szentekről, hősökről szóló mesék, legendák, történetek után hét-
köznapi emberek, hétköznapi történeteit írhatjuk meg, olvashatjuk el, a
mindenki, aki él, megérdemli, hogy szó essék róla szellemében.

Margaret Atwoodot idézem végül, a művészet fontosságáról szóló ada-
lékként, némiképpen pesszimistán és letörten, bocsánat érte (én is így ol-
vastam): „Akkor még élt a világban a hit, hogy a kultúra jobbá teheti az
embert, emberebb emberré. Élt a hit, hogy felemelhet, a nőkben minde-
nesetre. Ők még nem látták Hitlert az Operában.”
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Böjthe Pál

SZÉCHENYI ALAKJA
JÓKAI HÁROM
REGÉNYÉBEN

Jókai pozitív hősei jellemes, kiemelkedő képességű, bátor, feddhetetlen ala-
kok. Nem ritkán ezek mögött igazi hús-vér emberek rejtőznek, történel-
mi személyiségek, akiket többnyire átkeresztelt. Ennek több oka is lehet.
Ilyenformán az életrajzi adatokat úgy használhatta, ahogy akarta, és törté-
nelmi szempontból sem kellett teljesen hitelesnek lennie. A másik ok az
illető személye iránti tisztelet. És nem utolsósorban a mindennapi élet va-
lósága: szem előtt kellett tartani a cenzúrát.

A Hétköznapokban találkozhatunk olyan szereplőkkel (Bálnai Körmös
István, Hétfalusy Imre), akik a társadalomból önként vonultak vissza, for-
rófejjel gyűlölnek, bosszúálló szándékuktól semmi nem térítheti el őket.
Jókai, aki úgy képzelte, hogy a lélek a harmónia, a bizakodás lakhelye kell
legyen, írásaiban elég hamar lemondott erről az embertípusról. Hogy a lel-
ki sérüléseket magukkal cipelő szereplők mégis jelen vannak, ennek az az
oka, hogy Jókai sem szigetelhette el magát a világtól, ahol, főleg 1849 után,
rengeteg lelkibeteg ember morzsolgatta hétköznapjait. Ilyen nagy teher ci-
peléséhez megfelelő kaliberű hőst választott. Szentirmay Rudolftól nem ide-
gen a világfájdalom érzése. A kiindulási pont a makulátlan, majdnem töké-
letes Szilárdy Leánder a Hétköznapokból. Ebből a hősből válik aztán az írói
és élettapasztalatok által kikerülhetetlenül rárakott rétegektől bizonyos vál-
tozásokon átesett Szentirmay Rudolf.

A Hétköznapok Jókai első regénye volt. Szilárdy Leánder mind külső-
ben, mind pedig tetteiben hasonlít a grófhoz. Külföldi tapasztalatai alap-
ján hajtja végre reformjait. Az eleve adottak miatt – biztos anyagi háttér,
megbízható környezet – hibátlannak megjeleníteni próbált Szilárdy Leánder
a korszerű fejlesztéseknek kaput nyitó nagybirtokos, a vonzónak mondha-
tó uradalmával. Sorozatosan lehet felismerni a Széchenyi alakjához köthető
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eseményeket, viselkedési formát, gondolkodás jellegzetességeit, a kérdések
megoldásához való hozzáállás módját. Vegyük sorra. Kétúrfalva termékeny
részében van a kastély, amely a Szilárdyaké. Az ífjú gróf éveken át külföl-
dön tartózkodott, sok idegen országot bejárva. Megtapasztalva az ottani
világot, hazatérve siralmas kép fogadta, de kesergés helyett a cselekvés útját
választotta. Hasznosítani kellett a külhonban figyelmes tanulmányozással
szerzett tapasztalatokat. Természetesen számtalan – elsősorban a maradi
mentalitáshoz köthető – akadályt kellett leküzdenie céljai elérése érdekében.

Köztudott, hogy Széchenyi fáradhatatlanul munkálkodott azon, hogy a
jobbágyok sorsa jobb legyen, később pedig azon, hogy törvényes lehetőség
adódjon szabadságuk elnyeréséhez. Jókai így fogalmaz Szilárdy Leánder
esetében: „Sok volna elősorolni mindazon módokat és eszközöket, melyek-
kel az ifjú gróf jobbágyai jólétét szilárdítá, sok és talán unalmas is.” A két
gróf, a valódi és a regénybeli sorsa továbbra sem válik szét, hiszen az író
mondja, hogy minden oldalról támadták Leándert újításaiért. Ugyanez ér-
vényes Széchenyire is, aki igazából sem konzervatív, sem ellenzéki nem volt,
és ezért minden oldalról kapott pofonokat. Ami a főhős fizikai leírását il-
leti, ki lehet válogatni, mi (nem) illik Széchenyi alkatához:

„Karatlan gömbölyű széken, oldalt egy fiatal férfi ül, profiljában valami
vegyülete a római patrícius arcok jellemének az ősmagyar, keletiesen dali-
ás szépség vonásaival; sötétbarna, igen sűrű szemöldökei a nagy, tiszta szem
felett, a merész kifejezésű sasorr, az erőteljes ajak felett sarjazó felcsapott
bajusz, a gömbölyű áll, teljes épszínű arc, magas, egyenes, végén erősen meg-
hajló homlok s ez apró fürtökbe kondoruló haj; s ez archoz a széles vállak,
izomdús karok, a domború mell s a minden vonásokból kitűnő benső ne-
messég valami vonzó fensőbbséget adnak külsejének, mely első tekintetre
megragad, elbűvöl és felemel. Ez Szilárdy Leander gróf.” És a vele társal-
gó Rónai Gábor modellje nagy valószínűséggel Lunkányi János, Széchenyi
egykori nevelője, később minden jószágának gondnoka.

Tovább kutatva Széchenyi alakja után Jókai írásaiban, szöknünk kell az
időben. Ez az ugrás jót tesz mind az olvasónak, mind pedig a neves ember
tulajdonságaival felöltöztetett szereplőnek.

Az Egy magyar nábobban egyszerre több valós történelmi személyt is
felismerhetünk: István gróf, Miklós gróf: Széchenyi és Wesselényi. Flóra
grófnő: Seilern Crescence. Az Egy magyar nábobban Széchenyi István gróf
néven szerepel. De Jókai elosztja a szerepeket. Az ifjúkori grófra jellem-
zőket (amelyből nem egy, el kell ismerni, nem túl szimpatikus) a fiatal
Szentirmay Rudolfnak kell cipelnie a hátán. Az érettebb, higgadtabb, meg-
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fontoltabb rész marad István grófnak. Ez a kettősség főleg a hazatérésig
jellemző, ahonnan kezdve Szentirmay is kezd (ha lehet ilyet mondani) a
példakép Széchenyi módjára viselkedni.

A regény harmadik fejezetében a Párizsban megbecsült, jól élő asztalos
Magyarországra való hazatérési szándéka miatt értetlenkedő Szentirmay
(„Akkor mégis megfoghatatlan, hogy a jólétből elkívánkozik.”), a Nyugat-
Európát Magyarországnál többre becsülő fiatal Széchenyi hangján szólal
meg. Szintén őt érezhetjük a Szentirmay szájába adott gunyoros „Irigylés-
re méltó érzelgés” kijelentés mögött, amivel István grófnak válaszol, ami-
kor az felhívja figyelmét, milyen erős a hazaszeretet–hazavágyódás érzése
az asztalosban. Ezután sem kíméli István grófot: „Boldog barbárok, ti, kik-
nek nincsenek tudósaitok.” Mintha nem magyar a magyarral beszélne, ha-
nem egy idegen, aki gondolkodás nélkül fejti ki egyáltalán nem kedvező
véleményét a magyarságról a magyar főúrnak. A valóságban ez a magatar-
tás egyáltalán nem volt idegen a fiatal Széchenyitől. A már-már cinikussá-
got éríntő hangnemben azzal a tárgyilagossággal elemzi a magyarországi
helyzetet, amellyel csak egy kívülálló teheti. Érdekes írói megoldás, hogy
az évtizeddel idősebb István gróf a fiatalkori önmagával vitatkozik, mint-
ha számonkérné önmagától, hogyan lehetett annak idején ilyen pökhendi.

A következő fejezetben (Az ifjú óriások) előkelő társaság szórakozik a
klubban, ahová természetesen Szentirmay Rudolf is bejáratos. Mint arról
már esett szó, a fiatal Széchenyi Európa legirigyeltebb társaságaiba volt be-
járatos, velük múlatta szabad idejét. Ismert dolog, hogy a katonaságot ide-
ig-óráig háta mögött hagyó fiatal Széchenyin nagyon hamar erőt vett az
életuntság. Európa különböző elegáns kastélyaiban udvarolgatott, és nem
idegenkedett attól, hogy egyszerre több nőnek is elcsavarja a fejét. A fiatal
Szentirmay valami hasonlót tesz, bizonyos fokú fásultság jellemző rá, és
tetteinek érzelemmentessége egészen addig fokozódik, amíg meg nem is-
merkedik egy bizonyos hölggyel, aki mély érzelmeket vált ki belőle, és aki-
vel aztán hazatér Magyarországra. A külföldi tartózkodás mintegy záró-
mozzanataként még megjelenik egy fontos, idegen országbeli szereplőhöz
köthető hír. Széchenyi igen nagyra tartotta Byront, de a regényben nem
István grófot, hanem Rudolfot érinti fájdalmasan Byron halála.

És eljön a bizonyos értelemben mérföldkőnek számító 1825-ös eszten-
dő, amikor a magyar főurak krémje hazatér. Ott találjuk az alaposan meg-
változott, nemes vonásaiban Széchenyit idéző Szentirmay Rudolfot párjá-
val: „Még egy régi ismerőnk nevével fogunk találkozni gyakrabban – nem
ugyan a heves vitákról tudósító országgyűlési naplók hasábjain, sem a di-
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vateseményekről tudósító bécsi lapokban, de igen minden szabadelvű ha-
ladási mozgalom terén, minden jótékony célú aláírási íveken, nemzeti in-
tézetek alapítói névsorában, s e név Szentirmay Rudolfé, melyet minden
emberbarát vagy magasabb eszméket előmozdító vállalatnál még egy má-
sik név is szokott kísérni, s ez – Szentirmay Eszéki Flóra.”

Az otthoni élet Szentirmayból a legjobbat csalogatja elő. Mintegy tü-
körképe Széchenyinek, akinek nagyságából mindkettőjüknek jut: „Minden-
ki bámulja eszét és nagy lelkét, az egész ország dicsérve, magasztalva be-
szél felőle; sokat utazott külföldön, nejét is ott ismerte meg; mint mondják,
addig nagyon életunt ember volt, s hazájával is keveset törődött, de amint
nejét, még akkor gróf Eszéki Flóra kisasszonyt megismeré, egyszerre egé-
szen megváltozott, visszajött vele Magyarországba, s a dicső István gróf
után, kit isten segítsen minden törekvéseiben, alig ismerhetni hazafit, ki
annyi jót tett volna kevés idő alatt a hazával és az emberiséggel. De meg is
jutalmazá őt érte Isten, mert ami legfőbb kincs, a családi boldogság, oly
mértékben jutott neki, hogy szinte példabeszéddé vált, és ha valaki együtt
látja őket, hinni fogja, hogy számukra még ezen a földön elkezdődött a pa-
radicsom.”

Eredeti tervéhez és ígéretéhez híven, Jókai megírta az Egy magyar ná-
bob folytatását. Ha az Egy magyar nábobban István gróf gyakran szerepel,
a Kárpáthy Zoltánban alig jelenik meg. Szentirmay Rudolf alakjában követ-
hetjük nyomon az emberi nagyságot, a nemes cselekedeteket és azok kö-
vetkezményeit.

Jókai egyértelművé teszi, ki Szentirmay Rudolf modellje: „Ki, mint
Szentirmay Rudolf, ki a lelkes István grófot vevén tükörül, ösztönt, példát,
áldozatot hoz a kornak, hogy nemzetét jólétre segítse, nem olyan jó fia-e a
hazának, mint aki érte századok előtt a csatatéren vérzett?” Ezenkívül még
kétszer jelenik meg a regényben Széchenyi alakja. A pesti árvíz idején és a
megsemmisülés felé vezető úton. Az árvízi leírás hiteles, ugyanis akkor
Széchenyi valóban betegen feküdt cenki kastélyában. Ezzel együtt, előző
tettei alapján a reményt jelképezte. Az árvíz ideje alatt gőzhajóval tett né-
hány mentési utat, de egészében eléggé erőtlenek voltak ezek a próbálko-
zások. És az utolsó találkozás (Széchenyi döblingi –szanatóriumi – tartóz-
kodása alatt): „…Ez volt a vége hazánk két legnagyobb fiának: Széchenyi
István- és Wesselényi Miklósnak, kiknek még csak a nagy szellemek szo-
kott díját sem adta meg a nagy világ: »a dicsőítést a nemlét után«.”

A színre lépő Szentirmay, akiről azt mondja, hogy „az egész ország ide-
álja”, külseje sokban hasonlít Széchenyihez: „Az érkező gróf magas, élte
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férfikorában levő alak, kissé hideg, de bizalomra gerjesztő arcvonásokkal,
magas homlokán csak egyetlen redő vont maga után nyomot, középen a
két szemöld között a gondolkodás, a mély szemlélődés redője, megvasta-
gítva a szemöldök feletti izmokat, ami férfinak olyan jól illik, körszakálla,
melyet még azon időben nemigen viseltek, némi egzotikus tünemény volt
e simára borotvált társaságban, s ez is valami ellenzéki jegynek tekinteték.”
Rudolf a Pesti Magyar Színház megnyitására igyekszik. Tudható, a nem-
zeti színház megépítése Széchenyinek szívügye volt. 1837 augusztusában
is – a megnyitás előtt – többször meglátogatta feleségével az építőtelepet.

A Hétköznapok óta eltelt annyi év távlatából ismét előkerült – ha úgy tet-
szik – Széchenyi teremtőerejének motívuma, amikor a pusztulásból minta-
gazdaságot varázsolt. Ez figyelhető meg a Szentirmay uradalmon. A haj-
dani ingoványon gyönyörű kalásztenger hullámzik; a réteket a hibátlan
mérnöki munkával kialakított csatornákból öntözik; az erdők övezte sza-
bályozott folyóvízen kis gőzhajók haladnak, míg a sima úton szekerek gör-
dülnek, nem zörögnek. Amint Jókai mondja: „Nem puszta ez többé, ha-
nem paradicsom…” És amint megérkezünk Szentirmára, tapasztalhatjuk,
hogy a rongyos házak eltűntek, csínos utcák, ápolt építmények várnak.
„Rudolf gróf egészen másnemű épületekről gondoskodott, mint ősei…”
Papírmalom, téglakemencék, magtár; aztán gyárak, ahol cukrot állítanak
elő, gyapjút fonnak, kelméket szőnek, és mindenhez a saját bányából ter-
melt kőszén szolgáltatja az energiát.

Nem cáfolható az az elfogadott nézet, hogy Jókai Szentirmay Rudolfot
Széchenyiről mintázta. Viszont ez meglátásom szerint csak részigazság,
leegyszerűsíti a kérdést. Valójában Széchenyi szelleme átszövi az egész
Kárpáthy Zoltán-regényt. (Mint ahogy az Egy magyar nábobban is ott van
István gróf, vagy például az ifjan életunt Rudolf, akiből aztán kivételes em-
ber lesz, és aki szintén Széchenyi arcmását hordozza.) Amikor úgy néz ki,
hogy Kárpáthy Zoltán át kell adja birtokait, nem az anyagi veszteség fáj
neki, hanem a hozzáfűzött eszmék bukása. Hiszen: „Mennyi jót, mennyi
nagyot tudott volna ő tenni, ha mindennek birtokában marad!” Kárpáthy
Zoltán biztatta fel jobbágyait arra, hogy az örökváltság eszményét ők hoz-
zák életre legelőbb. Széchenyi küzdött a feudális kötöttségek eltörléséért,
a jobbágyok felszabadítását önkéntes örökváltság formájában képzelte el.
Egy pillanatig még Kárpáthy Zoltánt is megérinti Széchenyi szelleme, hi-
szen a pertvesztett és a javaitól, elképzeléseitől búcsúzó Kárpáthy Zoltán
szájából hallhatjuk azokat a tételeket, amelyekkel – ha nem is pont ilyen
formában – Széchenyi valaha is foglalkozott: „Hogy fognak félbenmaradni
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a megkezdett közintézetek, iskolák, kisdedóvók, takarékmagtárak, hogy
változnak majd át béreslakokká, mikben boltokat nyittat az új földesúr
(…) Nehány hónap előtt nagy hazafiak felszólítására nevezetes összegeket
írt alá közcélú vállalatokra, miknek létrejötte nagy diadala leende a haladó
pártnak, rossz sikere annál nagyobb kudarc a minden javulást ellenzők sze-
mében.”

Búcsúzásunk Szentirmaytól, és ilyenformán Széchenyitől is, nem a
párbajban szerzett sebesüléshez fog kapcsolódni, hanem a megyei politi-
kai üléshez. A Jókai által oly részletesen taglalt esemény még egyszer elénk
állítja Szentirmayt olyanformán, hogy a megfontoltan, higgadtan érvelő
Rudolfban feltétlenül felismerjük a politizáló Széchenyit. Jókainak szem-
mel láthatóan nagyon nehéz elválnia az akkor még élő, de ápolásra szoru-
ló Széchenyitől. Kárpáthy Zoltán formátumú szereplőt ki tud még sokat
találni, vagy akár az igazán fajsúlyos, megölt Szentirmay Rudolf helyett is
születhetnek más, erős jellemek, de a modell, az ihlet forrása pótolhatatlan.
Ezért búcsúzik tőle érezhetően fájdalommal: „(…) ott ül a dunai lánchíd
oszlopán, nagy szellemének ez örök emlékén. Lábai előtt terül két zajos
város, lábai alatt folyik égszínt játszó folyam. És ő oly szomorún, oly mé-
lán néz alá, mintha látná mindazt, amit más nem láthat, és semmit abból,
amit mások látnak. Óh, e sasszemekre nézve nincs többé világa a napnak,
a sarkaiból kiforgatott lélek visszásan vet minden sugárt a szív sötétjébe,
egy összedúlt világ van ott belől, amit a teremtés keze kétségbeestében
összerontott. Mennyi sötétség ül e sűrű, fekete szemöldök alatt! Elég vol-
na napfogyatkozásnak. Milyen halaványság e dúlt arculaton! Elég volna
halálnak.”
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Molnár Zsófia

ENGEDÉKENYEN
AZ IGAZSÁGGAL
GRENDEL LAJOS: ROSSZ IDŐK JÁRNAK. POZSONY,
KALLIGRAM, 2016.
TAMÁS DÉNES: MINDEN EGÉSZ... MAROSVÁSÁRHELY,
LECTOR, 2016.

Alcímeikben egyként vállalt műfajuk, a novella sűrítő ereje, gyakori villa-
násai, skiccírozó eljárásmódja, fel-felcsattanó zárlata rokonítja Grendel Lajos
felvidéki és Tamás Dénes erdélyi írók új köteteit. A Rossz idők járnak és a
minden egész... olvasása az egyes szövegek sajátos dinamikája és vezetési
stratégiája, a nekilódulás és fékezés, elidőzés egyéni ritmusa mellett egy-
ben a gyűjteményeket alkotó darabok egymáshoz való viszonyának feszült-
sége szerint is alakul. Ami közösen fontos, amire mindkét könyv választ
keres, az az emlékezés és az igazság természete s tulajdonképpen a léte
egyáltalán. Ami különböző, az az utóbbi kérdezés eredménye, az egymás-
nak hátat fordító „igen”/„nem” feleletek formájában.

Két határon túli magyar szerzőről lévén szó, kötődési pontnak bizonyul-
hatna a szülőföldi táj és viszonyrendszer problematikájának érintése. Az al-
kotói preferenciák azonban más-más utat jelölnek ki a Grendel- és a Tamás
Dénes-mű számára. Utóbbiban a heggyel való számvetés, az Óda a ma-
gassághoz valószínűleg (majdnem) éppúgy szólhatna a Sínai-hegy vagy a
Kilimandzsáró ormának, mint a „Brassó városa köré magasodó hegyek ka-
réjának” (41), a halottak napján leszármazottaival találkozó elköltözött pe-
dig nem tekint szükségszerűen a Feketeügy irányába. A szövegekben nin-
csen arra vonatkozó explicit utalás, hogy ezeknek a természeti elemeknek
sajátosan erdélyi többletjelentése volna. Grendel novelláiban ezzel szem-
ben az égtájak is nemzetiségi színezetet kapnak: „Északról jöttek, mindig
északról jönnek. Pontosabban: az északi leszivárgás...” (25) – morfondíroz
a népe „elárulására” készülő szereplő; egy másik darabban pedig a Garam

KÖNYVHUZAMOK
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„belakásának”, beúszásának nyelve árulkodik a változó viszonyokról. A kö-
tetben tulajdonképpen útszakaszra, sőt növényre pontosan lokalizálható az
események kerete („A baleset a hosszú kanyarban történt, ahogy lefordul az
út Galánta irányába, a két bükkfához közel” – 69).

Ennek értelmében vannak közös és innen vagy onnan hiányzó szférák
a két novelláskötet „berendezésében”. A mindkét szerző szövegeiben
előnyben részesített egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód, ezen
belül pedig a zömében és látható kedvvel alkalmazott függő beszéd lehe-
tőségei megengedik a személyességet; Grendel és Tamás Dénes narrátorai
egyként bíbelődnek a belső történésekkel, a legszubjektívebb folyamatok-
kal, közös elsődleges síkjuk tehát a perszonális. Ez aztán a maga rendjén
a Rossz idők járnak esetén csakúgy, mint a minden egész... szövegeiben
egyetemes emberi, illetve létezésbeli kérdések súlyának hordozásáig tágul
és erősödik. Erre az igényre már maguk a könyvcímek intenek. Valószí-
nű ugyan, hogy a „rossz idők” egyfajta kronotopikus összefonódottságban
állnak a fogyó magyarság által lakott, tehát mégiscsak egyéni tájjal, térrel.
Az Adyt is megidéző szókapcsolat nagy íve, merész pretenciója a teljes-
ségre, univerzalitásra, partikularitásoktól való eloldottsága ugyanakkor már
magáért beszél.

Ha hangsúlytalan is Tamás Dénes könyvében a természeti képződmé-
nyek lokalizálása, sajátos ritmusuk, az általuk megkövetelt vagy odaaján-
dékozott gyakorlatok azonban annál nagyobb nyomatékot kapnak. Az
ember–természet kapcsolat kitüntetettségét nemcsak hegyek, fák, füvek (l.
Szilágyi Domokosnál) gyakori szerepeltetése, hanem a viszonylétesítés,
például a beletanulás (A hegy és a leányka) részletes leírása fejezi ki, illetve
olyan mozzanatok, mint amikor a legpozitívabban asszociált szereplő, egy
szerető fennsíkként, bozótlángként mutatkozik, „[a] nap benne is felkelt,
a vihart, a mennydörgést az elcsendesülésig hordozta magában” (119).

Ilyen minőségű viszony, a hasonlattal, sőt azonosítással való jellemzés
Grendelnél nem lelhető fel, illetve jóval csekélyebb jelentőségű. Nála azon-
ban egy újabb minőség, mégpedig a „polgárság” hordoz értelmet, tétet. Az
egyes szereplők sorsa ugyanis a novellák többségében a 20. századi törté-
nelem leágazásaként kerül bemutatásra: családi tragédia látogat meg, mert
„a kommunizmus kimúlását meg kellett ünnepelni” (68); kutatói karrier
törik kettőbe az „önkritika” elmulasztása, megtagadása miatt; a személyes
érzések és a hatalom által gyakran kényszerített szerep, feladat (besúgás)
konfliktusa válik reflexió tárgyává. A viszonyítási pontok sora egybeesik a



103

történelemkönyvek kiemelt dátumaival: világhábú (előtti ernyő), aztán
1968 és 1989.

Az így belakott idővel szemben a minden egész... apolitikusnak nevez-
hető; elsődleges törekvése „a dolgok között elfoglalt helyének” (37) feltárá-
sa. Amennyiben a viszonyok megragadása és rögzítése a kutakodás, firta-
tás középpontja, nem is meglepő, hogy a szereplők jótékonyan névtelenek
– a „tágulás” ennek megfelelő mozzanata a Grendel-műben a „Medveczky
és a többi medveczky” emlegetése (63). Ez a kategória rokona az „úgyne-
vezett/ugyanolyan/uniformisos magyarokénak”, melyek határai szintén a
kérdezés középpontjában állnak.

Ha „egyetlen szenvedélye, a tér” (154) szerkezete, ritmusa érdekli, amely-
ben bízik is, akkor plauzibilis, hogy Tamás Dénes kötete az olvasmányos-
ság ellenében kíván találkozni a befogadóival. Filozófiai erét, eredőjét egy-
részt a szereplők töprenkedései fejezik ki, akik helyenként a tudományág
jelesei: átgondolt, -poétizált Nietzsche vagy Püthagorasz. A bölcseleti vé-
na néhány sajátos, ókori atyamestereket idéző benyomást is táplál („úgy
érezte, a táv nem fogyatkozik, csak feleződik, ő pedig, akár egy teknősbé-
ka, sohasem fog céljához megérkezni” – 74; „az emberek – dehogy embe-
rek, tátogó fejek, egy barlang falán repdeső árnyak” – 168). A legmarkán-
sabb hatással azonban a szövegszövésre van: igen-igen kimunkálttá, lassan
letapogathatóvá, fogalmivá, néhány helyen nehézzé vagy akrobatisztikus,
heurisztikus ugrásokat követelővé teszi; különös fegyvertény, érték és tá-
volság is ez a hermetikus zártság: „a halott fény felé tülekedtek a tárgyak,
kétségbeesetten keresve túlélésük, tovább létezésük egyetlen lehetőségét, ez-
zel is igazolva egy rég megsejtett gondolatot: az élet konstrukcióját pilla-
natnyilag sokkal inkább a tények hatalma s nem a meggyőződések ereje ha-
tározza meg” (70–71).

A minden egész... nyelvezetét ez a kvázi végig fenntartott komoly kon-
centráció jelöli; ennek megfelelően gyakran a fenség, sőt mozzanatosan a
tragikum esztétikai minőségével jellemezhető (tulajdonképpen egyetlen-
egyszer „löttyintik” szembe „a „mindent összetartó fényfonalat” egy vödör
„sárgásbarna [és kijózanító] tartalmával” – 48). „Hogyan is lehetne [más-
ként] megírni a láthatóra kívülről rátelepedő, a látható minden egyes négy-
zetcentiméterére rásűrűsödő láthatatlant” (182). A záró, keretező Bizonyí-
ték, melyhez egy fénykép is társul, az írás aktusára vonatkozó metareflexió
helye; a novellák többi darabja az észlelés, megfelelő pozicionálás igyekvé-
sén túl nem foglalkozik a szavakba foglalás kínjaival.
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Grendel szövegei, Tamás Dénes műveivel ellentétben, nem mondanak
le a tulajdonképpeni történetmesélésről. Ez néhány joviális passzust, köz-
helyesebb záró csattanót eredményez késői szerelemről és méhészkedésről
(a látványosság vonzásának egyik-másik Tamás-szöveg sem áll ellent, lásd
az Időviharban „Átdöfte a szívét” záró mondatát – 179). Célozgatnak
ugyanakkor megkonstruáltságuk lehetőségére is: „Mindezt Demeter bácsi
egyik ismerősétől tudom, aki azzal a kényszerképzettel harcolt, hogy a leg-
több történethez hozzátett ezt-azt, ami már nem volt igaz” (57). A gyanú
már magában is több ironikus pillanatot enged meg (az áldozatszerepről
lásd: „elfordultak tőle az emberek, elfordult az idő meg a tér, elfordult a
nappal és az éjszaka” – 34), felveti azonban az objektív igazság kérdését is,
melyre, mint szó esett róla, a két könyv másként válaszol.

A múlt és az emlékezés megbízhatóságára vonatkozóan hasonló a szö-
vegek vélekedése: „egy emberöltő, melyben a dolgok kifakulnak, sőt, el-
tűnnek... az emlékek oly könnyűek voltak, mint egy buborék” (GL 86);
„megpróbálja saját magát visszakeresni... a világon található legvégesebb
dologban: azoknak az embereknek az emlékeiben” (TD 24). A súlyos, AZ
életbevágó kérdésre adott válaszuk sem esik messze egymástól (bár fontos
leszögezni, hogy egy-egy köteten belül sem ugyanazt mondja az összes no-
vella): míg Grendel Gulyás Bénije élete vége felé azt érti meg, az oroszok
jövetele sem befolyásolja az ember fiatalkori virágzását, gyümölcsfaként
pusztulását, eggyé válását fűvel-pusztával, úgy Tamás Dénes Halottak nap-
ján is arról beszél, „a legtöbbet úgyis megélte idelent, azt, hogy ő is része
egy tó felületén keletkezett fodrozódásnak, amit egy kósza szél felkavart”
(34). Közös az „[e]lvesznek a helyek, akár a barátságok” keserű tapasztala-
ta is (TD 53), bár a Rossz idők járnak, a címében bennfoglalt idő- és ér-
tékszembesítés révén, sokkal jellemezőbben retrospektív. Mindkét könyv
fejében ugyanaz fordul meg: van-e akkor abszolút? „Sosem jön el az igaz-
ság órája” (GL 79) – a minden egész... ezzel azt tudja szembeállítani, „az
igazság pillanata közeledik így” (15).

Helyenként egészen kissé elnagyolt, könnyedebb megoldásokat válasz-
tó és helyenként egészen kissé túlcsiszolt könyv keres a novellákban vala-
mi egészet, békebelit. Itt érdekesen megőrzött, megírt hangulatai átalaku-
ló városoknak és államformáknak és életeknek, ott az emberi test és tér és
pillantás (babáé? lóé? elköltözötté?) sajátos minőségének megragadási kí-
sérlete. Az emberi kapcsolatok szövetének firtatása – anekdotikus villaná-
sokkal vagy egyfajta Gesamtkunstwerkké formálva, ahol jazzszámokra íród-
nak fejezetek, a dallamot bútor takarhatja, film pörög, és „olyan a hang,
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mint a mozgás” (TD 143). A „Jól vagyunk, köszönöm” (GL 77) válasz
megtalálása és ennek a test nyelvére fordítása: „az ember tömör, áthatol-
hatatlan testét... mióta ember él, csak három szögnek sikerült átütnie” (25)
– az Egész irányába.

És talán mindkét meglátás igaz: ha így a földi viszonyokhoz mérve,
ezért szerényen közelítve egy teljes órája nem is mérhető ki az igazságnak,
pillanata azért mutatkozik.
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Demény Péter – Láng Zsolt

NE FÉLJ
HORVÁTH BENJI: BEATCORE. KOLOZSVÁR, ERDÉLYI HÍRADÓ

KIADÓ – BUDAPEST, FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, 2015.

DP Az volt az érzésem, hogy egy nagy szenvedő költőt olvasok, vala-
kit, aki nem tud szabadulni dolgoktól, szenvedélyektől, gödröktől, szaka-
dékoktól.

LZs A szenvedés mint módszer? Módszer az „éléshez”?
DP Ezt hogyan érted?
LZs Itt van például a Fekete tenger című verse, abban van egy sor, va-

gyis két összeérő félsor: „...utoljára Athénban / voltam szabad...”
DP A szenvedélybetegek nem tudnak szabadulni, állítólag végleg nem

is lehet, vagy teljesen. Ez a képtelen lehetetlenség motoz, dübörög az egész
kötetben, ezt éreztem.

LZs … szóval a szabadság-érzés, a szabadság-állapot volna a cél, és en-
nek elnyeréséhez, eléréséhez kellene valamilyen módszer: ez a metódus a
szenvedés. Mert a szenvedéshez megvannak az előképek, a tanulható, a hasz-
nálható formulák.

DP Igen, de közben a szenvedés egyre mélyebbre visz, és már hiába is
vagyok/lennék szabad. Hiszen ha bűntudatom van, hogy is lehetnék?
„…nem fogom ezt elmagyarázni neked”, „…ne kenj magadba mézet az is-
tenér” (Egy kávé elhagyása).

LZs Vajon miért ez a kötet címe? Miért választ egy ifjú ember ilyen cí-
met? Azt hittem, a „beat-kor” nagyjából mindent elmondott magáról.

DP De ha egy kor hat egy fiatalemberre is, egy érzület, egy dallam, ak-
kor miért ne adhatná ezt a címet? Talán a lázadás üdesége, romlatlansága
vonzotta.

LZs Üdeség? Romlatlanság? Lehet. Csakhogy a kifejezés eszközeiről
van szó. Amikor az ember felfedezett egy új kontinenst, amikor belépett a
pszichedelikus, addig sosem látott világ kapuján – az a döbbenet, öröm,
mérhetetlen gazdagság már elég jól, elég kimerítően le van írva.

KLIKKREC



107

DP Úgy érted, hogy nem írhat már róla? Vagy hogy számodra nem volt
reveláció, ahogy ír? A magyar közegben azért nem ismerek olyan sok ha-
sonló szöveget, még az Üvöltés-nemzedék fordításaival együtt sem.

LZs Miért ne írhatna?! Csak elgondolkoztam, mennyiben különbözik
ez a mostani világ a Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti világától.

DP Ha elgondolom, hogyan viszonyul az erdélyi társadalom minden
„devianciához”, hát nem irigylek senkit. Olyan magányos az az ember, aki
ezekben a versekben beszél, például a Házsongárd-szvitben.

LZs Nekem azok tetszenek, ahol játszik a szavakkal, ahol ironizál, ahol
kisiklik egy mosolyon a szenvedés rohanó kocsija: „a bűntudat egy nagy
kalap, / és kalapál a földbe...”

DP Igen, ezt én is megjegyeztem. Különben egyszer, Vári Csaba könyv-
bemutatóján Benji megkérdezte, miért nem ironikus ez a kötet, mármint
a Csabáé. Az övé sem nagyon ironikus, az olyan sorok, mint hogy „még
élvez benned a halál fasza” (Hársfa utca), nem ironikusak, inkább reszelő-
sek, sprődek, horzsolók.

LZs Nem olyan könnyű egyszerre üvölteni és ironikusnak lenni. Volt
annó az az Üvöltés, igen, mindig van egy összetéveszthetetlen üvöltés, ami-
ben az eljövendő kor összes szava benne van. Én ezt a kötetet még nem
érzem annak a feketén izzó gömbnek, ami kiszakad az új ember torkából.

DP Így már értem. De tehetséges ember írta szerinted is, ugye?
LZs Ha nem volna az, nem beszélnék ilyesmiről.
DP És mi hiányzik a gömbhöz szerinted? Nem éppen az, hogy ne tö-

rődjön az iróniával, legyen az, aki, merjen zsigeri lenni?
LZs A zsigeri nem azt jelenti, hogy „amihez nincsenek szavak”, vagy

„ami nem törődik semmivel”.
DP Nem, a zsigeri azt jelenti, hogy nem törődöm azzal a követeléssel,

hogy mindenbe bele kell lopni valami ellenpontot.
LZs Lophatsz vagy nem lophatsz, az benne lesz. Pont és ellenpont.
DP Benne lesz, de te nem félsz, hogy nem lesz benne, s jaj!, megírsz

valamit irónia nélkül?
LZs Fején találtad a szöget: úgy kell a félelemtől megszakadtan üvöl-

teni, hogy közben ne félj.
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Kovács András Ferenc

MONSIEUR VALVEL

Vallai Péter emlékének

A verssor is vall – kedvvel élve lüktet.
Nem jegyzetelhető… Csak mondani
Kell sorrendjét a nem remélt betűknek,
Hogy az legyen szavakká pont, ami
Nincs is, de már van, mint egy elfuvallt „l”,
Egy kettős hangzó, s mással vagy magán,
Ha hangzik – egy „ó” hosszan, mintha Valvel
Lehelné légbe másnap éjszakán,
Fáradtan, telve másik értelemmel,
Mert mondhatót nem kell szavallani –
Szavakból fénylik minden fénytelen jel,
S ha cipőjére nézne Vallai

Vagy Valvel úr itt – semmi sincs ma benne,
S a vers is úgy van, úgy több, mintha lenne.

DELEATUR



109

Petri György

(1943–2000)

MONDOGATNIVALÓ

Cipőmre nézek: fűző benne!
Nem lehet, hogy ez börtön lenne.

SZISZIFOSZ VISSZALÉP

Rettenthetetlen hülyék kora jő.
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm általlátni:
a szikla óhatatlan visszafelé görög.

EGY VEZÉR GYERMEKKORA

Be szeretnék lenni
kegyosztó és kártékony!
Élesen őrzött
villa meg gk.
Előkóstolt étkek.
Országnyi
beszarás.
Gonoszság
megoszthatatlan gyönyöre.

TALÁLT VERSEK
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EGY TÖRVÉNYRE

Köztársaságunk koronás címere.
Neomagyar. Félreértés ne essék:
meghajtom előtte lófőmet. Natürlich.
És meleg öröm
tartozik általjárni
szívemet, sőt: szűmet! kiváltképp és
mindazonáltal (tá titi tá tá).
Én törvény… – mit tisztelő! –
törvény-mániás vagyok. (Tényleg.)
Mondd, Szoki, öreg szaki,
nem maradt egy korty
véletlenül a bürökpohár alján?

Elszopogatnám.
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