
55

Vajda Anna Noémi

NAPVADÁSZAT

I.
A szavak tudója, mint a maga ellenében cselekvő Kharón, szavakat hoz

– életre kelni, rejtett-holt világból. De ki tudja, hogy közös-e a más világ,
vagy ki-kié pontosan megszabott, mint a hivatalosan kimért föld, melynek
termése csak gazdáját illeti. Orgazdálkodni vajon lehet-e: lopni máséról,
vagy az elégnél többet kisajtolni a sajátomból. Lehet-e büntetlenül? Kizsi-
gerelhetem vagy tarlón hagyhatom – két véglet közt egyensúlyt találni vég-
zet-mentesít, vagy éppen beváltja sorsomat. És terményem milyen fenye-
getésnek van még kitéve. A földművelésben is csak nagy általánosságban
betartandó előírások vannak – időjárás, kártevők, megannyi vész tantaloszi
szeszélye alatt. Akkor sem egészen megbízható a bőséges termés, ha zsíros
a föld, prémium a vetőmag, jól és jókor dolgozták meg a földet. Világos út-
mutató, biztos séma szellemi betakarításra még kevésbé van. Beveti a ta-
pasztalat, szerzett és szerezhetetlen tudás – az adatott talajt. Ám az aratás!

Írás. Vágyom lehetőségeit bejárni, és gyötör lehetetlensége. Miközben
lehetőségeit kutatom, korlátaiba ütközöm.

– Ne kezdj olyan kapcsolatba, melyet szégyellned kellene! – idéz vala-
ki valakit.

Ez a tartalom gátolt: a méltóságvesztés lehetősége mérlegelésre késztet.
Gát. Megtorpanni előtte, vagy lendületből átugorni. Ideát maradni, bizton-
ságban, vagy rejtélyest kísérteni – odaát. A vágy, hogy kifejezzem magam
– akként, amiként –, nekifeszül a félelemnek, hogy szégyenben maradok.
Gondolatban néha meglepő egyszerűséggel rendeződik egy-egy mondat, a
lap riasztó fehérségétől végül cserbenhagynak az egymásba simuló gondo-
latalakzatok. Máskor erőlködés nélkül, könnyedén pattannak elő a szavak,
gépeltetik magukat, nem törődve azzal sem, hogy nemes forma – papír és
kézírás – helyett a klasszikus gesztust mellőző virtuális formátumba men-
tem, különösebb változtatást nem igényelve, legtöbbször nem is tűrve.

– Morálisan kiszaladsz az úttestre. Keresel, érzem rajtad, hogy állan-
dóan keresel. Féltelek! – tagolja éppen az az egy, aki azzá lehetett.

Szűkölök, mint a kutya, ki bajt érzékel, és menekülne a szűkös terepről.
De nem kifelé–befelé keresek szűkölve. Saját szavaimat keresem, a mon-
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datokat, melyek éppen az enyéim. A történeteket keresem, melyekben ma-
gamra találok. Nehéz utánuk járni, mert születésük előtt részeikre szakad-
tak. Mélységes ösztönnel, kutyaszimattal és -hűséggel talán rájuk lelek.
Bőröm pórusain keresztül is e keresés illanó illata árad. Időszakonként köl-
tözik belém, mint távoli vidékre tévedtbe a páni honvágy. Menni kéne, ha-
za indulni, csak éppen nem tudom, merre kellene haladnom – nemhogy
iránytű, irány sincs, s talán lábam, létezésem sincs. No meg a haza – ebben
a szövegrészben valaminek lenni kéne, de ez is hibádzik. Haza – önmagam-
ba – sincs. Talajvesztettség érzése régóta, idejét sem tudom, mióta. Van,
hogy elcsendesedik, megfeledkezem róla. Aztán időről időre kiszámítha-
tatlanul felerősödik. Legtöbbször éjszaka, szorongásos ébredésben, mely
megidézi, és árnyjátékszerűen felnagyítja a rövidülő idővel egyre szűkülő
lehetőségeimet.

– Egyeseket tökéletesen kielégít, ha önmaguknak alkotnak. Nekik a vi-
lág álláspontja vajmi keveset számít – állapítja meg tágyilagosan valaki más,
egy koszos vendéglőben, amint aszott ebédje fölé hajoltában tekintete egy
elhaladó nő tekintélyes fenekén állapodik meg, az észrevétlennél valamivel
hosszabban.

A fenyőfa olyan egyértelműen éli fenyőfaságát. Eszébe nem jut, hogy
talán kőrisnek vagy nyírfának kellene lennie. Sehol egy elvadult, kétséget
felfedő hajtás. A fenyő fenyő, nedvességet kedvelő; kapaszkodik, ha adot-
tak feltételei. Kimegyek a kertbe, átölelem. Vagy éppen csak kimegyek a
kertbe, eljátszom a gondolattal, hogy akár le is fekhetnék a földre, a fenyő
árnyékába, vagy a nyír megnyugtatóan fehér ágai alá. Le kellene feküldöm,
igen. Ám a földet kémlelve, felfedezem az ezernyi pocoklyukat, hangya-
bolyt. Még ha pokrócot terítenék, akkor sem. Viszolygás nélkül nem men-
ne. Akkor hát nem. Átölelem inkább. Ha átölelem, megszúr. Ha átölel-
hetném, mert nem szúrna meg, és mert ágai fejmagasságban kezdődnének,
nem az a fa volna már, amelyet átölelnék. (Csak át ne csapjon didaktikus-
ba.) Legalább ki lehetne vinni egy asztalt. Az asztal, mely évek óta a tornác
végében gubbaszt, arra számítva, hogy majd csak jó lesz egyszer valamire,
tökéletesen megfelelne kerti íróasztalnak. Hozzá a kemény, párnával kelle-
messé puhítható támlás szék. A nyírfa alatt, vagy éppen a mogyoróbokrok
közt, inkább mégis a nyírfasátor alatt. A lakatlan, téglaszegélyes ablakaival
meghitt külsejű istállófal védelmében. Ahonnan látni a fenyőt. Már csak
le kellene ülni. Mélázni, emlékezni, gondolkodni. Írni. Amint átáramlik a
szíven a mindenség. Egyértelmű létezést tanulni a fáktól és a virágoktól.
Ahogy teszik dologtalan dolgukat. Dologtalan könnyedséggel és egyértel-
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műséggel dolgomat tenni. Nem törődve olyan fölösleges kérdéssel, hogy
nyírfaként milyen lenne fenyőnek lenni. Nem zavarni össze magamat a bosz-
szantó kétellyel, hogy az vagyok-e, ami, vagy inkább mégsem az; vagyok;
egyáltalán. (Számból a szót.)

Megfejthető és megfejthetetlen arcaim. Lehetőségeim és lehetőségeim-
mé nem tett vagy nem tehetett korlátaim szabnak azzá, amivé. Ember, ma-
gyar, kisebbségi, nő, anya, feleség, valakiknek a lánya, menye, barátja, volt
szerelme. Ironikus, kedves, hűvös, melegszívű, kiállhatatlan, szeretetre mél-
tó, gondos, hanyag, szabályszerű, szervezetlen, elemző, érzelgős, egyértel-
mű, ellentmondásos! Rétegződéseim. Rokonszenvek és ellenszenvek özö-
nében. Vonzódások és taszítások kelepcéjében.

Gondolataim, mint a fenyő látványa, mindenkié. Fenyőképzeted élet-
re kelti benned a fenyőt, így láthatod, amit valójában csak én látok kertem-
ben. A szavak értelme életre kelti benned gondolataimat és érzéseimet. De
ugyanazt gondoljuk és érezzük vajon? Megosztom veled. Csakhogy.

Avagy,
biztos vagy-e abban, hogy megérted a nyelvet, amin írok?
Utólag tudom meg, hogy sokkal korábban – másnak is eszébe ötlött

hasonló gondolat, s talán előtte még másoknak is. Számít? (Igen, hozod ma-
gad. Gubancos, a dolgokat lehető legjobban összebonyolító, kimondottan
nőies ego áll/ül szemben a papírral/billentyűkkel. Aztán ebből a nagy ká-
oszból csodák csodája, összeáll valami iromány, ami már nem hull szét.
Igen, értjük, ez vagy te.)

Ágyam mellett mókás kupacokban játékok, holt és nem holt költők ko-
rántsem halott szavai. Véletlenszerű jelenlétük életemben nem esetleges.
Szigorúságuk mögött elfogadás. A látás mögött belátás.

– Ahogy tetszik! Úgy írj... Mással ne törődj!
Számít.

II.
Akaraterő. Mégiscsak. Viszolygásaim okának felkutatása. Miazhogy!

Pocoklyuk. Hangyaboly. Írás. Kísértő félelmek. Félelmetes kísértések. Csak
azért is leterítek egy pokrócot. Finom pokrócot, mely selymesen simogat,
tartása van mégis, nem engedi át a rövidre nyírt fű tűhegyét. Halvány szí-
nű pokrócot, bézst vagy szent smaragdzöldet, mely elvegyül a természet szí-
neivel, nem kiabál ki az összképből, amint a házból vagy a teraszról az er-
dős kertre nézek. Pihentető pasztell. Melyen kellemes elheverni. Melyen
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hamar meglátszanak az éj leple alatt odamerészkedő rágcsálók apró láb-
nyomai. A patkány mancsának háromívű nyoma is. Melyen jól látszanak a
rátévedt bogarak is. Éjjel és nappal kint alszik a pokróc. Elnézegetem így
néhány napig. Amint gyülekezik rajta az állati testemlékezet. Aztán kibú-
jok a cipőmből, rálépek én is. A meglévő nyomokra lépek, nyomukba ere-
dek. Mi történhet. Néhányszor végigjárom széltében-hosszában. Talpamra
porréteg tapad, meg talán a rágcsálók testéről lehullott szőrzet, véletlenül
eltaposott hangya- és bogártetem. Néhány meg nem taposott hangya és bo-
gár kezdi meg útját lábfejemen. Nem rázom le, hadd sétáljanak. Kikapcso-
lom ösztönös fékjeimet. Szokom a rágcsálók szőrzetét is, tulajdonképpen
selymes. Rajta az atkák meg... Nekik is lenni kell valahol. Most éppen a
talpamra tapadt patkányszőrön. Na és ha patkány. Szegény örkényi patkány,
ki maga is belátta, falábú kislánynak lenni volna jó, csakhogy szeressék! Mi-
lyen puha a szőre. Mintha nem is volna. Talán nincs is. Ha lenne, sem len-
ne iszonyatos. Az iszonyatos.

– Patkányvadászat Zoliéknál a pajtában! Gyerünk!
Valahol itt kezdődött. A félelem csillapíthatatlan kísértése. Ösztönös,

már-már vágyakozó közeledés a szemem láttára kimúló s – azt remélem –
elmúló iszonyhoz. Melyet testközelből nem láttam még, de képzeletemben
viszolygás tárgyaként szerepel már. Az istálló félhomályban. Édeskés-nehéz
tehénszag. Nagynéném szaga ez; bőrébe, hajába ivódott szétválaszhatatla-
nul. Hiába mosakodna meg, és venne fejés után tiszta ruhát, frissen mosott
fejkendőt. Talán ezért spórol a nappali mosakodással. Szeretetéhsége – amint
meglát, ölelne, csókolna, és újabb meg újabb próbának vet alá akkor is, ha
látja ösztönös meghőkölésemet – nyomot hagy a tehénszagon.

– Nem tetszik neked a szagom – jegyzi meg önsajnáló kárörömmel, di-
adalmas-vádlón.

Közeledéseinek kimenetele mindig ugyanaz, és mind rám, mind rá néz-
ve kínos. Parancsolni próbálok, de nem tudok testemnek, megránduló arc-
kifejezésemnek. Utálat fog el a bőréből áradó friss tehéntrágya szagától.
Csakúgy, mint rám telepedő fájdalmas-követelőző ragaszkodásától. Mind-
ezért önmagamtól. És mert tudom, amint tehetem, kerülni fogom. Pedig.

Az ismerősen édeskés-nehéz tehénszag súlya alatt vibrál az esti lámpa-
fény. Szúnyogok és legyek köröznek a poros, pókhálós égő körül. A gya-
nútlan tehenek között a gyilkos ösztön kimerevített, lecsapni kész élőszob-
rai – férfiak és fiúk – mindenütt. A vadászat lesben álló testtartásukba ragadt.
Az ajtóból figyelem őket. Sóvárgó rettenettel. Mélyebbre, a pajta közepére
nem merészkedem. Valaki berántja mögöttem a súlyos ajtót. Menekülnöm
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kellene, de megigéz a félelem. Felbukkanó feketeségek cikáznak itt is, ott
is, követhetetlen gyorsasággal. A hullamerevséget harci kiáltások, csapko-
dás, taposás, vaktában tett hirtelen mozdulatok váltják. Vasvillák csillannak
a kétkezi munkához szokott, durva, ápolatlan kezekben. Lecsapnak. Újra
meg újra. Nincs találat. Aztán látok és hallok valamit. A hang vagy a pil-
lanatkép ér-e először a tudatomig, azt próbálom kideríteni, de képtelen
vagyok rá, annyira borzasztó, egymásra vetülő, mint egy kibírhatatlan jel-
zőhalmozás. Nem reccs és nem ropsz. Valami furcsa, addig nem hallott
halálsikoly és pukkanás egyszerre. Imre bácsi gumicsizmájának lecsapó
látványához tapad. A gumicsizma feketesége egész súlyával nehezedik az
alácikázó árnyra, mely – a termetéhez képest óriási teher alatt – hirtelen
megadja magát. A sötét massza szétfolyik a tehéntrágyás szalmában, és el-
keveredik, mint irgalom az iszonyattal, szánalom az undorral.

Halálos ütemben újabb feketeség. Éppen felém. Védtelen ácsorgásom-
ban egérutat remél. Üldözői elől hátam mögé iszkol. Az ajtó csukva, arra
nincs esély. Szinte érzem tétova, gyors habozását, amint számba veszi a
szabadulás lehetőségeit. Merre?! Egyenesen?! Hátra?! Engem megkerül-
ve?! Rám rontva?! Hátamra hasalva?! Hajamba kapva?! Hol lelne bizton-
ságosabb búvóhelyre?! Már jönnek. Nyomában vannak. Ne gyertek! Hagy-
játok szerencsétlent! Ne kergessétek őrületbe! Még rám ugrik! Nekem jön!
Belém mar emberiség iránti indokolt bosszújában! Mégsincs benne gyűlö-
let. Csak halálfélelme lüktet. Unokatestvérem villájának hideg vasa rám ka-
csint, majd kanyargós ívet ír le a levegőben – engem megkerülve, őt céloz-
va. Nem a szememmel – idegeimmel érzékelem, amint hátam mögött átdöfi,
testét a fapadlóba tűzi, kifeszíti, mint gombostűvel múlt nyáron a színes
pillangókat. Hangomat hallom. A kaján, diadalittas férfiüvöltést maga alá
parancsoló, szűnni nem akaró, öntudatát vesztett sikolyomat.

Nem tudom, hogy jutok ki innen. Miközben mégis bent rekedek. Va-
lahogy.

III.
Elheverhetnék a pokrócon. Ha nem is heverhetnék – ahhoz nem va-

gyok kellőképpen ellazult –, legalább egyenesbe helyezkedhetnék. Nézhet-
ném a fölém boruló nyírfasátrat. Kémlelhetném a levelek közt bekandikáló
eget. A tavaszi, délelőtti napfény elég lágy már, és megnyugtatóan gyönge
még. Hátradőlök. Hepehupákba helyezkedem. A lehető legkényelmesebben.
Tökéletességre való törekvés úton-útfélen. Mintha kijárna, akár a boldog-
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ság. Aztán a nagy igyekezet ellenére csalatkozás, kudarc. Legjobb esetben
csak helyrehozható hiba, egy-egy nagyobbacska kanyarban. Akár a megre-
pedt önbizalom. Nem egészen kényelmes, de tűrhető helyezkedés. Érzem,
hogy vagyok. Lélegző test a föld is alattam. Miért félek belekerülni? Az el-
múlás rettenete mellett van más is. Határozott irtózat a gondolattól, hogy
nyüvek martalékává válok. Pedig csak tisztulás, a természet kötelező, ön-
tisztító folyamata. Átalakulás, föld alatti eggyé válás. Mégis inkább a tűz.
Ha már nyaldosnia kell valaminek, láng legyen, ne nyákos nyelvek. Nem
mintha érezném. Mégis számít. S ha még eldönthetem! Ennyit legalább.
Testre szabott végakarat. Gondtalan napozás helyett. Alapos, megfontolt
élhetetlenség. Mely bizonyos fokig irányítható. Irányítottságában életet ja-
vító. Hol is romlott szóval el? Mert valahol csorbulnia kellett. Ha egykor
egésznek éreztem – a hitet önmagamban. Akkor hát: a teljességig vissza.

Uzoni mamám hangjáig. Tartalma ködbe vész, lényege bennem él. Bár-
sonyos melegség.

– Tubarózsám – talán így szólított. De már ezt sem tudom biztosan.
Csakhogy becézett. És amit mondott, jólesett. Színes világot múltjövő-tör-
ténetekből vont körém. Szárnyalással nyújtott védelmet. Tréfával zomán-
cozta a nincstelenséget, így csupán csillogása tűnt fel. Békés hangon rom-
bolt tabukat. Szeretet. A szeretet kiváltság. Titokzatos irányíthatatlanság.
Örökös keresés. Hogy kaphassak és adhassak. Mert nincs mindenütt. Nincs
mindenkitől. És nincs mindenki felé. Nem az akaraton múlik tehát. Lesz
még más is, ami nem az akaratomon múlik? Minek mikor adhatom fel aka-
rását? És minek nem? Akkor sem, ha tudom, nem pusztán akarat kérdése.
Sokkal inkább önmagamhoz való hűség kérdése. Ha feladom, önmagamat
adom fel. Cserbenhagyás. Árulás. Kötelességféle mégis a visszaható fel-
szabadítás? Megváltás volna önmagam beváltása?

Nyomában vagyok naphosszat, megingathatatlanul követem, mint csi-
be a kotlót. Árvácskákat ültetünk. Árvácskák magját takarítjuk be. A magot
papirosba csomagoljuk újabb ültetésig. Komótosan halad a sorok között.
Tiszta, ráncos kezében megcsörren a palántákért kapott apró. Néhány év
múlva szemét födik az obulusok, sírját az árvácskák.

– A haláltól, Rózsa, nem kell félni!
Félelmeim: halálából előbújik! Bárhol felbukkanhat – a tisztaszobából,

ahol utoljára, kiterítve láttam a csupasz padlón, vagy a nagy, sötét asztal
mögül! És magával ragadhat! Magával visz. Mert szeretett.

Ha engem nem is, a teljesség tudatát magával vitte. Életem többé nem
kerek egész. Nem szolgál már védelmemül termetes fara, mely mögé a gyer-
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mekcsínyt sehogyan sem értő, dühöngő bátyám elől menekültem. Véde-
lem híján önvédelem. Arányok, erőviszonyok elsajátítása. A kicsit s jót ta-
nulása. Önfeledt szárnybontogatás helyett szárnyszegéstől való félelem.

Helyét mama veszi át – ha egyáltalán átvehető a hely a szívben. Fiata-
lon megözvegyült-megkeseredett mamám az életet sosem szerette igazán.
Szégyenben született, így gondolta: szégyenletes szerelem a halálig tartó
meghittség, mely feledtette anyjával előzetes kötelékeit. Szülei szerelmét,
saját születését böjtölte önként. Amíg maga az élet nem fogta feketeböjtre.

– Mindent csinálj úgy, ahogy én nem csináltam!
Szép kis útravaló mamától. Másnak bejáratlan, be nem járt útja mégis-

csak más útja. Más vágyainak útja, kútja. Abba nem ugornék. Csakis az
enyémbe. Fejest. Még ha az alját érinteném, akkor is. Anélkül nem megy.
Ha már alá kell merülni, hogy legyen miből kikecmeregni, legalább az
enyémbe, enyémből. Mindenki a sajátjába. Még a sajátomét sem biztos,
hogy tudom élni, másét hogyan?! Világom csak én-nyelven ért. Én-kulccsal
nyílik. Annak kellene utánajárni, a sárkány torkából kihozni, nem várni fe-
hér lovon a hercegre, hogy a jöttment szavak világából kimentsen, igaz vi-
lágomba szabadítson. A sosemvolt királylánynak magának kell kimentenie
vásárra vitt, sárkánylopta bőrét, visszaszereznie koronáját, ha egyáltalán lé-
tezik még az emlékek királysága. Az emlék nem eladó. Nem tékozolható.
Disznók elé nem vethető. Miért, voltak? Kik és mikor dézsmálták meg vá-
gyaimat? Az csak az önbizalom volt. Azt habzsolták be. Más elorzott önbi-
zalma nem táplál, csak hizlal. Ál-étek. Hiúsághájat ken derekadra, tokád-
ra, szíved köré. Vétek-étek.

– Akárki írását nem közölhetjük!
– Ő a kollégánk, nem akárki! Ragaszkodom ehhez az íráshoz! Ne kia-

bálj, mert én is kiáltok!
Szerkesztőség. Fölöttem veszekednek. Olyan messze fölöttem, hogy már

nem is látom a felszínt, a színeket, hogy mit miért, és miért nem. Hogy
miért írni, ha nem. Ha ennyire nem akarják. Miért nem akarják? Valami-
ért. Félek kideríteni, félek, milyen szagok fognak a pokróc alól orromba
csapni. Milyen szaga van az irigységnek? Miért bűzlik olyan áthatón? Olyan
kitartó alattomossággal, mint többnapos lepedék a fogon. (Van ilyen?) Ta-
lán, mert maradék. Minek a maradéka? Miből vonódott ki mi, hogy irigy-
ség lett belőle? Fogyatkozás. Valaminek a hiányából fakad. A tehetségéből
talán. Igen is, nem is. A tehetség hiánya nem zárja ki a jóindulatot. Nem
szükségszerűen. Miképp a tehetség sem. Miképp a rosszindulatot sem. Rossz
helyen, rosszkor. Maradjunk ennyiben. Kapufa. Túl sok kapufa, hogy el-
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higgyem, kapura is lehetne lőni. Hát nem lövök. Minek az. Különben is: le
a fegyverekkel. Épp ideje lenne. Ilyen világban. Milyen világban? Milyen
fegyverekkel? A szó milyen fegyvernek minősül? Fehérnek talán? Netán
büntetendő? És mit véd? Milyen szabadságot? Szólásszabadságért ki és mi
ellen harcol? A szabad gondolatnak, ízlésáramlatnak kik a korlátozói? Iro-
dalmi vegetáriánusok és omnivorok csatája szavakkal. Milyen szavak és mi-
lyen gondolatok tennék ki a nehézfegyverzetet? Melyik tábor lenne szá-
mosabb? Ha választani kellene, merre? A kétpártiság, de a pártoskodás is
halálos! Mégis: fehér vagy fekete?! Lehet szürke? Csak azt ne! Egysíkú,
unalmas, ráadásul iszonyszavakat idéz, mint egér. A szürke ötven árnyalata
(eredeti címén: Fifty Shades of Grey) egy 2015-ös erotikus-romantikus drá-
ma. Egy erősen szürke napon meg lehet nézni, de csak egy igen szürke na-
pon tanácsos, lelki ködfelhők frontnapján. Egyszóval tökéletes a szürke. Te-
hát kapufa. Hol és mikor? Pontos lista. Gólélmény is volt? Lennie kellett,
hisz hittem a játékban. Még pontosabb lista. A lehető legélénkebb felidézés.
Szemérmetlen sütkérezés jó emlékekben. Lelki D-vitamin-bevitel. Szavak,
mondatok, arcok, melyek ellenállóképességemet erősítették. Önbizalommá
épülő bizalmak. Bizalmak, melyek elindítottak és visszahoztak. Honnan is?

Szürke egér, nem: szürke egérlány farkincáját cincálja a tanárnője. Macs-
ka a javából! Bele-belekarmol, játszik a kisegérrel. Mert cincog. Iszonyat!
Ez mégiscsak túlzás! Azaz túlzástalanság ez a próbátalanság! Felkészület-
lenség! Monoton kakofónia! Kisegér cincog. Mi mást tenne, ha éppen sír.
Addig sír, amíg arra nem jön egy felnőtt egér, hogy megvigasztalja. Arisz-
tokratikus fehér egér. Hasonszőrű cincogásnak megértés a vége, pontosab-
ban az eleje. Ez ugyebár a kezdet. A nagybetűs cincogásé. Amikor az egér-
kének saját szürkeségéről por helyett az aventurin jut már eszébe. Így a
mókuskerékből ki-kimerészkedik, kalandosabb lehetőségeket keres. Bo-
lyongás. Vaktában keresi ilyenformán a Napot. Vagy éppen merészségében.
Időnként disszonál a harmónia? Vagy kizárja egyik a másikat? Netán csu-
pán a mennyiség, az arányok ötvözése számítana? Mese. Érzem, hogy jó.
Csak ez számít. Érdemes lenne meghallgatnotok. Persze, nem kényszer.
Nem kényszer, ezért nem akarja senki. Nem baj. Nem fáj. Nem apaszt a kö-
zömbösség. Nem érdekel, hogy életunt érdektelenség vagy bosszús elzár-
kózás van mögötte. Vagy csak ostobaság. Nem érdekel, és nem tör le. Elég
szemében a bizalom. Világos premissza, vitathatatlan konklúzió: tekinte-
tében látom, hogy jó. Hát jó. Fenntartások nélkül hiszem. Kell a jó. Kelle-
mes ez a kell. Nem terhes kötelezettség. Olyan erős és mély mégis, hogy
utakat váj belém, tervek és célok útjelzőit helyezi kilátásba. Egységes és fe-
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szes vágyak kerekednek. Talán túl feszesek is. Ami rugalmatlan, nem bír-
ja ki a nagy fordulatot. Mint hirtelen növekedéskor a megrepedt bőr: csú-
nyán hegesedik, mintegy magából kifordulva – a hirtelen életút-szakadás.

– Egy kivételével mind reménytelen. Nem tudnak írni – jegyzi meg egy
avatott irodalomtörténész.

Az egy-gyel kapcsolatban, aki nem én vagyok, nem csalnak jóslatai. És
a mindre ráhibázott? Mert ki mit? Én valamit?! Elhiszem a tükörnek, hogy
nem vagyok szép, csak érdekes. Számítana a tudat, hogy görbe a tükör?

IV.
Persze, csak vágy volt az elnyújtózás. A kert, a nyírfa, a lucfenyő és bo-

róka valóságában. Délelőtti napsütésben. Alkonyatkor aztán tényleges meg-
váltás. Amolyan kisbetűs, lazító, amelybe nem kell belehalni. A gyerekek
ujjongva gyíkot keresnek a kert alatt. Még remeg nyomukban a magára
hagyott trambulin. Csábító ringatás. Könyökből fellendítem magam. Hát-
radőlök. A féktelen szabadesésben érthetetlen rosszkedv. Majd gyermek-
kori, könnyed zuhanás. Csűr. Észvesztő szaltósorozat a gondosan felra-
kott szénaboglyába. Nevetéstől, a mélységbe lendülés izgalmától kipirult
arcok, arcom. Szemben tata mereven, hosszan néző öreg szeme. Fáradt te-
kintetében leplezett csüggedés – sajnálja a hiába munkát, a bicsakló tetterő
tékozlását. Értelmes szava több mint kedvszegés – megadásra kényszerítés
lenne. Hát csak nézi szótlan, elnéző szeretettel önfeledt rövidlátásunk.

A kutatás öröme, a gyíklesés boldog hangja távolodik. Kőhajításra, a volt
kolhoz udvarán félig feltárt, visszatemetett szarmata temető. Egy felszín-
re került leleményes rézfokos kétívű hasítófelülete hihetővé teszi a régmúlt
létezést. Hogy voltak szándékaik és, feltehetően, kiábrándulásaik. Torpa-
násaik ellenére, jövőbe nyúló megvalósításaik. A feltárulkozó tárgyi jelenlét
optikai csalódást okoz. Vagy ténylegesen módosult távlatokat, mely meg-
bontja a közeli és távoli egyensúlyát, a múlt–jelen–jövő határvonalát. Eny-
hén remeg az alattam feszülő trambulin. Finom fuvallat simogatja arcomat,
hajamat. Vöröslila-kékessárga naplemente. Magát megadó Naplevente.
Repülők hasítják az eget, nyomuk alatt tiszta mégis az alkonyati ég. Nem
borítja be szúnyoghad, sem légyfelhő. Fölöttem kalitkából szabadult papa-
gáj pásztáz. Egzotikus, délszaki sikolya megnyitja a teret. A szavak terét.
Gyöngytyúk gyöngyöz, pulyka pulygat, páva pávogat. Pletykálkodó kóru-
sukat hallgatom. Nem lehet, hogy csak ének ez, madárfütty, trilla. Szókere-
sés. Tollak. Gyöngyös, hosszan ívelt, aranyba hajló kékes-zöldes. Madarat
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tolláról. Tollgyűjtögetés, barátságkeresés. Feloszlik a dermesztő merevség,
kilátástalan csüggedés. Lebegni kezdenek bennem a vágyak. Egyik íráso-
mat valahol éppen bemutatják. Távol esik a most és a távol. Távolabb, mint
a föld alatti szarmata sírhant. Pedig jó volna önfeledten örülni tudni a mi-
nek is.

Kísérleti írás. Szavak szabadesése. Több mint öröm – a szárnyalás sze-
relme ez. Írok. A miértjeit – hogyan, miért most, meddig – nem látom át.
Mint ahogy azt sem sokáig, hogy talán fontos, ahogy éppen én látom. Bá-
torság az íráshoz, s – amikor belülről nem lehet – bátorság a hallgatáshoz.
Írás és nem írás szabadsága. Alapvető. Akár az árnyalatnyi különbség ön-
hittség és önbecsülés közt.

Dőlt betűvel sorrendben Ungvári László Zsolt, Jorge Luis Borges, Patrick
Modiano és Ernst Hemingway gondolatait jelöltem. Emellett a kitalált és va-
lóban elhangzó megjegyzéseket önkényesen összekevertem, a valós személyek ki-
létét titokban tartottam. Nem elég írói szándékosság ez?


