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Jánosházy György

A MÁLTAI
SOROZATGYILKOS

Hemzsegnek az angol reneszánsz színpadán a mindenfajta gonosztevők,
gyilkosok, bajkeverők. Érthető, hogy egy cselszövő, véres korszak drámái-
ban is uralkodó elem a fondorlat, vér és halál. De annyi nagy formátumú
gyilkos és intrikus közül is kimagaslik ravaszságával, kegyetlenségével és
komplex lelkiségével Marlowe tragédiájának „hőse”, a máltai zsidó.

Felületes pillantásra bosszúdrámának tűnik a darab: Barabás, a dúsgaz-
dag kalmár, véres bosszút áll Málta kormányzóján, aki – átlátszó rosszindu-
lattal – kifosztotta vagyonából, aztán a fortélyos bosszú újabb gyilkosságok
sorát indítja el, amelyek túlnőnek minden gáton, míg végül a bosszúálló
belesik a maga állította kelepcébe, és életével fizet gaztetteiért. Általában
így értelmezi a „szakma” ezt a művet, egyesek némi antiszemita árnyalatot
is földeznek benne… Érdekes, hogy egy mai zsidó értékelője, Elazar Larry
Freifeld, a modern cionizmus előfutárát ünnepli Barabásban: bukását az
okozza, hogy szembeszállt korának szellemével.

Nem szükséges a dráma szövegéből kilépve, spekulációkba bocsátkoz-
nunk Barabás rémtetteinek reális értékeléséhez: ő maga adja kezünkbe eh-
hez a kulcsot. Mikor a frissen vásárolt török rabszolgában megérzi ifjabb
lelki rokonát, hogy megnyerje cinkosának, őszintén feltárja magát előtte. Így
tudjuk meg mindazt, amit egyáltalán tudunk múltjáról, előéletéről. Ezt a
múltat kezdettől a pusztítás alig titkolt szándéka árnyékolta be. Fiatalon
orvostudományt tanult és gyakorolt Itáliában, ahol tudatosan sorra föld alá
juttatta betegeit. Azután mint hadimérnök irtott gépeivel válogatás nélkül
„ellent és barátot”. Végül mint uzsorás űzte őrületbe vagy halálba áldoza-
tait, szaporította a börtönlakókat és az árvákat. Most tisztes polgárként éj-
jel kijár „falak tövén nyöszörgő betegeket” ölni és megmérgezni egy-egy
kutat.

Mindez nem is a prológusban jelzett machiavellistára: sokkal inkább
pszichopatára vall, olyasfélére, mint napjaink amerikai sorozatgyilkosai, az-
zal a szembeötlő különbséggel, hogy míg a „serial killer” – Robert Ressler
FBI ügynök szakértői pontosítása szerint – ha különböző helyeken és kö-
rülmények között is, de mindig ugyanazon a módon öli – rendszerint azo-
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nos típusú – áldozatait, addig Barabás a legkülönbözőbb módszereket al-
kalmazza a legkülönbözőbb áldozatokkal szemben, és különféle indítékok
váltakoznak és kereszteződnek morbid „kedvtelésében”. Mint a tragédia ki-
bontakozását elindító bosszú, amely ellensége fiának megöletése után meg-
lepő módon átfordul saját lányára, bosszújának eszközére, akit úgy szeret,
„mint Agamemnón Iphigeneiát”, amikor az elszörnyedve ennyi vérontás-
tól, immár saját elhatározásából valóban apáca lesz, és gyónásával leleplez-
heti mesterkedéseit. Személyes érdeke, titkainak biztonságos megőrzése,
de vagyonának fondorlatos gyarapítása is sarkallja a sorozatgyilkosságot
messze meghaladó, többszörös tömeggyilkosságra, amely végül is vesztét
okozza.

Más valami is élesen megkülönbözteti Barabást a sorozatgyilkosnak a
hírhedt londoni „hasfelmetszővel” indult modern típusától. A 16. századi
máltai zsidó ritkán hajtja végre a maga kezével rémtetteit: a pénz hatalmát,
a méreg erejét használja erre, cinkost keres hozzá, e célból vásárol török
rabszolgát. Talán említett éjszakai kalandozásait és Bernardino barát meg-
fojtását nem számítva, soha nincs is jelen áldozatainak kiszenvedésénél. Nem
a romlás, a (rendszerint gyötrelmes) halál látványában, hanem tudatában
érzi kiteljesedni hatalmát, erejét, fölényét a másikkal szemben: ravaszságá-
nak, eszének diadalát élvezi ebben, intellektualizálja a sorozatgyilkos sajá-
tos érzéki gyönyörét.

Monumentális, komplex gonosztevőt alkotott Marlowe ebben a máltai
zsidóban; nyilván nem kutatja modern író módjára gyermekkori élmények-
ben, régi traumákban lelki elferdülésének okait, de biztos érzékkel, mesteri
módon jeleníti meg a pszichopata gyilkolási kényszer elhatalmasodásának
belső mechanizmusát anti-hősében. Zsidó voltának nem sok köze van eh-
hez, azon túl, hogy a zsidósága miatt elszenvedett sérelem megbosszulásá-
nak vágya is erősíti eredendő indulatait. Elhatárolja magát a keresztények-
től, mert a törvény és a társadalmi légkör is elhatárolja tőlük, valamelyest le
is nézi őket, de nem annyira a zsidóságot: önmagát tartja többre náluk, sors-
társainál is, mindenkinél: ő „jobb sorsra született, és jobb anyagból, mint
az átlagember”. Semmi jelét nem látjuk annak, hogy az Ábrahámnak tett
„ígéretek” beváltásán túl egyéb is kötné vallásához, és tanúi vagyunk annak,
hogy a közmondásos zsidó összetartás ellenére mily kevéssé érdekli máltai
hittestvéreinek sorsa. Minden más élet értéktelen számára: bűntársait (saját
lányát is!) éppúgy habozás és lelkifurdalás nélkül küldi halálba, mint azo-
kat, akiktől valamiért tartania kell… vagy éppenséggel semleges, ártalmat-
lan személyeket.
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Nem jellemző ez a zsidó emberre, de abban a zsidóellenes légkörben cél-
szerű volt mindezeket a bűnöket zsidó nyakába varrni, akinek a szájával a
szerző ráadásul el is mondhatott egyet-mást a kereszténységről, ami egyéb-
ként kockázatokkal járhatott volna, mert a hatalom fölöttébb szigorúan bánt
el a vallás „gyalázóival”.

Mestermű A máltai zsidó: nagy formátumú, nagy akaratú, és saját ke-
lepcéjébe vesző gonosztevő tragédiája. Példája születésétől mindmáig ele-
ven: közismerten erős hatással volt a kortárs Shakespeare-re A velencei kalmár
Shylock zsidójának megformálásakor, és a 2002-es müncheni Biennalén
bemutatták André Wernernek a Marlowe drámájából ihletődött kamara-
operáját. Elképzelhető, milyen lenyűgöző, nagyszerű előadást teremthet-
ne a darabból mai színpadon egy igazi jó társulat, egy szuggesztív erejű, nagy
színész és egy kiváló rendező.

*

A fordítás alapjául Marlowe összes műveinek 1973-as cambridge-i (The
University Press) kiadásában megjelent, Peter Farey digitalizálásában az
Interneten is közölt szövege szolgált.

Mint több Shakespeare-fordításomban, és az utóbbi évtizedekben mások
is, az angol olvasó kiejtéséhez igazított olasz neveket átírtam mai felfogá-
sunk szerint egyedül jogosult olasz alakjukba. Mathias: Mattia, Lodowixk:
Lodovico, Jacomo: Giacomo, Barnardino: Bernardino, Katherine. Caterina;
Ferneze nyilván az ismert Farnese név elírása; Machevill természetesen:
Machiavelli, és Abigail: Abigél. A török vezér neve, akadémiai szabály sze-
rint, a magyar kiejtésnek megfelelően: Szelim Kalimasz. A vagány Pilia
Borza (olasz helyesírása: Pigliaborsa) „beszélő” nevét szokás szerint meg-
magyarítottam: Erszénylesi.

A színpadi utasításoknál szükséges betoldásokat szögletes zárójelek kö-
zé tettem.


