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Győrfi Kata

FEBRUÁR 8., DÉLUTÁN
Pe hazajött, mert lejárt a fesztiválidőszak, és különben is a legutóbbi utá-
zásától, azt mondja, annyira elege lett az egészből, hogy még meg is fázott,
mint a kutya, mondja, és ha csak nem azért hívják legközelebb, mondja,
hogy átadjanak neki valamilyen díjat, vagy támogassák a következő film-
jét, mondja, ő biztos nem fog repülőre szállni, és szállodákban reggelizni
hiába. De, nevet Pa, honnan fogod tudni előre, hogy kaptál díjat, hát nem
az a lényeg, hogy odacsődítenek mindenkit, s nagy feszültségek és izgulá-
sok közepette egyszer csak bejelentik, hogy ki a legtehetségesebb idén,
mondja úgy, hogy a kérdés locsog a gúnytól, és azon gondolkodom, hogy
ezt Pe hogyan fogja érteni, mert én nem tudom Pa hangsúlyaiból eldön-
teni, hogy a filmszakmára vagy Pe ez iránt érzett szenvedélyére irányul a
gúny. Ki is megyek cigizni, beszéljék meg, nincs kedvem állást foglalni.
Hárman három különböző helyre utazunk, amikor hazamegyünk, sőt, Pe,
azt hiszem, nem is utazik, vagy legalábbis, ha az anyjánál tölti az ünnepe-
ket, biztosan nem, és valószínűleg vele tölti, mert néha viccesen mondja,
hogy menjél haza anyádhoz, és ebből az a vicces, hogy nem a megszokott
káromkodásformába rakja az anya szót, és bár az ahhoz méltó hangsúllyal
mondja, és nevet, kicsit mégis melegebb lesz az egész, és nekem erről min-
dig az jut eszembe, hogy Pe-nek valószínűleg az az otthon, ahol az anyja
van, de erről még soha nem beszéltünk. Pa-nak könnyű kimondani, hogy
megyek haza, mert tudjuk, de főleg ő tudja biztosra, hogy az a város, ahol
született, ahol felnőtt, ahol tanult, és ahol a szülei és a testvérei élnek, az
ugyanaz, ugyanott van, és ott is marad örökre, és nem is az azzal szembeni
irigységről szoktam neki beszélni, mert szerintem érzi, amikor olyan köny-
nyedén kimondja azt a szót, akkor néha látom az arcán, hogy mintha kicsit
szégyellné magát, pedig nem kéne, és mi ettől nem is leszünk boldogabbak,
hanem inkább arra csodálkozom rá, és mondom el neki, hogy ettől a biz-
tonságosságtól, milyen erős és határozott tud lenni helyzetekben, milyen
könnyen tud jó döntéseket hozni, és nekem ez mennyire hiányzik. De ez
nem baj, mondja Pe, mert azért két város és család között utazgatni az ün-
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nepek alatt is izgalmas tud lenni, és kicsit azt érzem a hangsúlyából, hogy
ő ezt most valóságosabbnak látja, hogy neki, ha választani kéne, biztos ezt
választaná, és nem tudom, hogy ezt szánalomból vagy őszinte együttérzés-
ből mondja, de ráhagyom, kicsit jólesik, és elkezdem sorolni ennek a min-
denféle előnyeit, hogy így legalább nem kényelmesedem bele soha semmi-
lyen kapcsolati- vagy élethelyzetbe, hogy így legalább tudom, hogy mindig
el kell majd menni mindenhonnan, hogy így legalább tudom, hogy az a
biztonság, amit helyeken és emberek között érzek, az egy hamis, kívülről
jövő és múlandó biztonságérzet, és már kezdek belemelegedni, és hálát ad-
ni az életem alakulásának, amikor megszégyellem magam, s inkább elvic-
celem, hogy s ráadásul az angyal is két helyre jön. Ezen mindhárman ne-
vetünk, és Pe kacagás közben valahogy kinyögi, hogy menjél haza, Pa-val
egyszerre kérdezzük, hogy de hova, és hangosabban fulladozunk, mindhár-
munk fejében elhangzik a Pe válasza, de annyira nevetünk, hogy nem mond-
ja ki senki, és ettől mintha még hangosabban kacagnánk, és még kevésbé
kapnánk levegőt. Pa-val mostanában eltávolodtunk egymástól, amit nem
is pontosan értek, és nem is pontosan tudom, hogy mikor és főleg, miért
történt, de egyszer csak azon kaptam magam, hogy bár itthon van, mégis
egyedül főzök és eszem, ami nem baj, mondom Pe-nek, mert szeretek én
néha egyedül lenni, de régebb soha nem fordulhatott ez elő, és, hogy ér-
zékletesebb és dramatikusabb legyen a helyzet, képzeld, mondom Pe-nek,
múltkor álltam a becsukott ajtója előtt, és legalább hosszú három percig
azon vaciláltam, hogy bekopogjak-e, és ha már igen, akkor utána mi legyen
az első szavam, és azután mi legyen a második, és egyáltalán mit akarjak
mondani neki. Pe nevet, és ebbe a nevetésbe érkezik vissza Pa a mosdó-
ból, én meg nem tudom hogy mondani, hogy ez nem vicces, hogy ez ne-
kem tényleg nem jó. Pa nevetve leül a helyére, vagyis oda, ahonnan felállt,
mert nekünk amúgy nincsenek helyeink az asztal körül, vagyis akárki jön
hozzánk, leül valahova, és ha utána valamilyen indíttatásból megkérdezi,
hogy ugye nem a valamelyikünk helyére ült le, mindig rávágjuk, hogy nem,
nekünk nincs helyünk, és kacagunk, de soha nem magyarázzuk meg, mint-
ha ez valamilyen ki nem mondott egyezség lenne, hogy ne szokjuk meg,
hogy itt vagy ott ülünk mindig, és, ha valamiért egy alkalommal mégis el-
foglalja valaki azt a helyet, akkor amiatt ne érezzük rosszul magunkat, hogy
az a miénk, hogy mi azt a szöget és abroszmintát megszoktuk, és, ha más-
hol kell ülnünk, akkor az nekünk rossz. Mintha ez egy ki nem mondott
egyezség volna, töröm meg a nevetést. Az, hogy nem kopogsz már be, vagy
mi, kérdez rögtön vissza Pe, és Pa kíváncsian iszik az italából, és várja a
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válaszom, hátha kiderül számára, miről beszélünk, anélkül, hogy rákérdez-
ne. Zavaromban mondom, hogy nem, dehogyis, már megint nem figyelsz,
az az egyezség, hogy az ember tényleg az anyjához megy haza, az a ki nem
mondott egyezség, hogy az ember az anyjánál érzi otthon magát, ha tet-
szik, ha nem. Na, menjél haza, mondja Pe, ezt te sem gondolod komolyan,
pont te, és Pa közben úgy érzi, tiszta a téma, én ehhez az anyás dologhoz
nem tudok érdemben hozzászólni, mondja, de látom, hogy valamit mégis
fog mondani, mert ő egy ilyen lány, aki ha nem is tud hozzászólni, akkor
is mindig hozzászól, és mondja is, hogy viszont ő ezeket a ki nem mon-
dott egyezségeket nem érti, és nem is ismeri fel soha, és valamiért nem is
szereti őket, úgyhogy akkor ő most meg is ragadja az alkalmat, és élesen
váltana is, főleg, hogy Pe is itt van, hátha könnyebben tudunk arról beszél-
ni, hogy az a csend, ami köztünk van, mostanában is egy ilyen ki nem mon-
dott egyezség.


