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LaszIoffy Csaba

VEGKEPP BEFELE. A TEL IS

Midén mir nem a csupasz test,

hanem a test mogotti csupaszsig

(ez mar legalabb akkora tét, mint egy
eltékozolt, vissza soha nem szerezhetd konyv).

Ha ily mértékben felélted az idét
— gyanus is lenne gjrakslteni magad —,
hidba keresed a gyermekkori hé-

szélling6zas felfedezs 6romét.

Foldhoz szegezett tekintet, a tél végképp befele
tarul — hany fantiziatlan (a vilighal6 sminkeld
képességeirdl mit sem tudé), rincos, olvadozé
arcot rejt a roskadozé héhalom?

2015. februdr

KONGASOK A CELLAFALON

A percmutaté rekedt hangot adva kissé megdélt

a kezében, és csuszni kezdett lefelé a lélek folyosoin.
Primitiv emberevék mdr nincsenek, gondolta.
Amde az emberevs id6 miden masndl veszélyesebb.
Elborzadva fekiudt a hatdn arccal a mennyezet felé.
Téves eszméken toprengeni targytalan. Mintha csak
magdnak mondta volna most is, mint sériilés elgtt.

Kiteheted a lelkedet, 1igyis elér a mélység zavardval
manipuldlo milt gyalazata. Beléd kiltozitt a félelem —
meggydvult nyeldcsoveden csak a mdsodperckipetek.



Milyen fura, hogy ugyanannak az idének az ege alatt

[felharsan még a vidamsdg, és gyermekek sziiletnek.

Es varta, mikor robban fel a sziv cellamaginyédban
az 1d6 tomege.

2015. janudr 7.

A MEGKESETT MENTOOV
B. Sz.-nak

Ki, mi ez a rohané? — ha sajat maltjat sem kéri
szamon. Taldn a vildg. Kérdés (hiilye kérdés,

mint amikor csak az dgyékszdrzet zokog):

mekkora hidtus titong kett6tok kozott? Van-e
koérvonala benned vagy kiviil valahol, még ha

netin letisztult is valami. Legyen akdr a semmi.
»Razhatod a rongyot”, hogyha mar idegen az agy.
S dlombeli 6s6d (j6 vice) a felmelegitett matrac aldl
visszaszol.

2014. februdr

ARNYLOVASOK

»Vak iigetését hallani
Haydani, eltévedt lovasnak” (Ady)

Osz (6rok Edent—sajgé téma), kilépsz a kodokbdl,
sargul a k6, mint talpad alatt a médlladozé lomb-
foszlany szétszakadozva — kibomlé fénycsoda (préda!) —,



4j 6romokkel igézd, hajdan erds kotelék, a

boles természeti 1ét dlddsa: tokély (toredezve,

még nem zorgeti sz€l). Sztikolnek az Gsviharok, s lim,
péppé zizva az éjjeli borzalom barna penésze;

futva 6lelni, ahol van esély ra, s nem fenyegetnek
(dlomkéd, s mdr 6l is az 6rjongd agya fegyver).

Eg, fold forr, a pokol ha tiizel, de 6rzi a taj még,

s zadul ald a szellemed dttetsz$ zuhatagban.

Rejthet-e még valakit ma a szérnytségek eldl bar
szurdok, szirt, szerelem? Jaj, hol van a hs a mesébdl —
lelketek, im, r! Sartaposd, dus portya, midén a
hindrsulyu sorényre tapadt dalidk seregeltek?

Mir csak a diszszemlék nosztalgia-burka, dagélya
(fatyolos évszak): testiiket f6ld ole rejti; a férfi-
romlist ldtni, keresni kevés a mi tétova arcunk

mdsin — &szt bebarangolé képzelet drnyai 6k... s fir-
kész az orok-lehetetlen esélye utin Eurépa.

2014. szeptember

A PSZIHOANALIZIS KOCKAZATA

Réd nyilt az ¢j, s hiivos csapdsan
elindulsz, mint fénycsepp vagy jarvany,
hételh6k nyomaban, vacogva.

Vénnek litod az id6t, hogyha
magadat nem is — azt viszont mar
tudod: tavaszod bent, a csontnal

sajog ropogva. Valds térben
kisértetjaras reggel, délben
képzeletedbdl kivetitve.

(Azért vagy még: legyen, ki higgye.)

Mi marad belgled? egy morzsa;
nem kell karambol — arcod torzra



ynemesiil”, csonkul, rozsda, dtok
kezdte ki, kusza latomasok
tornek rad (kétely, tagadds) — sok
fantomdrnyalakja a laznak.

A mozgisod is mdr csak latszat.

Térfogatodat hol keresd hdt? —
Acsolj egy (6cska triikk!) keresztfat.

2014. februdr 13.

ISTENT UTANZO LATLELET

A lélek torvénye. Az Sseréé; az oroklédés
kiszdmithatatlan rejtélyei, mint kévek, forrdsok,
noévényi, dllati folidnsok stird képlékeny lenyomatai —
egészséges 0sztonok; a korldtlant megkisértd szellem,
a reinkarnalédas driilete (a hithez kapott értelem lehet-e
midsodrendii?); apokaliptikus kényszerképzetek(!) —

a skizofrén-toltetd test bizarr réme vagy csak

a fizikai fogyatékossdggal bicegé-bukdicsoléé,

a normalitds kincstari ,skatulydiba” — netdn a

polgiri agyallomdnyban tovibbéls skolasztikus
érvrendszer standardjaiba bele nem féré torzsag.

Csukott szem, elcsukl6 {6 és hang térvénye;

néha egy konnycseppé, szimfénia hallgatisa kozben.
Két képzelt hegycsics kozt az 6rok szakadéké, mert
»Valami, aminél semmi nagyobb el nem gondolhat6.”™

Csupin a hirom 1épés tiavolsdg. Csak az el-

vegyilés. Csak a nagy fogadkozisok {j-

* Szent Agoston



tesziiltségi idejének emlékezet-
kihagydsa; csak a térsztkiilet.

S csak az esedékes undor.

Mieldtt meghalok, egy utolsd korrekeid;
vagy csak a tiszta vizid.*

2014. janudr 30.

KEZIRAT

»INem az eszkozoket felkindlo nyelv a hamis”

1

Polgiri abrazataval a haldl. Elfoglalt hivatalnok; tires papirja Gjabb
ajanlat — eléd teszi. Rébélintasz, de nem irod ald.

Thomas Mann perjele jut eszedbe, aki szerette a lingot. Amit, ha
telszitanak, elemészt téged is.

Kopéran fogadod — de vajon jézanul? — a nyomaszté terhet, ami dltal
madr Urrd letté]l az anyagon; de megkdnnyebbiilés sehol.

Az a bélcs, aki élni tud a gydngéivel is, és oktalanul nem teszi tonkre

magit. (Hisz tudnival6: nincsen kimélet.)

Eltizni magadtdl a kiros szenvedélyt, amely réerdlteti képzeletedre a

hamis elgondoldst. Mindazt, amitdl a nyelvi lelemények is
kiszaradnak,

és nem marad semmi 7enzes.

A terjengds, rdaddsul szenvelgé szinjatékban torténelmi tudat és
eleven

szivverés — minden elvész. Bizni a szellem rugalmassagaban, barmilyen

* Gaugin-parafrizis



mélyre nyomjon vagy messzire (izzon a sors.
A homaly ériinak kétségei s az elSrevetitett kudarc megbénitanak.

2

Dus, termékeny esztendSkben is csak az inség szikols ereje segitett
legtobbszor. Mi mas adhatta volna meg méltésiagodat?

A biin kezdetben kiviilr6l rombolta a zes t5rékeny miiszerét (azéta ét-
virrasztott évek drin holmi 4j, belsd ,idGszamitds” rovisai jelzik, és
undorité tirege uralja maradék esélyedet. Mely nem t6bb, mint
diszharmoénia az igéretek és az itélkezés kozott.

3

Biiszke lenni az érzések zlirzavarira — vagy épp a lelkiismeret-
hianyra?

(Ebben kiilonbéziink mi egymdstdl.)

A szemfényvesztés szégyentelensége!

A kozlés lekiizdhetetlen késztetése, midén az elsé pohdr utin nem
jon a

remeklés. Késdbb is csak a fejfdjds s a jovendd ellentmonddsos képei.

A laztdl forré haldnték vagy elsdpadds utdn a hirtelen visszavéltozds:
a hervadtsdg, azaz a csillogis visszfényének elblivols elénye.

Sehol a titkos egyetértés; csak a fijdalmas géres az ostoba kifakaddsok
hallatdn. Hol van a lélek mint a test kisugérzo ereje. Csupin az érzéki
csaléddsokhoz idomitott sztereotip viselkedési pézok — nem is normak!

Ez volna a vétkek és biintetés arinya? A megfontoltsaghiiny
kockézata,
a kicsinyesen szaré-furé 6rdogi (emberi) intelmek ellenében (1)

4
(Nem ért rd kiméletesen banni dnmagdval.

Az izgalmak drtalma dtszakitotta a zsigerek zsiliprendszerét.
Ez az erkolcsi rizikd, mely feliilirt minden lombikbélcsességet.)

A nyomorult embernél mindig akad nyomorultabb.
Voérhenyes képzelgések és kinok, dt-dtiitnek a testiséget 6v6



szobalevegén. A tehetségben hinni hivatisos beosztdst kontirok
konnyelmi divatgesztusai kozepette!... Nagy fegyelem kell hozza
és tobb ezer éves kiépitett génmaginy.

Onérzet szavai, szabadsdggal incselked§ vildgboleselet, 6sképben
reinkarnal6dé halhatatlansig-p6z — mind csak urigy.
A boldogtalansig béklyéja az egyediili hiteles jelképkisérlet

a teljességre nyil6 és az 6rokre elzard két kdosz kozott.

Melledre rovott kirhozat; torkodat fojtogaté seb. —
Mennyivel nagyobb lehetett a csalddjat félté Schiller csiggedése,
akinek elhalt a bal tiideje, s a negyvenhat esztend8t mér nem érte meg.

2014. dprilis 26.

A MULANDOSAG TERE

Reggeli el6tt tobbnyire 1ézengiink, mintha
lenne okunk reménykedni még (elég hozzi egy
csilingeld kiskandl vagy egy tdnyércsorrenés),
hogy a lathatatlan kobaltkédbdl valaha is
kihaldszhat6 a test eredeti ize és a néhai
helyszinekhez tdrsithaté emléktormelék.

2014

SZIGETMAGANY

Mire képzeletemben rétaldlok,
madr ott sem érzek mist, csak zstfoltsdgot.

11



TAHITIVALTOZATOK
UPA UPA

Ahogyan a Puemblo-indidnok évente egyszer
osszegyilnek, hogy felkeressék Gseik lelkét:

nyiizsgd hajszilerek jajongnak koponydmban.
Trépusi tlz csap fel rosszkedvem hamuja aldl;
melyik maldridbdl ocstidé bakfis cipeli fel ma az
Oromok Hézaba tekngsbékikkal megrakott kosarat?

MARAE. HIBISZKUSZLEVEL-TUZHELY

Oslakosok templomat kériiltincol6 lélek,
te istent utinzé! — meddig leszel
a kielégithetetlen anyag rabszolgdja?

G. PURGATORIUMA

A festéktubusban csak fehér. Dagad a bretagne-i hé.
Elveszett halandé, ha felpillantok a papirrél, agyonver
az egyidejliség kényszerképzete. Megtéveszts a leigiz-
hatatlan térzsi szabadsigabrand és haldligézé dhitat.

Nem viselek 6ltonyt, és nem érzek irtézatot.

2013. december

LOGIKUS KOCKAZAT

Mint egy infantilis erd,
a pitypang gyokere mindent bend.

2014. szeptember



Benedek Szabolcs

VEDELEM NELKUL

Evekkel késébb, a vizsgalati dgyon fekiidve, mikézben a hiivos zselén ke-
resztil is érezte, ahogy az ultrahangos miszer feje f6l-ald gordiil a hasin,
Katdnak a bétyja jutott eszébe, és maga se értette, miért, de egyszeriben el-
ontotte a sajndlat. Holott neki most aztin végképp ortilnie kellene. A gyer-
mek teljesen ép és egészséges, a monitor minden porcikijit rendben lévének
mutatja, az 4gy mellett pedig itt il az & szeretd férje, nedves izgalommal
szorongatja a kézfejét, arca, tekintete csupa csillogds, és még pislogni se mer,
nehogy egyetlen pillanatot is elmulasszon az & fiacskdjarol.

— Fit — mondta a doktorné az el6bb kérlelhetetlentl és fllebbezhetet-
leniil. — Ez bizony fit. Stramm, erds fit. Tetszenek latni?

Hogyne lattik volna. A doktornd tekergetett valamit a miszeren, mi-
re a kamera odafékuszilt, ahol a bizonyossig megkérdéjelezhetetlentil le-
begett a magzatvizben. — Drdga kisfiam — hérogte Bélint, és ugy megszo-
ritotta Kata kézfejét, hogy amaz érezte férje iitGerének szapora liktetését.

Természetesen Kata is 6riilt. Hogyne 6riilt volna. Hiszen azért jottek,
hogy megtudjik, hogy rendben van minden. A gyereknek nem hidnyzik
semmije, minden végtagja ép, az arca és a feje nem torz, se a ldbujjai, sem
egyéb kellékei nincsenek 6sszendve. Ez egy nagyon kilonleges miszer volt,
az orszigban egyetlen ilyen létezik, akkora a f6lbontdsa, hogy a legkisebb
anomalidt is ki lehet sz{irni vele. Ezittal azonban nem volt mit kisz(irni.
Minden rendben lévének talaltatott. Es még haldsak is lehetnek a vizsga-
latért, hiszen keveseknek adatik meg, hogy ennek a klinikdnak a vizsgilati
agyan fekhessenek. Masok csillagdszati 6sszegeket fizetnek 4D-ként rek-
limozott ultrahangos vizsgilatokért a maginrendelSkben, az 6vékét vi-
szont allja a tarsadalombiztositis. Pedig semmiben sem kiilénbozik azok-
t6l a maszek bizniszektdl. Még videofelvétel is késziilt, szerencsére Bélint
késziilt r4, hozott DVD-t.

Igen, héldsnak kell lenniiik. A leginkabb Balint anyjdnak, Kata anyésa-
nak, aki ezt a vizsgilatot elintézte. Mi mindenre j6k ezek a vidéki ismeret-
ségek! A szocializmusban Balint anyja, Kata anyésa torténetesen a megyei
tandcs egészségiigyi osztlyan dolgozott, vagyis anndl az intézménynél, amely
teligyeleti szervként igazgatta és ellendrizte a megyei kérhdzat. Ebbéli mi-
ndségében mindent elintézett, és mindent megtett, amit a kérhdz vezets-
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sége kért. Természetesen szigoruan betartva a torvényes kereteket. A kor-
hazi dolgozok héldsak voltak, és a hdla mind a mai napig tart. Azok kérében
is, akik id8kozben elkoltoztek a megyeszékhelyrdl, a f6virosba keriiltek, és
most az orszag egyik legrangosabb klinikdjanak a sziilészeti és négyogydsza-
ti osztélyat igazgatjak, midltal olyan kilonleges, nagy folbontasu ultrahan-
gos késziilék gombjait nyomogathatjak és tekergethetik, hogy az csuda.

Egyébirdnt — jegyezte meg még odahaza Balint — a kapcsolat akkor is
létrejott volna, ha az 6 anyja éppenséggel nem a megyei tandcsndl, késébb
onkormdnyzatnal dolgozik. Egy viros Magyarorszigon akkor is kicsi, ha
torténetesen megyeszékhely. Magyarorszdgon egyetlen nagyvéros van: Bu-
dapest. A tobbi mind olyan, hogy mindenki ismeri és szimon tartja egy-
mist. Akdrcsak a falvakban. Maga az orszdg is olyan, akar egy hatalmas falu.

Kata nem érzett halat. Sét, dithot érzett. Evek 6ta ahhoz szoktatta ma-
git, és abba az irdnyba igazitotta az életét, hogy mindent maga intézzen.
Egyediil, a sajit ereje és képességei szerint. Mindazt, amit elért, kiilsG se-
gitség nélkil érte el. Erre roppant biiszke volt, még akkor is, ha nem di-
csekedett vele. Magdban azért gyakran gondolt erre, és olyankor j6 érzés
toltotte el. A protekeiét vildgéletében gytlolte. Tisztaban volt azzal, hogy
a vilag igy mikodik, és ha az ember el akar érni ezt-azt, ahhoz kellenek
olykor a kapcsolatok, de odahaza, falun mindig azt latta, hogy a protekcié
midsokat érint, 8ket nem. Azok élnek vele, akik irredlis célokat tliztek ki, amit
aztdn képtelenek a maguk erejébdl elérni. Akiknek tdlsdgosan nagy a fol-
venni vigyott kabat. Ndluk az ilyesmi sose divott. A sziilei kizdrélag odd-
ig nydjtézkodtak, ameddig a takaréjuk ért. Onnan egy tapodtat se tovibb.
Aki azon tovabb akar nyidlni, az nem becsiiletes.

Mint minden hazassigban, volt par dolog, amelyben Kata és Bélint nem
értettek egyet. A protekeié kérdése konkrétan ezek kozé tartozott. Persze
— gondolta Kata — ebben nyilvan szerepet jitszik, hogy Balint az dllamigaz-
gatdsban dolgozik, igy nap mint nap megtapasztalja, hogy bizonyos dolgok
elintézése ismeretségek és kolcsonds egymadsra utaltsigok nélkiil lehetetlen,
még akkor is, ha orszdgos tigyekrél van sz6. Rdaddsul egy vidéki varosban
nétt £6l, ahol mindenki, aki dgymond szdmit, ismeri egymdst. Ez éppen-
séggel a falura is érvényes, csak ott az ismeretséggel nem sokra lehet men-
ni, 1évén, hogy akad ugyan, akinek van némi befolydsa bizonyos dolgokra,
am azok a dolgok olyan kevéssé jelentések, hogy nem is érdemes miattuk
a protekcié intézményét el6rangatni a paraszti mellény zsebébdl. Balint el-
lenben gyerekkordtdl fogva hozziszokott ahhoz, hogy az el8relépéshez hol

ezt, hol amazt ismerni kell. Meglepetés akkor érte, amikor a felesége egydl-



talin nem tapsikolt a szenzicids hirre, miszerint az orszag egyik legjobb
klinikdjdn, ahol az orszig egyik legjobb sziilészete miikodik, az orszdg egyik
legjobb ultrahangos késziilékével fogjak megmiiszerezni els@sziilott cseme-
téjiiket, egy olyan vizsgilaton, amelyre bejutni egyszer halandéknak j6-
szerivel lehetetlen. Nemhogy nem tapsikolt, hanem egyenesen nehezmé-
nyezte, hogy mdsokat beelzve és a kotelezs utat kikeriilve mennek ilyen
vizsgilatra. Tovibbi fesziiltségeket okozott, hogy Kata mar bejelentkezett
egy 4D-s magdnrendelésre, Bélint anyja pedig gy vélte, hogy amennyiben
kikaparta a gesztenyét a fidnak és a menyének, igazin megérdemli, hogy a
nagy eseményen jelen legyen, és a sajit szemével lithassa nagy f6lbontisban
az unokdjit.

Beletelt néhany napba, mire sikerilt tobbé-kevésbé elsimitani a dolgo-
kat. A kompromisszum dra az volt, hogy Balint anyja megsértédott, mi-
utin a menye a fidn keresztil megizente neki, hogy nem szeretne az any6-
sa el6tt kitdrulkozni, még egy vizsgiléasztalon sem.

Mindez azonban a mult volt, vagy legalibbis a kézelmalt, és noha Kata
halas tovabbra se volt, mar nem is dithéngott. S6t, egyéltalin nem gondolt
arra, hogyan kertlt ide. A bétyja jutott eszébe, aki egy egyre jobban gém-
bolyds és egyre révidebb haju feleséggel meg két inkdbb bédjos, mint szép
kislinnyal él abban a csodaszép kertes hdzban, ahol a még oly szelid és ba-
ritsdgos kutyat is mindig lincra verve tartjak, nehogy Gsszeszarja a szépen
nyirott gyepet, vagy kikaparja azt a par bazsarézsit az el6kertbdl, a meden-
cét pedig allandéan lefedik, nehogy a szél dgakat és leveleket hordjon bele.
Az évek multaval a batyja munkaideje egyre hosszabbra nyult, egyre késébb
ért haza a megyeszékhelyen 1évé, leginkabb 6rokosodési és tyiakperekre
szakosodott tigyvédi irodabdl, és a varva virt kisfid, a tron6rokés csak nem
akart megsziiletni. Erésen gyanithatd, hogy mar nem is fog. A rokonsig
csondes sdpitozdsa és fejesovalo asszisztilisa mellett, vagyis inkdbb annak
dacdra Attila nem tudott fiit nemzeni — vagyis ahogy a faluban mondogat-
tak: a felesége nem tudott fiut sziilni.

O bezzeg, a parasztbél avanzsilt virosi urilany fog.

Kata a f8iskola elsé évének vége felé mar biztos volt abban, hogy soha
a btids életben nem fog tanitani. Ugyanakkor azzal is tisztaban volt, hogy
ha nem akarja, hogy végleg magiba szivja a siros utca, és nem akar egész
életében tengddni a fejkendds egyhangisigban, akkor tanulnia kell. A ma-
guk médjan a sziilei is tanult emberek voltak, szakmit szereztek, mas kér-
dés, hogy az orszdg két ellentétes pontjin toltott tanuldéveket kévetSen vé-
gl visszakanyarodtak oda, ahonnét elindultak. Nem engedte elszakadni
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Sket a falu — mdrmint a génekben hordott és generdciérdl generacidra to-
vibborokitett kényszertiség, miszerint a gyerekeknek kotelességiik nem csu-
pan gondoskodniuk id6s6dé sziileikrdl, de mig a vildg vildg, muszdj foly-
tatniuk és szorgosan mdsolniuk azok életét. Mert hit itt a fold, amelyet
allandéan tarni kell, a kert, amelyen nem lehet egyenes derékkal végigmen-
ni, mivel hol itt, hol ott tiremkedik ki egy gaz, amelyet ki kell ringatni, na
és a hdz, amely koril ugyancsak dllandé a tennival6, hol az eresz lyukas,
hol az ajté alatt stivit be a szél, és hat a faluban nincsenek mesteremberek,
akiket ilyenkor ki lehet hivni, mivel az egész falu eleve csupa ezermester,
ami persze allandé készenléttel jir.

Kata gyerekkoritdl fogva a munka édllandé kényszertiségét litta maga
koriil. Azt, hogy a sziilei alig szélnak egymdshoz. Napkézben bent vannak
a munkahelyikén — az egyik a téesz-iroddn, késébb a polgirmesteri hiva-
talban, a masik az tizemben —, és amikor hazajénnek, nekiesnek a haztdji-
nak, hogy sotétedés utdn csak annyi erejiik maradjon, hogy lerogyjanak a
ldbakra szerelt tévékésziilék elé, és belealudjanak az esti filmbe.

Akkor kristilyosodott ki végérvényesen benne a mar kordbban gydke-
ret vert gondolat, amikor a bdtyja masodik gyerekének megsziiletésekor 1d-
togatdst tett ndluk, a falusi hazban majdnem a teljes rokonsdg. Attila fris-
sen végzett jogaszként a megyeszékhelyen dolgozott egy tigyvédi iroddban,
am mert ez alig féléras autdutat jelentett, és mert a felesége is helybéli volt,
ugy taldltak, nem érdemes a koszos, blizos és fiistds varosban lakast venni,
amikor ugyanabbdl a pénzbdl a faluban akar épithetnek is egy nagy csala-
di hézat. Itt a j6 levegd, kozel a természet, az llatok, nem beszélve a nagy-
sziilgkrél, akik majd mindenbe besegitenek. Foladtdk a vérosi albérletet,
és a masodik gyerek — ugyancsak kisliny — mdr a szép, 4j hazba érkezett,
amelyben mindenki sajit szobat kapott, az alsé és a fels§ szinten is kiilon
tiurdészoba volt, a siillyesztett padlézata nappaliban pedig akér lakodalmat
is lehetett volna rendezni. Az udvaron selymes fiivii gyep, a gyerekeknek
kis jatsz6tér, hatul sitorral fedhetd Gszémedence. Csupdn egy baj volt: gyo-
nyord otthonukat viszonylag kevésszer volt alkalmuk élvezni, hiszen hajnal-
ban autdéba iiltek, és bementek a virosba, ahonnét csak késé este érkeztek
vissza. Egyébirant abban is kovették a tradicidkat, hogy a hazat ugy ter-
vezték, amikor a gyerekek felndnek, és esetleg valamelyik tugy dont, akkor
odakoltézhessen a tetdtérbe. Az utébbi par évtizedben szinte kizdrélag eme
elgondols szerint épiiltek a faluban hazak. Kata sziileié se volt kivétel, da-
cara annak, hogy Kata sehol nem ldtott olyat, hogy barmelyik, idékozben
telndtt és csalddot alapitott gyerek tgy dontstt volna. Amikor a gyerekek



kirepiiltek a csalddi otthonbdl, magukra maradtak a sziil6k a jékora haz-
ban, a felsd szintre gyakran £l se mentek, merthogy nem volt miért, az tire-
sen titongott, a tetemes flitésszamlat viszont fizetni kellett.

Széval amikor Kata masodik unokahiga megsziiletett, és ennek 6romé-
re ellitogatott hozzdjuk a megye tulsé sarkdbdl a rokonsig, az egyik nagy-
néni, mikozben a kilénben tényleg tiindéri csecsemdt dédelgette, kedves
mosollyal és Gszinte nyiltsiggal az arcin megkérdezte a boldog, immdron
kétszeres apdt, hogy és mikorra tervezik a harmadik gyereket. Mire amaz
hasonlé lendiilettel azt vilaszolta, hogy nem terveznek harmadikat, a fele-
sége most egy évre megint kiesik a munkajabél, de utdna & is a karrierjére
akar mdr koncentrdlni, szerencsére itt vannak kéznél a nagysziil6k, akikre
rd lehet a lurkékat bizni, és...

A nagynéni ennél a pontnal félbeszakitotta a monoldgot, és tovdbbra is
a lehetd legnagyobb természetességgel, mintegy magatdl értetédSen ko-
zolte:

— Na de a harmadik mdr hatha fit lesz.

Kata ott dllt kétlépésnyire tSliik, és majdnem Gsszeroppantotta a kezé-
ben szorongatott poharat.

Akkor hatirozta el végérvényesen, hogy el fog menni.

Nemcsak a megyeszékhelyig, hanem azon is tal.

Mir azzal is tisztdban volt, hogy nem a tanitdsra fogja fltenni az éle-
tét. Az egy dolog, hogy egész nap neveletlen és tiszteletlen gyerekekkel kell
bajlédni, akik fikarcnyi érdeklédést sem mutatnak az irdnt, amit 6 a buta
tejikbe prébal verni, ehelyett minden lehetSséget megtaldlnak és meg is
ragadnak arra, hogy 6t megalazzik. Még talin azt is tudomdsul lehet ven-
ni, és egyiitt lehet vele élni, hogy taniténak és tanirnak jobbdra azok sze-
gédtek, és azokbdl keriilt ki szinte a teljes f6iskolai létszam — ideértve Katat
is —, akiknek nem sikerilt az egyetemi felvételijuk. Sokkal sulyosabbnak
litta azt a képet, amelyet az egyik oktatéjuk vetitett elére nekik, merd j6
szandékbdl, mondvin, az életre akarja folkésziteni a tisztelt hallgatékat,
amikor elmeséli, hogy miként miikédik egy iskola, azon beliil is az tigyneve-
zett nevelGtestiilet. Didaktika6rikon ily médon firasokrél és pitidner jatsz-
makrél esett sz6, megtortént sztorik alapjan, amelyeket a hallgaték nagy
része nagy dertvel és kacajok kozepette figyelt, Kata azonban kihallotta a
tandr szavaibdl az iréniit, és végérvényesen eldontétte, hogy 6 ezekben a
dolgokban nem kivéin részt venni.

Még meg sem szdradt a pecsét a f6iskolai oklevélen, amikor Kata kiment

Anglidba bébiszitterkedni. Igaz, hogy ez is gyerekekkel valé foglalatosko-
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dast jelent, de mégse iskola, és mégse egy egész osztily. A vartndl kony-
nyebben elengedték otthonrél. Az anyja sopdankodott egy keveset, hogy
mekkora tivolsdg, és hogy akkor milyen sokdig nem fogjik latni egymadst,
de végiil az apja szava dontott: hadd lasson ez a ldny vildgot, és tanulja meg
az angolt rendesen. Most van rd lehetdsége, ki tudja, késébb mi lesz. Kii-
lonben se nyaralni megy, hanem dolgozni. Lehet, hogy annyi pénzt keres,
hogy majd félre is tud tenni beldle.

Az angliai kereset épp csak a megélhetésre volt elég, meg arra, hogy
Kata kardcsonykor hazaruccanjon pédr napra, 4m emiatt semmiféle csal6-
dottsdgot vagy hidnyt nem érzett. Volt a f6iskoldn egy liny, aki érettségi
utin ment ki, vele el6zetesen hosszasan konzultélt a varhat6 dolgokrél, ugy-
hogy tisztiban volt vele, mire szimitson. Az a liny Roger Taylornak, a
Queen dobosdnak gyerekeit pesztrilta, csillogé szemekkel mesélt az élmé-
nyeirél, mikor milyen sztir fordult meg a hizukban, igaz, 6 nem beszélt
velik, és csupdn tavolrdl lathatta Gket, de akkor is... Nos, Katinak efféle
élményei nem voltak. Egy kozéposztilybeli csalidhoz keriilt, a Temzétél
délre, de azért még viszonylag kozel a belsé kertiletekhez. A hédzaspar ki-
csit 1d8s volt a gyerekek életkordhoz képest, Kata azt gyanitotta, hogy so-
kdig prébalkozhattak, mire 6sszejott nekik, és, ikerpdr 1évén, az is val6szi-
nisithetd, hogy nem természetes tton.

A gimndziumbdl és a fSiskolarél hozott angoltuddsa arra elegendd volt,
hogy az utcin és az élelmiszerdobozokon a foliratokat el birja olvasni, a
gyerekek hadardsihoz és poszeségéhez azonban eleinte kevésnek bizonyult.
Kata azzal trenirozta magit, hogy szabadidejében orrba-szdjba a tévét ba-
multa, és prébalt minél t6bbet megérteni a beszélt angolbdl. Egy ilyen al-
kalommal jott be alagsori szobdjdba el8szor a férj, megérdeklédni, hogy
érzi magit ndluk, és hogy minden rendben van-e. Kata megkdszonte az
érdeklédést, néhany iskoldsan 6sszetikolt mondatban elmondta, hogy na-
gyon jol érzi magit, és halds a csalddnak, amiért referencia nélkil is alkal-
maztdk, és ilyen kedvesek hozza. Akkor se kezdett még gyanakodni, amikor
a férj kozolte vele, hogy amennyiben barmire sziiksége van, széljon nyu-
godtan, mindent meg tudnak beszélni, 6 a rendelkezésére 4ll.

Az elsé latogatdst par nap mulva Gjabb kovette, azt még djabb, ekkor a
térfi mar egészen kozel ult Katdhoz a kanapéra, és néhdny percig ugy tett,
mintha § is elmélyilten nézné a tv-shop délelétti addsit, majd egyszer csak
hirtelen, dm anndl hatdrozottabb mozdulattal Kata combjira tette a kezét.

A térténetnek innen gy kellene folytatédnia, hogy Kata félrelokte a
térfit, majd f6lhdborodva kirohant a szobdbdl, és még aznap f6lmondott.



Vagy egy misik viltozatban: a félelemtd] és a megrokonyodéstdl egészen
megdermedt, és az erdszaktdl csak a varatlanul, id6 el6tt hazaérkezd fele-
ség mentette meg.

Nem igy tortént.

A férfi — egyébként Hucknak hivtak — kétségkiviil nem volt Roger
Taylor, és kozeledése is £516ttébb meglepte Katdt, hiszen elStte soha sem-
milyen jelét nem adta, hogy az angolt torve beszéls, a keleti végekrél ér-
kezett bébiszitter a feladatok kiosztdsdn és behajtdsdn tdl folkeltette volna
az érdeklédését. Az megint csak erds tulzés lenne, hogy, mint a filmekben,
az 6szilé halanték delejezte le volna Katat. Hucknak alig-alig volt valami
haja, és amennyi apré sérte formdjaban fejének tetején még létezett, annak
a szinét mar nem lehetett megallapitani. Ugyanakkor amint a combjan érez-
te a kezét, Katdt mintha villanydram rdzta volna meg. Mindaddig nem kii-
l6nosebben érdekelte Huck, férfiként legaldbbis nem tekintett rd, a munka-
jara és a nyelvismeret fokozasara koncentralt, annyit azonban mar korabban,
ha futdlag is, de megallapitott, hogy munkaltatéja megnyeré modort, jé
megjelenést pasas, akinek minden mozdulatdn és megnyilvanuldsin latszik
az intelligencia és az élettapasztalat. Egy reklimcégnél dolgozott, hol pla-
kdtokat tervezett, hol televizids spotokat rendezett, hol szlogeneken agyalt.
Kata valészintleg nap mint nap talilkozott Huck munkdjinak eredmé-
nyeivel, amikor nem kapcsolt el a filmek és a hiradék kozotti reklamblok-
kokrdl, vagy amikor szabadidejében bement London szivébe, és kozben a
metr6 belsejébe kiaggatott hirdetéseket bamulta. Hogy pontosan melyiket
készitette Huck, azt soha nem drulta el, igaz, Kata nem is kérdezte, a férfi
kreativitdsinak egyéb megnyilvinuldsaival azonban egytttléteik alkalma-
val béséggel volt alkalma megismerkednie.

Nem is az volt a legfurcsibb, hogy kétszer annyi idés volt Katdnal, aki-
nek a szeret8i addig a korosztilydbdl kertiltek ki. Mir az elsé érintésnél
érezte a céltudatossdgot és az er8t. Nem volt kertelés, mismdsolas, sunyi ta-
pogatisok. A férfi egyértelmien kinyilvinitotta szandékait, és ettdl a ha-
tarozottsagtSl Kata kinyilt, akdr anyja kertjében piinkésdkor a bazsarézsa.
Nem huzédozott, nem pattant £61, nem dermedt le. Hagyta, hogy a férfi
erds, inas kézfeje egy ideig az 6 kopott farmerjének szdran nyugodjon. Az-
tin mintha lefékez8dott és elhalvinyult volna az idS. Amikor Kata késébb
megprobalta f6lidézni magdban a torténteket, csodilkozva tapasztalta, hogy
csak foszldnyokra emlékszik, és néhdny bevillané filmkockat tud lelki sze-
mei elé er6ltetni. Huck hatdrozottan élelt, és puhdn csékolt. Arca enyhén
borostds volt, mégse szirt, és nem is dérgolte ki Kata nyakat. Gysngéd volt
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és figyelmes, ugyanakkor egyértelmiden, mar-mar ellentmonddst nem td-
réen 6 iranyitott.

Ez nem a kollégiumi fitk maszatoldsa volt, és nem is a falusi haverok
tettetett, félszeg vagdnysdga a diszké utdni hajnalon, a kultirhdz mogott
parkban. A hazibulik italg6zss, sz€diilSs, kapkodés slelkezéseihez végképp
nem lehetett hasonlitani. Katinak életében el8szor volt Ggy orgazmusa, hogy
azt nem 6, hanem egy masik ember érte el nala. Mégse ezért ment bele ab-
ba, hogy legyen folytatis. Igazibdl nem mérlegelt és nem gondolkozott. Le-
hetne mentegetni, hogy egyediil érezte magat, tivol a hazatdl, a falutdl, az
ismer6soktdl, idegen kornyezetben. Am Katdnak semmi sziiksége nem volt
mentségekre. O se akarta magdt folmenteni, elvégre biingsnek se érezte ma-
gat. Egyszertien az egészet, gy, ahogy volt, a maga korldtaival és lehetet-
lenségével, jonak és élvezetesnek talilta.

Azon viszont meglepddott, hogy a férfi nemhogy nem hasznalt dvszert,
6t se kérdezte meg, védekezik-e valamilyen médon. Kata nem hozott 6v-
szert Magyarorszdgrél magaval, Anglidban se vett, nem késziilt arra, hogy
haszndlnia kellene. Tablettit sem szedett, mivel itt ugyse birt volna eftélét
kivaltani — azt se tudta, mifélék vannak, és hogy miként kell f6liratni, gya-
nitotta, erre Ggyse érvényes az alkalmazdk altal fizetett tirsadalombiztosi-
tis. Amikor Huck védelem nélkil beléhatolt, Katinak dtfutott az agyin,
hogy szdlni, esetleg kérdeznie kellene, 4dm a hamarosan hullimokban ra-
t6r6 kéj elnyomta aggodalmait. Csak késébb, miutin a férfi mdr tavozott a
szobdjdbdl, jutott eszébe djra a dolog. Arra gondolt, hogy a hazaspar termé-
ketlen, és lehet, hogy Huck miatt, ez esetben valéban nem kell aggédnia a
védelem hidnya miatt. De persze az is elképzelhetd, hogy a feleség képtelen
teherbe esni, Huck pedig hozziszokott ahhoz, hogy nem kell védekeznie.
Legalabbis idehaza nem. Kérdés, vannak-e egyéb mellékitjai. Amilyen ha-
tirozottan, mondhatni rutinosan megdontétte 6t, barmi elképzelhets. En-
nél a pontndl Katiban halovinyan félmeriilt az a gondolat, hogy a védeke-
zés nem csupdn a terhesség elkeriilésére szolgal. De ezt inkabb elhessegette
magatol.

Hét hénapig tartott a viszonyuk. Ez id6 alatt viltozé siirtiséggel szeret-
keztek: volt, hogy hetente t6bbszor, de olyan is volt, amikor kimaradt egy-
egy hét, nem csak Kata menstrudcidja miatt, aki némi megnyugvissal igye-
kezett tudomdsul venni, hogy se a terhesség, se a nemi betegségek jeleit nem
fedezte f6] magin. A fél év sordn nem sokat beszélgettek. Az aktust kove-
téen a férfi néha Magyarorszagrol kérdezgette, hogy pontosan merre is van,
és milyen ott az élet. Kata révid témondatokban és egyre kevesebb nyelv-



tani hibdval vilaszolt. Mesélt a falujrdl, a varosrdl, ahova féiskoldba jart,
és azt is elmondta, hogy Budapesten szeretne letelepedni. Amikor Huck
megkérdezte, hogy miért, Kata azt vilaszolta, hogy azért, mert Magyaror-
szagon egyediil Budapesten élhet gy az ember, ahogyan szeretne. Huck
ezen csoddlkozott, 4m hidba tett {61 ezzel kapcsolatban djabb kérdéseket,
Kata nem tudott rdjuk valaszolni. Nem foltétlentl azért, mert nyelvtuda-
siban még némi hidnyossigokat szenvedett.

Arrél, hogy mi ez kozottiik, és miért lett igy, nem beszéltek sose. Ami-
kor nem Kata szobdjdban toltotték az 1dét, a férfi visszaalakult azzd, aki-
nek Kata kordbban ismerte. Viltozatlanul szivélyes és udvarias volt hozza,
am a kis f6ldszinti szobdn kiviil rendre azt érzékeltette Katdval, hogy & itt
alkalmazott, akinek feladatai vannak. Ez akkor is igy volt, amikor a feleség
éppenséggel nem volt odahaza. Amikor pedig otthon volt, Kata tisztes td-
volbél, lopva figyelte, hogy Huck ugyantgy viselkedik, mintha kettejiik
kozott nem tortént volna semmi. Ejjelente alagsori kamracskdjdban néha
eszébe jutott, lehet, hogy amazok két szinttel foljebb most éppen szeretkez-
nek, és a férfi ugyanazokat a mozdulatokat teszi, ugyanazokat a hangokat
adja ki, és ugyanugy valtja a feleségével a pézokat, ahogyan déleltt vele
tette. De ez éppen csak bevillant az agydba, hidba vizsgilgatta, figyelgette
magit, semmiféle érzés nem fliz6dott a gondolathoz. Se féltékeny nem volt,
se dithos. Eleinte meglepédott azon, hogy ilyesmi lehetséges, marmint hogy
valaki életében olyan vonalak is vannak, amelyekrél a hazastdrsa mit sem
sejt, de aztin ezen se csoddlkozott sokat. A kényvekben és a filmekben elég
gyakran taldlkozni ilyesmivel, és most a valésdgban is szembesiilt vele. Az,
hogy ennek a torténetnek éppenséggel 6 az egyik szerepléje, nem keltett
benne lelkiismeret-furdaldst. Ugy volt vele, hogy neki nem kell emiatt lel-
kiismereti problémdja legyen. Azzal birkézzon meg Huck. Féltéve, ha van
neki. De nagyon ugy festett, hogy neki sincs.

Benne jirtak a tavaszban, amikor Hucknak f6lmondtak a munkahelyén.
Hogy pontosan miért, azt nem drulta el. Attdl kezdve amugy se érintkez-
tek tobbet. A férfi nem jott le hozza az alagsorba, Kata pedig addig se kez-
deményezett. A folmonddsrdl is agy értesiilt, hogy Huck nem jirt el dol-
gozni, hanem naphosszat odahaza ténfergett. Hol a tévét bamulta, hol
olvasott, hol egyszerten ilt a konyhdban, babot evett, és sort vedelt. Kata-
hoz alig sz6lt, a tekintetét is keriilte. Kata se kérdezett, végezte a munka-
jat, ahogy addig is, rendben, hidnytalanul. Néhany napig, az is lehet, hogy
vagy két hétig meglehetdsen fagyos volt a hangulat. A hazaspar napkézben
és esténként alig sz6lt egymashoz, éjjelente azonban Kata rendszerint ar-
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ra ébredt, hogy veszekednek két szinttel f5lotte. Aztin az egyik ezt kove-
t6 reggelen a feleség kozolte vele, hogy sajnos problémaik timadtak, ezért
nem tudjak tovdbb alkalmazni. Nagyon megkdszonik az eddigieket, nagyon
elégedettek vele, és természetesen olyan ajanldlevelet dllitanak ki, amivel
Kata remélhetSleg hamar el tud helyezkedni.

Kata megnyugodott. Ezek szerint nem 6 robbantotta ki a fesziiltséget.
A haziak szivélyes mosollyal bucsiztak téle. Huck megrizta a kezét, és min-
den j6t kivant neki a tovdbbiakban. Kata semmiféle célzatossigot nem ér-
zett a szavaiban. Mintha nem is Huck spermdja folyt volna par héttel ko-
rabban a combjain.

Ugy ment ki az épiiletbdl, hogy nem nézett vissza.

Nem akart tjabb helyet keresni. Olyat tgyse talalt volna, ahol csupin
par hénapra alkalmazzik, egy évnél hosszabb id6t viszont nem akart Ang-
lidban tolteni. Amikor véglegesen kilépett a kiilvrosi haz ajtajan, mdr a
zsebében volt a repiilgjegye. Hazajott és sorra beadta a palydzatit a nagy
multicégekhez. Hénapokon keresztil folyamatosan ingazott a falu és Bu-
dapest kozott, hetente tobbszor is meghallgatasra és interjukra jart, és na-
gyon gondosan tigyelt arra, hogy minden téren a lehetd legjobb benyomast
keltse magar6l.

— Urin lettél — morgott rd a fiizold konyhaszekrény mell6l és reggeli
neszkdvé mogil, csavarokkal a hajiban az anyja, mikézben Katit méreget-
te, aki a hajnali vonat induldsa elStt egy éraval folkelt, hogy beszéritsa a fri-
zurdjat, sminkeljen, és gy vegye fol a kosztiimét, hogy azon sehol ne essen
gytrédés. Kata nem végott vissza, nem is vilaszolt. Nem latta volna értelmét.



Ayhan Gokhan

NEM AZ EVANGELIUMBOL. JANOS

Nehezen 61t6z06l at, félelmen tuli, kék zaj

a hangodban. A megalkuvist, mint a szabadulast,
elviselned tébbé nem kell. A farmer-

nadrdg a f6ldon, a mosdoét tiz évig

takaritom utdnad. A kar, a l4b, a sziv,

testrészek és szervek véltakoznak, mint az

istenek. Agyadon Gtvenhét évig almodtil,

s mdr csak egy hetet kell aludni,

és meghalsz. Hidegebb van a kérhédzban, barhol,
mint amikor csak fizol, kék este van,

van kék este, kékebb. Sériilt

beszélgetések nyomvonalin elcsisztam,

lassan és érthetéen, kis adagokban sériilt.
Beszélgetni szeretnék, de miért, beszél-
getéseinkrdl megvaltoztak a fogalmaink.
Hogy vittél-e az arcom vondsaibél
magaddal, talin csak az anyanyelv
lift-sotétje ment le veled a liftakna-mélybe.

Egy lebontott kérhdz emlékén mulik,
felismerem-e a nyomozdsban részt vett
bardtokat, az ellenségeket. A kérhaztol

nem j6l latsz6 hat érai ég szaraz felh6i érté
érkezések, bucsuk. Lassu utdnzat a sotét egy
masik vilagbdl. A bicsizast

nem ismerted, akdr a gérog istenek,

amig a kereszténység trénja nem

taszitotta le Gket. S a sziv istenei is ugy
hagytdk el a szived, hirtelen. Ezen az dgyon egy



apa halt meg, azon hdrom, s a reggel

kopogés, hideg, nullfokos aldzat. Ugyanazzal a széval

sebek ejthetsk. Kiilonosen hasonlé sebek,

részlet minusza, szeretet. Miért akartam volna egy
labirintust, ahol a tévedés gyakorlas,

s onzetlen, mint a faradtra gyengiilt 4llatvilig. Eleted
két kézzel hordom, mint egy vizeskannit, a stlya

lehiz a mélybe. S van, hogy az apakrdl kidertil,

mint az istenekrél, hogy belélik is egy van, s az tdvol, t6lem
ismeretlen tertileten. Koztiink a beszéd nem ismert,
mint fagyott nyulgerinc a télnél hosszabb vadiszat utin.

NEM AZ EVANGELIUMBOL. TULVILAG

A legfontosabb félelmet a langyos vasirnap
kédolta a tdjba. A tilvildg hatdra

holnapig eltart. Taplalkozasba

menekiilt szeretet, de a szeretet hatdra

nem a taplalkozds. A képzelet is csak ugy terjed,
mint te és mi, s az egylitt toltott évek

mentén képzelem el a halottakat. A talvilag

telsli oldalt kétsdvos autépalya gondos drnyéka
takarta, bontott sdv boritja, s az itt maradtak gyenge
lélegzete. S hogy ilyenkor ki idegen, azon mulik,
mennyi félreértés jut a beszédre. Istenekbe

oltott informdcié rélam, s ez csak a tudds pereme

és a szédiilet peremén dtesettek kozott helyez el.
Kinek a féltékeny szédiilete vagyok, gonoszabb
sériilés a sériilésbsl? Oszinte emlékezet, 6vatos,

az ottani tdj. Az ablakon tdl névekvd félelem
miatt nem ldtszik a vasdrnapi égbolt. Milyen
lassan szokom le a beszédrél. Milyen lassan arul el



a beszéd. A tulvildg mdsodik szintd sotétje
kezdédik ott, aminek az elejérdl régéta
tudtam. Elmdlt az tinnep, de azért vasirnap van, maradék.

NEM AZ EVANGELIUMBOL.
POKOL-KONTINENS

Marké Bélinak

A szorongist a szégyentd] elvilaszté sotét

a legintimebb, forré cinkesdly. Megpattant istenek
terében a felejtés Pokla. Puha alkatrészek

nyelvén megszolitott halott apik,

akikrél nem hallottam, halott apik,

akikrél nem hallgatok, s az vatossigban

a fénye felaprézta kibillent egyensly:

csalad, csaladalapitds, a szeretet preparilt ive.
A felejtés egyensulya szempontjabol,

mint egy elére eltervezett, kiszimolt
toldrengés, kozelsége megérint, de nem

sok jot igér. Harangok csontja, vidim

kérmenet, s utols6, boldog lélegzetvétel
komoly pontja 6sszekototte Pokol-kontinens.

NEM AZ EVANGELIUMBOL. GYEREKSOTETSEG

Mastél centis gyereksotétség
tartja életben a sulyokat, mint egyensily,
télelem, harménia. Reggel hétkor még
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nem térek magamhoz, s ez a magamhoz
a térhez viszonyitottan olyan, mint a limpa
a limpatesthez. Ebben a még nem

térek magamhoz szerkezetnek aldrendelt

egyittesben a kozeli templom harangja

gy illeszkedik a kozel 6tszdz évvel

ezelStt 1étezett templom harangjdhoz, mint egyensuly
a félelemhez, félelem a harménidhoz. Szinbdl
beszélgetek, ha a mdstél centis gyereksotétség

nem takarja ki az egyensulyhoz, a félelemhez,

a harménidhoz hozziadott szint, a kéket,

a kéket és a kéket. Az alirendelt

viszonyban is az egyenstly, a félelem és a harménia

szine a kék, mint a fulladdsé vagy a szereteté is. Vannak ilyen
egyeduralkodé szinek. A masfél centis

gyereksotétség szine a végkék, s a csarnokok, piacok,
sokat szorongdk dlmainak szine is ez. Létezett
szinekbdl taplalkoznak az éjszakai dllatok, a vak
levelibéka, mint egy két hénapja magdra hagyott
oreg kornyezetszennyezés,

a képzeletben lithatéan a mozdulatlansiga

miatt létezik, az egyensily, a félelem,
a harmoénia kék mozdulatlansdga.



Murvai Béla

SZOVEVENY

REGENYRESZLET

Barakkban

Egyéves lehettem, amikor Onestre koltoztiink, apim mintha hamarabb
odakoltozott volna, hogy ,el6készitse” az érkezésiinket. Acsként alkalmaz-
tak, kapott egy barakklakdst, vasdgyat, matracot és egyéb nélkiilozhetetlen
kellékeket az épitévallalattdl, amelyet a migumiiizem és a kdolajfinomité
épitése céljabdl alapitottak. Szokta mesélni, hogy amikor el8szor belépett
az lires szobdba, még a kulcsot sem volt hova tennie. Szétnézett, latott a fal-
b6l valami kampészertiséget kidllni, hit odalépett a kulcesal. Amikor rda-
kasztotta, olyan lokést érzett, hogy hanyatt vigédott vagy megtintorodott
téle. A hidnyzé konnektornak a falbél kiallé egyik drétja lehetett. Mire az-
tan odakoltoztiink, nyilvin mds dllapotok voltak a szobdban.

Onesten imadsdgos- meg énekeskdnyveken kivil magyar konyv nem
volt a hézban. Vizteleken volt egy 1842-es készegi Ujszovetség, ami a ré-
gl, apdm sziil61 hdzabdl szarmazhatott. Pap6tdl egyéb, nem is hiszem, hogy
maradt volna rink. Almaszegen azonban akadtak ilyen-olyan fiizetek, kony-
vecskék, tobbek kozt anyimnak egyik tankonyve', amely valésigos kin-
csesbanydvd vialt mohd ismeretvigyam szdmdra.

Edesapam jératta az djsagot, az Elérét, azt minden nap olvasgatta, ha
kissé silabizalva is. Ev végén megvette az Elére éokényvet, vagy talin az Gj-
saggal egyiitt hoztik a megrendelSknek. Abbél tanultam meg tulajdonkép-
pen olvasni. De ez mér mds torténet, a csingé postishoz, Simon bahoz kap-
csolédik.

Egy alkalommal, amikor bent voltunk anyimmal a szobdban, furcsa mo-
rajlast hallottunk, de robbandst nem. Mintha minden megmozdult volna.
Edesanyém, azt hiszem, kiment érdeklédni, hogy mi torténik, mert azt kér-
dezte kis id6 mulva télem, hogy vajon mit jelent a kutrémur (cutremur) sz,

' Ha j6l emlékszem, a cime ez volt: A negyedik és hatodik osztaly vird-
goskertje.
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mert azt mondtdk, az van, amire azt véilaszoltam, hogy ,az, ami megrizza
a foldet”. Ebbdl rdjott, hogy foldrengés. Tobbszor elmesélte, én mar nem
emlékszem az esetre, de ha igy volt, paréves koromra alapos székincsre te-
hettem szert romédnul. Az is lehet viszont, hogy az anyai rajongis szinez-
te ki az esetet, hogy neki milyen tigyes fia van, mert nagyon sokaig vartak
rim, hogy megsziilessek, hosszu évekig nem lehetett gyermekiik. Testvérem
azutdn sem lett.

Harmincéves volt, amikor megsziilettem, édesapim majdnem harminc-
négy. Igy én lettem a szemiik fénye. Azért irtam, hogy nem hallottunk rob-
bandst, mert az sem volt szokatlan. Télink délre, par kilométerre fekiidt
a vegyi tizem, kissé balra hatalmas, eziistszint fémgombokkel, messzirdl lat-
szottak, nagyobbak tébbemeletes hazakndl. Valamilyen gaztartalyok, talin
butidngiz-tartilyok voltak, és igen gyakran el6fordult, hogy valamelyik fel-
robbant. HitStornyok is voltak a kérnyékiikon, ha j6l emlékszem.

Mindez, a barakknegyed, ahol laktunk, a tisztviselStelep, a vegyi tizem,
a tavolabbi kombindt és a szédagydr a vasuttol keletre fekiidtek. A vasut-
t6l nyugatra, a vasatdllomdson tdl épilt az Gj véros, a Varos, mert azel8tt
a kornyéken csak falvak voltak. Télink keletre folyt lefelé, délkeleti irany-
ba a Tatros, miutin el6bb egy nagy kanyarulattal a Perké” déli aljan kelet-
re fordult, és magiba fogadta a Tézl6t. Az is északrdl eredt, Szloboziinal
folyt a Tatrosba. Szlobozia egy kozeli falu volt, onnan hozta nene Kosztika
reggelente a tejet. Tej volt a boltban, de az idds bécsi falusi tejet hozott.
Igen kedves ember volt. Es segitGkész.

Nene Kosztika valamiért nagyon szeretett minket. Apamnal jéval id6-
sebb volt, elmulhatott mér 6tvenéves is, amikor megismertem. Feje mér de-
resedett. Barna vagy fekete poszténadrdgban jart, télen posztékabditban is,
amiket falusi szabé készithetett, mert ilyeneket tizletekben nem drultak.
Magas, kedélyes ember volt, értette és szerette a tréfat, ugyanakkor komoly
és megbizhaté természetd volt. Ilyenek voltak a falubeliek is, értelmesek,
magabiztosak és tisztességesek. J6l gazdilkodtak. A szloboziaiak szabad pa-
rasztok voltak régebb is, nem tartoztak semmilyen bojér birtokdhoz, ahogy
a falu neve is mutatja. A falu neve a romdn s/obodbdl szirmazik, s ez ugyan-
az a szldv eredet jovevénysz6, mint magyarul a szabad. Ugy nevezték az
ilyen £61dh6z nem kotott parasztokat, hogy részes. Az iskolaban késébb azt
mondtik, hogy Istvin vajda’ idejében lettek szabad parasztok. Istvin vaj-

? Perchiu
* Stefan cel Mare



danak kalonben igazi kultusza volt arrafelé, az Onesttsl valamivel délebb-
re fekvé Borzesten sziiletett.

Tobbszor is jartunk nene Kosztikiaéknal, a faluban.

Aztin apidmnak siirgésen pénz kellett valamire, mi talin Erdélyben vol-
tunk, és mivel korabban ment munkéba, mint ahogy nene Kosztika szokott
jonni a tejjel, hagyott neki a konyhaasztalon egy cédulat, hogy sziiksége len-
ne pénzre. Abban az idében nem kellett zirni az ajtét, apim elment dol-
gozni, a lakds nem volt bezarva. Mdsnap a tejjel egyiitt ott volt az Stezer lej
is a tejestiveg ald téve. Hatalmas Gsszeg volt az akkoriban, apimnak két-
harom fizetése.

Pap6 és a fiittd

Ha Almaszegre, anyim sziiléfalujaba utaztunk, az mindig Viztelekrél
tortént. Volt olyan nyér, hogy heteket is toltéttem Almaszegen. Itt érez-
tem igazdn j6l magam. Foldut vezetett Almaszegre a Nyik6 mentérdl, ot
kilométert kellett gyalogolni felfelé Virpataka volgyében. A vidék gyonys-
riinek tlint, igazi mesebeli vilignak. A faluba hosszas kanyargds utdn lehe-
tett bejutni egy als6, patak menti dton vagy egy felsd, erdd alatti masik sze-
kératon.

Azutin erd§ ald jutottunk, az ut jobb oldalin irdatlan meredek szi4/a-
tal magasodott, a kdsziklinak neveztiik, pedig nem az volt, hanem a szekér-
ut szamdra a domb 1abdbdl nemzedékeken at kivajt, sik tertlet f61¢é kelet-
kezett igen magas és meredek mart tiledékes kavicsrétegbdl, mely tiz-hisz
méter magassigban tornyosult az ut f6lé. Tetejét mar stird erdd boritotta,
a Fenes. A Fenes északi szélén nagy tisztds volt, majaliskor ott szokott a fa-
lu népe 6sszegytilni. J6 gombdszdhely volt a Fenes stirtje. Rékagomba, ke-
serligomba gyakran keriilt utamba, ha arra jirtam. Bal kéz feldl, az ut szé-
1ét61 alig pér 1épésre, a mélyben a Virpataka iramodott déli irdnyba. A falu
elétt, a patakon tdl a kenderaztaté és utdna egy borjuistdlls volt, egészen
kicsi koromban épiilt, mert arra az idére is emlékszem, amikor még nem
létezett, ott volt a tejcsarnok is. Esténként, néha nagymamaval, néha Zsiga
batyammal oda vittiik a frissen fejt tejet. Csak annyit kellett mondani, hogy
akarom-e megnézni a bornyikat, és én mar kész is voltam elindulni. Féleg
miutdn a tejcsarnokban megismertem Palit.

Tuloldalt hamarosan a domboldalba hasitott meredek ,kdszikla” meg-
szlint, és a domb szépen, természetes lejtéssel kozelitett az orszdgut szint-
jéig, természetesen a rajta levs erdével egytitt. Majd kiszélesedett a volgy,

29



30

az erdé széle jobbra felkanyarodott, a domboldalon legelét hagyva maga
helyett, fent a majdlisozé tisztdssal, baloldalt a patak is tdvolabbra kertlt
az Utt6l, és elbukkant a falu, jobbra az elsé épiiletével, a hidmérleggel. T6-
le par 1épésre mér kovetkeztek jobbra-balra a hizak.

A f6utca észak felé tartott egészen az elsé utkeresztezédésig, ahol kis
térré 6blosodott. Ez volt az Izsik kapuja. Az Izsik kapuja elétt, bal feldl,
a f6utca utolsé hdzdban lakott nagymamam és Zsiga batyam, akit bdztyd-
nak neveztem. A hiz majdnem az utig kiért, egyméternyi tavolsdg valasz-
totta el az Gt menti keritéstdl, hogy el lehessen menni a kithoz, amelyik ép-
pen a telek sarkdn volt. A hdz mogétt egy kis patak vagy inkabb ér futott
le balra a Pél utcabél a Virpatakdba. A patakon fedeles fahid vezetett it,
onnan balra, majd felfelé, északra kanyarodé utca, a Bargic kévetkezett,
mely a falu végéig kapaszkodott egyre feljebb. A falu végén, az utols6 hiz-
ban, jobboldalt lakott Zsuzsika néném és Géza papé egy egészen kicsi, kék-
re meszelt hazban. Eppen csak hogy elfértek benne. Zsuzsika néném nagy-
mamdm névére volt, Géza papé volt az ura. Kicsi, dohdnytél megsargult
bajszu, eleven bécsika volt, dltaliban szétlan természetd, de ha megeredt va-
lamiért a nyelve, akkor riérésen, sokdig beszélt. Féleg Doberdérol szeretett
mesélni, ott harcolt az elsé vilighdbortban, meg a bosnyikokrél, akikrél
azt mondta, hogy a vilig legbatrabb katondi, kdr, hogy nem tudtak magya-
rul, és hogy nem voltak unitdriusok. Az ellenségrdl, a taljinokrél azt mond-
ta, hogy azok macskit esznek, de dldott j6 emberek, biin volt ellentik har-
colni, de hit ezt kérte akkor a haza. Majd amikor észbe kapott, ugyanolyan
hirtelen abbahagyta, és 6rdkig tart6 djabb hallgatisba mertlt.

Edesanyim almaszegi volt. Az & apja, nagyapam, aki a szomszédos fa-
lubdl szarmazott 4t Almaszegre odandsiilve, elpusztult a hibort végi moz-
gositaskor, ugyanis betegen besoroztik, és elvitték a frontra. Valahol Tam-
bov kérnyékén, Oroszorszigban halt meg a hazatéré szemtanuk szerint,
vérhasban. Nem harcban, hanem az utazis alatt.

fgy lett 6zvegy nagymama, évekig siratta nagytatit, majdnem belehalt.
Nemsokara jott a kuldkvilag, a bebajtds. Akkora addkat vetettek ki a falu-
siakra, féleg azokra, akiknek volt valami foldjiik, hogy belegebbedtek. Igy
kényszeritették a makacsabbakat, hogy belépjenek a kollektivbe, a téeszbe.
Voltak olyanok, akik még a padlast is lesoporték, és vittek, amit csak lehe-
tett, a kuldktdl. Végil nagyanydmnak is le kellett mondania f6ldjeirél, és
volt elég sok, melyekért tiz-tizenkét évet szolgaltak nagyapdmmal Buka-
restben, hogy megvehessék 6regkorukra és gyermekeiknek.



Almaszeg a valészerttlentil szép, a csodaszerd dolgok vildga volt. Az
emberek is, felnéttek és jatszotirsak egyarint Gszintén ragaszkodo, bardt-
sdgos és kozvetlen népek voltak, mésfajtik, mint a viztelekiek, pedig apdm
dgarol rokonaim tobbsége itt élt. Almaszeg unitarius falu volt.

Evente legaldbb egyszer hazautaztunk Erdélybe, leginkabb Viztelekre.
Apdm sziilshdzéban laktunk ilyenkor, ott, ahol én is gyermekkorom elsé
napjait, honapjait toltottem. A hdznak hirom helyisége volt, kozépen la-
kott Papé, jobbra, a mar emlitett, kert felé es6 szobdban mi, az t feldli, bal
oldali szobdban és az alsé hdzban, amely a szobdnk alatt volt, Dezs8 ba-
tyamék, apam legidSsebb fititestvére feleségével, Eliza dngyommal.

Papéra, apai nagyapimra homalyosan emlékszem. A masik helyiség-
ben, a mi szobanktdl balra, talin a konyhdban, a torndcrél valé bejarattal
szembeni dgyon il barna szvetterben, fején szalmakalap, sirgdsbarna, do-
hanyszind nagy bajusza, és tiirelemmel, 6regemberek bolcsességével tiiri,
ahogy kortilotte lebzselek, talin bosszantom is. Bal kezénél — ha vele szem-
ben ik vagy allok, akkor t6lem jobbra a fal mellett a nagy, fekete, badog-
bél késziilt konyhai kalyha, az L alaku ,csikéspor”. Az ilyet mi fiztének
neveztiik. A kélyha forré lehet, az ujjammal oda-odamerészkedem, majd
gyorsan elkapom, még mielStt hozzaérne. Nagyapam, Papé egyszer csak
megelégeli helytelenkedésemet, elkapja a kezem, és gyorsan odanyomja az
ujjam a forré kalyhalapra. Ezt csak késébb mesélték, magara a fdjdalomra
nem emlékszem, de lehetett tettében valamilyen nevels szandék. Elég az,
hogy azéta sokdig nem merészkedtem kozelébe sem a forré kalyhalapnak.
Aztin nagyapam emléke eltinik, mdr csak a temetése napjira emlékszem,
de az késébb volt, kozben elkoltoztiink Onestre.

Tiizes kerekek

Az Onestrdl valé hazautazas kicsi koromban mindig érdekfeszitének,
kalandosnak tiint, és mindig fedeztem fel valami Gjat a vonat vagy a busz
ablakdn kinézve, amit addig nem vettem észre. Mivel még hdrom-négy-
éves koromban is nyafogés természetem volt, s ha megkivintam valamit,
az feltétleniil kellett, egy hazautazds alkalmaval, valahol utkézben, ahol 4t
kellett szdllni mds buszra, talin Udvarhelyen, a buszra var6 sokadalomban
megjelent egy kalapos, z6mok és bajuszos bdcsi. Kezébdl vékony, barna
gumiszalakon szines gombok 16gtak, hol lenydjtéztak majdnem a foldig,
hol felugrottak, vissza, a keze felé. Oklosmnyi labdafélék voltak szines pa-

pirokkal bevonva, fehér és kék, fehér és lila, fehér és piros, ott tincoltak az
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orrom el6tt szinte, és hirtelen nagy kedvem timadt arra, hogy nekem is le-
gyen ilyen rangat6z6 labdam. — Itt van jbdl nydradszeredai Simi Laji ba’!
Simi-labdat vegyenek! — kiabalta a bacsi, és kozben rangatta a labdait, azok
meg eszeveszetten és csabitéan ugraltak. — Vegytink mi is, mondtam édes-
anydmnak, de 6 nem akarta. Taldn azt felelte nekem, hogy ilyen haszon-
talansdgokra nem koltiink, vagy azt, hogy nincs erre pénziink. En egyre
jobban begerjedtem, nekem is kellett Simi-labda, és sehogy sem akartam
beletérédni abba, hogy nem lehet. Egyszer csak odaléptem a bacsihoz, aki
észrevette mar nyligolédésemet. Es mondtam, hogy adjon nekem is egy Si-
mi-labdat, mert édesanyim nem akar venni. — J6l van, mondta a bécsi, adok
neked, ha édesanyid ad nekem egy csékot. Akkor nem is kell kifizetni. Er-
re édesanydmat kezdtem gydzkodni, hogy adjon a bacsinak egy csékot, mert
akkor nem is kell kifizetni. A kériil6ttink levd utasok egyre jobban széra-
koztak a jeleneten, mikozben édesanydm zavarba jott, irult-pirult, feszen-
gett, és azt hiszem, hogy mégis megvette nekem az Shajtott csodalabdat.
— Simi-labdat vegyenek, nydradszeredai Simi Laji bd’tél, Simi-labdat ve-
gyeneek! — folytatta tovabb portékdja kinalasat a bacsi, akinek immar a ne-
vét is tudtam. Boldogan tdncoltattam az 0j szerzeményemet, tigyelve, hogy
ringatézasiban azért ne érjen le a foldig. Még sokszor lattam utazdsaink
sordn felbukkanni kiilénb6zé buszallomasokon az dtalvetés sokadalomban
Simi Laji bd’-t.

Rémlik valami mdsik utazdsrol, éjjel van, a brasséi vasutdllomdson va-
gyunk, az allomas majdnem fiires, neonfények kinlédnak megvildgitani a
nagy varéterem csarnokat, mi pedig padon tlink, héttal a sinek feldli kija-
ratnak. Fészkel6dom, felallnék, hogy nézelédjem vagy esetleg szaladgiljak,
de édesapim rdm sz6l, hogy maradjak veszteg, aludjam, mert ott vannak a
katona bacsik. Tényleg, valami egyenruhdsok sétdlgatnak a viréteremben,
nem lehetnek sokan, de elegen ahhoz, hogy egy magamfajta gyermeket el-
vigyenek. Ezek szerint, utaztunk haza Brassén keresztil is, a jé ég tudja,
miért, mert elég nagy keriil§ az Ojtozi-szoroson édt bebuszozni Brasséba,
onnan meg vonattal tovibb Segesvirig. Ebben az idében mertlt fel az a kér-
dés, hogy koltozziink-e esetleg Brasséba. Télem is kérdezte édesanyim, s
én, aki valami djra vigyédtam mindig, igennel vilaszoltam. De valamiért
végil mégsem koltoztiink oda.

Ha a buszokat nem is szerettem, a vonat lenytigozott. Igazi kerekeken
jaré, nytuzsgd piactér volt, llandéan valtozé szereplékkel, szines emberfor-
gataggal. Posztonadrdgos éregemberek, a Gyimesekt6l Onest felé hatalmas,
sziirke, Csikban meg sziirke vagy barna dtalvetSket cipels idésebb és fiatal



asszonyok, fab8rondos varosi népek, bombéls vagy nyafogé kisgyerekek,
aktataskas, 6ltonyos hivatalnokok, kétekedd kedvi legények és szdjalé csan-
g6 menyecskék, széval mindenféle utastl nyiizsogtek a vagonok. Sokszor,
amikor nem utaztunk, hanem Onesten voltunk, akkor is a vonaton, a moz-
donyokon jirt az eszem. Nagy, fekete gézmozdonyok pofékeltek akkoriban
az orszagban. Kormosak, hatalmasak, és hihetetleniil sok vagont voltak ké-
pesek szédits sebességgel széllitani. Egy éjjel, amikor utaztunk vissza Onest-
re, a vonatablakbdl kitekintve, egy dllomdson arra lettem figyelmes, hogy
a mdsik vdginyra éppen befutott vonatnak a kerekei vildgitanak. Nem tu-
dom, hogy tél volt-e vagy nyir, és hogy van-e ennek ilyen szempontbdl je-
lentésége, de a kerekek gy néztek ki, mint a kovicsmihelyben az izz6
vas. A sebességtdl vagy a surlédastol tortént-e, hogy a narancssargatol a li-
la szinig izzottak a kerekek, vagy azért-e, mert a mozdonyok igen meg-
er6ltetS vontatdsra kényszeriiltek hegyvidéken, fogalmam sincs. Amikor
késébb, felnéttként ez a jelenet eszembe jutott, arra gondoltam, hogy csak
képzelédtem. Es utina megint lattam hasonlot egy éjjel. Mégsem képze-
l6dtem.

Lo és kartya

O-ztem, 6-zitt az egész csalad, ahogy odahaza Vizteleken és Alma-
szegen is 6-ztek. Azt mdr az elején észrevettem, hogy mi hdromfélekép-
pen beszélink magyarul, apim munkatdrsai tobbnyire 4-ztak, azt mond-
tak az embernek, hogy d@mbér, mi 6-ztiink, de az Eldre, a meséskonyvek
szovege, az anyam altal elmondott versek nem 6-ztek. Kordn megtanitot-
tak nekem a Miatydnkot és még par imdt, amiket asztalnal vagy lefekvés
elétt kellett elmondani, azokat viszont 6-zés nélkiil mondtuk. Ez furcsa
volt. Falun a pap bécsik vagy mads iskolazott emberek — szintén odahaza —
irodalmi kiejtéssel beszéltek. Ok sem 6-ztek Réjottem hamar, hogy embert
kellene mondanom az embir, és kenyeret a kinyér helyett, meg efféléket,
de ha akartam volna sem tudtam volna a sziileimhez igy sz6lni. Azt hiszem,
megsértédtek volna, affektaldsnak, felvigdsnak gondoltdk volna, ha agy be-
szélek hozzajuk.

A barakkunk el8tt jokora iires térség huzédott az utig, elfértek rajta
mindenféle Gsszetikolt és fehérre meszelt épitmény, tyukketrecek, diszné-
6lak vagy mds célra szolgdlé fészerek, kinek mire volt sziiksége. ElSttiink
sokdig beépitetlen udvar volt, azon jitszottunk a legtobbet. Ha ki akartam
menni az Utra, amelyik az udvar szintjénél magasabban volt, akdrcsak egy
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toltés, akkor valamiféle betonlépcesdn kellett felmenni és dtlépni a vastag,
tivegvattival és katranypapirral burkolt tavfiités csévein, amelyek ott te-
kergdztek a telepen. Az utakat forditott U bettikként hidaltdk 4t 7-8 mé-
ternyi magasban, vasszerkezetek tartottdk fent ilyen helyeken a szurokfeke-
te otrombasagot. A vasidomok j6 arasznyi szélesek voltak, keresztmetszetiik
H vagy [ formdja. Az évek soran, mivel sosem festették le, szépen bevonta
Gket a vorosesbarna rozsda. Egyik szérakozasunk az volt, hogy mindenfé-
le szint olajfestékkel igyekeztiink bemazolni a vaslabakat, amilyen magas-
sagig csak fel tudtunk csimpaszkodni, igy egyes helyeken egészen viddm
kilsére tettek szert.

Kilépek az tutra, és valamit a poros-kéves talajaban rajzolgatok, forga-
lom éppen nincs, elmélyiilok a ténykedésemben. Egyszer csak valahonnan
l6dobogis hallatszik, de mire odafigyelnék, mintha mar f6l6ttem volna.
Anyam a konyhaablakbdl dermedten nézi, ahogy egy 16 felém kozelit az
uton, Gtjdban vagyok, én 6sztondsen dsszekucorodom, a 16 pedig a szo-
kottndl magasabbra emeli a labit, és atlép f6lottem.

A barakkok kézt mindenhol viritott a névényzet. A barakklakéknak kert-
jeik voltak, ki mennyit birt, bekeritett, és igyekezett megmivelni. Zoldsé-
get, kukoricit, gytimolcsfakat lehetett latni a kertekben. Koztiik keskeny
osvények teremtettek dtjarékat a barakksorok kozott, kiegészitéiil a sokkal
gyérebb uthalézathoz. Tavasztdl Gszig kellemes drnyékot nydjtottak az ott
lévé tik vagy a kilonféle épiiletek oldaldra és a fikra is felfuté folyonda-
rok. Olyan kiszénovény is volt, amelyik lila virdgba borult. Sok volt a vi-
rig, mindenféle szind, féleg a lakdsok eldtti kis virdgoskertekben. Volt olyan
arnyékos zug, ahova hirman-négyen kényelmesen behizédhattunk. Ilyen-
kor mesékkel traktaltuk egymadst, aki valamilyen filmet latott, azt mesélte
el. Nagyon szerettem a filmeket, bar az elején ezek nem voltak szinesek,
de hamarosan megjelentek azok is, és meg lehetett nézni a moziban. A
mozi a két telep’ kozotti Gtbol eldgazé utcan volt, mely a vasittél a Tatros
irinyaba ereszkedett a vegyi tizem felé, a mozi épiiletén tdl pedig, balra volt
még egy mivel6dési hazként szolgald barakk is, ahol vasirnap délel6ttén-
ként tévét lehetett nézni. Gyermekmiisor ment tiz 6ratél, voltak benne igen
érdekes rajzfilmek is. A felnSttek a szemben levé futballpalydn meccseket
néztek, amit én rettenetesen untam. Mikor édesapim meccset nézett, én
bementem tévézni. Meccs nézése kozben a felnéttek kopkodték a tokma-
got, vagy cigarettiztak.

*TCR és FB



A tévét nem szerettem annyira, mint a mozit. Nem is létezett szines te-
levizi6 akkoriban, sét, sokdig csak filmekben littam szines tévékésziiléket...

Emlékszem a névtorzitisokra, ahogy Sam Hawkins nevét Szamu Akensz-
nek ejtettiik, Old Shatterhandét pedig Olsaterldnak. Akadt, aki azt erdsi-
tette, hogy Old Seteringnek kell kiejteni igazabol. Mdskor azon vitatkoz-
tunk, hogy ki a legerdsebb héseink koziil. Hidba mondtam volna Toldi
vagy Kinizsi nevét, mert nem tudtdk volna, kicsoda. Az egyik velem egy-
koru pajtidsom, Laurentiu szerint, akit én Laurencként szoktam magyarul
emlegetni, akkor még nem tudtam, miért, de igy volt kénnyebb és magya-
rul mondhaté, édesapim meg Lérincnek nevezte, széval Laurenc szerint
Herkules volt a legersebb, mert t5bb autébuszt is el tudott hizni. Igy
megjegyeztem magamnak Herkules nevét. Laurencnek volt egy névére is,
Marilena, akivel sokszor hajba kaptunk, egyszer, hairom-négy éves korom-
ban még a fejét is betértem csinyédn egy olyan vaskapoccsal, amivel a ge-
renddkat szoktik egymdshoz kapcsolni az dcsok, és mindenhol lehetett ta-
lalni belsliik. Mikor hetedikes voltam, akkorra mar Marilena egy féléve
Csikszeredaban dolgozott egy ottani nemrég indult iizemben. Edesanyam-
mal éppen utaztunk haza, Viztelekre, és mivel Szereddban it kellett szallni
az udvarhelyi buszra, de az késébb indult, ezért a virosban jarkdltunk, ami-
kor taldlkoztunk vele. En alig ismertem fel, felénk jott, édesanydm nyaka-
ba ugrott, és azutin megkérdezte magyarul, hibatlan csiki tdjszélasban, hogy
vagyunk, merre megytink. Mintha mar jobban forgott volna a nyelve ma-
gyarul, mint romédnul. Eletemben igy el nem képedtem addig, mint akkor.
Hihetetlennek ttint, hogy valaki, rdaddsul Marilena, aki nem volt valami jé
tanul6 soha, igy megtanuljon egy idegen nyelvet, és éppen magyarul. Ugy
gondoltam addig, hogy csak olyan nyelveket lehet megtanulni, mint a fran-
cia, a német vagy az orosz, azokat is hosszui évek alatt. Még senkivel nem
talalkoztam ismeréseim koziil, aki romdn létére megtanult volna magyarul,
raadasul nem is az iskoldban, és ilyen hamar.

Ha nem filmekrél beszéltiink, akkor igen gyakran kartydztunk. Magyar
kértyaval a legtobbszor, amit bentrdl csentem el, és megtanitottam a tob-
bieknek, hogy melyik szin és alak mit jelent. A romanok féleg hetesezni,
septikdzni tudtak, igy ezt jitszottuk, de olykor pékereztiink is. Almasze-
gen hatvanhatozni meg huszonegyezni tanultam meg Zsiga batydimtdl,
ezért ezeket jatszottuk bardtaimmal.
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A betiik

Barakkunk felé¢ kozeledtem az uton egyik délelStt, szemben a keleti
hegygerinc, a Tatros irdnydba, a Kavicstetd, ahogy magamnak leforditot-
tam akkoriban’. Sokat tinédtem a nevén, ugy képzeltem, hogy valahol a
legtetején biztos egy kavics van. De mekkora? Es mi torténik, ha valaki azt
a kavicsot onnan elviszi vagy elrigja? Késébb jét mulattam ezeken a top-
rengéseken, amikor mar a név varazsa eltnt. A Kavicstetd felé bimultam
tehat, amint a barakkunk felé kozeledtem a poros, kovezett iton. Szép 1d8
volt, meleg, a levegSben semmi pdra. Felnéztem az égre, és egészen sotét-
kéknek tint, majdnem feketének. Pedig veréfényes nappal volt, a nap fent
volt az égen. Meresztettem a szemem, hdtha meglitom a csillagokat is.
Hirtelen nagyon boldognak és kénnytinek éreztem magam. Ilyen sotétkék
eget Erdélyben sohasem littam, ott az ég inkdbb bagyadt kék volt az ones-
tihez képest.

Tlyenkor gondolkodhattam el el6szér azon, hogy is lehet, hogy EN va-
gyok. Azt értettem, hogy minden mds és mdsok vannak, ez rendben is volt,
el tudtam fogadni mint kivildllé az & letezésiiket, de hogy lettem én, én-
ként, belilrél nézve és élve a vildgot? Nem a személyem, hanem az az dl-
lapot, hogy éppen belém bujt az énség, hogy belilrél és nem kiviilalloként
tapasztalhatom meg sajat létezésemet? Mert tudtam, hogy alig par éve szii-
lettem, hogyan lehetséges hit, hogy ez megtortént, mikor néhdny éve még
nem is voltam? Honnan jéttem, nem a testem, hanem az, aki énként érzé-
keli a tobbieket, az OKET és AZOKAT? Hogyan bujhatott belém a vi-
lagra latas és érzékelés lehetSsége? A micrzek aztin sokasodtak. Késdbb azt
is észrevettem, hogy a leghétkdznapibb dolgok, nemcsak a neviik, valahogy
teljesen pokhdlészertiek. Ha sokdig gondoltam valamire, és ismételgettem
magamban a nevét, egyszer csak széthullott, mint egy kiszdradé homok-
épitmény, elveszitette értelmét, szétfoszlott, mint egy megsériilt pékhals. A
sz6 kitiriilt a tartalomtdl, hangok értelmetlen és f6losleges sordva alakult.
Ezen nagyon csodilkoztam, majd megfeledkeztem az egészrdl sokdig.

Egyedil voltam bent a konyhdban, édesanyim valahova elment, és
mondta, hogy j6n mindjirt. Egy kicsi széken iiltem éppen, amikor benyi-
tott a postds bécsi, akit Simon bd’nak hivtak, és valamelyik csingé falubél
val6 volt. — Na, kicsi fii, azt mondja, hoztam neked egy djsdgot! Es azzal
el is ment. Elvettem az Gjsigot, és taldn el8szor vettem szemiigyre. Aztin

* Culmea Pietricica



fogtam az anydm olldjat, és szépen, dvatosan elkezdtem kivagni beléle a
nagyobb bettiket, majd elteregettem a konyha f6ldjén. Mire édesanyim
hazajott, tele volt a lakds bettikkel. — Hit te mit csindltal? — sz6lt rdim cso-
dalkozva, amikor meglatta az Gjsigban végzett pusztitist. Mondtam neki,
hogy én semmit, mert a postds bdcsi azt mondta, hogy hozott nekem egy
Ujsagot, avval jatszottam. Erre aztin a szidds elmaradt, bar én akkor egydl-
taldn nem éreztem, hogy ezért szids jarna, ha egyszer nekem hoztik. A do-
log ennyiben maradt volna, hanem én kezdtem kérdezgetni édesanyimat,
hogy amiket kivigtam, azok mik. Mondta, hogy betiik. Nem voltak egyfor-
mak, de sok volt kéztiik, amelyik azért ismétlédott. Kérdeztem, hogy ez
milyen bet(, az meg milyen. Tiirelmesen vilaszolgatott. Akkor ez az E16-
re-betd, nyugodtam meg, amikor az E-re keriilt a sor. Es ez a Béla-bet,
jegyeztem meg a B-r6l. Igy ment ez egy darabig. Néhdny hét alatt megta-
nultam az 8sszes bettit.

Amikor a virosban jartunk, és littam az tizletek feliratait, meglepSdve
tapasztaltam, hogy azoknak a betdit én ismerem. Tehdt a romdnok is ugyan-
azokkal a bettikkel irnak, mint ahogy magyarul kell. A régi dllomds kor-
nyékén jarhattunk, amikor egy régi vilighol valé emeletes épiilet sarokbe-
jarata £6lott — arra mdr a kis- és nagybettket is ismertem, s6t némelyik
kézzel irott betit is — az volt odairva, hogy Buber. Eltinédtem, mert ilyen
sz6t nem ismertem. Kézirdst utinzé nagy piros felirat volt. Kérdem, hogy
mi van odairva. Azt mondja édesanyim, hogy: bufet’. Ezen erésen elcso-
dilkoztam. Akkor miért nem azt irja, miért van b-vel kiirva az f? Hat sze-
gény f betiinek az als6 szdra helyett nagyvonaltan egy kissé lecstiszott hu-
rokja volt, nagyon hasonlitott a kézzel irott b-hez. Ezt is megjegyeztem
magamnak, és 6vatosabb lettem a bettik alakjat illetSen. Ha valamit nem
tudtam kisilabizalni, kerestem gondolatban, hogy milyen bett alakja tor-
zulhatott el.

* biifé, falatozé
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Bird Jozsef

VISSZHANG
(1)

kézben minden sivar
pardnyi 6vatos veszteség
: dlma megint tilvirdgzik
teste felette lebeg
napkatlanba sose néz
I pusztito tizvészre var
vén almaskertre gondol
mar képtelen tdjékozédni
: tudvdn tudja sorsdt
nincs honnan visszaut
szemhéjira pengével rajzol

2 forron vibrdld kora délutdnt

valamerre mennie kell
pille szarnyat simogatja
2 zsebében ujjnyi ldimpabél
botlik gocsortds indakba
tajdalmai mégis elillannak
. katonandtdt fiiszdlnak didol
sziklik kozé fészkel
salytalan arvasdga szépiil
: tarisznya mellett hancssaru
vértéesat imdval hizlal
jovGjét elvétve tervezi
2 rejtélyeibdl is kiszorul
hédborgé tengert képzel
koételmes szeretetre vagyik
: titkoltan részleges aggodalom
hibatlan sugallatot keres
megjelolt napi bélcsessége
1 drokszélen sem lelhetd
szamolt arcai szertefolynak



felrémlik elkovetkezd élete
i huzattol konnyezd tarndban
téttelen bizalma elenyész
becéz fonnyadé szirmokat
. nembhogy rommd romlana

VISSZHANG
(2)

tornyosulé mamoros timfal
sz6r gutatitéses nullds lisztet
i mézes biicsijdard meghittség
szomoru karmester bokrosodik
tugiz lopakodé hajépadlét
. varsdban buborék vergddik
téblabolé szutykos lurkét
gyilkos szélvihar perdit
. nélkilozésben nincs hidny
csecsemd6t hangol sziilének
kételez ravasz tanfolyam
. koszoris rostély némul
festményen tombolé vértest
szobat aszihabba koltoztet
2 lekvdros buktiba fokhagymdt
buzatébliban aranylé remény
gyomirtt ingre permetez
T szervezett uszitdst titkosit
kutyaugatis feledtet tégelyt
hajtincs kikotSt szellztet
2 hegediil szorgalmas halmaz
forgalomndévelés munka kozben
bérfelhét mos vitorlaviszon
o féltékenység kelt visszatetszést
megfeleld részes sorrendben
becslés keresztez birdlatot
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i mélyre vetitett ragaszkodds
mddosul szakaszos flird6haz
kilépés elStt nyeremény
1 szdmozoft fegyver zsz’rpapz’réan
szeplGs borostds szereparc
sinpértdl szokell sinparig
: lebulls takards szembesit
koholmanyt harité tiltakozds
tonkretett életet viszonyit

2 gyhanyagbol kiforgd szégyen

VISSZHANG
(3)

télemlitett rovidlistas Grlap
hanggranat fustjében sziizsarl6
i drnyalt néma tenyészet
megannyi pancélozott jirmud
szamldlhatatlan tiltott Gtvonal
. mdsodkézbol fedett drvalanyhaj
fontos védelem lemaraddsban
vezetszaron kotelezd 1ovés
: minden éjjel dramsziinet
ugy tlinik dtlényegtilés
feleslegesen nyitott élet
. végtére megjelolt térkép
aszalyos volgyben akadaly
mélység nélkiili hegyomlis
1 befottesiiveg csurig fénnyel
tovatiint teljes megvilagosodas
dthallds becsukott szemmel
. mdsutt hajlongd gydztes
szapora tollfosztott titok
40 tészerben aggédé nyugalom
. részeg bolygd kovdilyog



nincs szomord karpitszog
lithatatlan jégesében béla
2 hdtrdlva halado jelteljesség
bizonyosan lesz csodatétel
kényszer nélkiil osztott
. szdnalmas mdsolt gondola
szokott szomjusdg naponta
méltin elnyert biintetés
2 homokban félelem hervad
tevékenyen illeszkedd horgony
maganyos életlen vaddsztdr
. fizetett teremdr sehol
énekhang cserél fliz6t
hidba suhog hajnalhatalom
: iddtlen idében idétlen

VISS/ZHANG
(4)

figyelem hijan tavaszidében
rejtett helyzetben maradviny
2 balsors nélkiil silany
porlepte keresztprés alatt
kesert dlom kénnyez
. legenda miiltdn iires

z61ld hatd elarvult kékaram
meglepden szerény megoldds
. hdfedte fenyddg riszdal
kitervelt mutatviny mogott
tiltott ételsor martdsban
i fizetett szerelem pallik
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VISSZHANG

(5)

tenyérnyi sebhely kéklik
hamissdg szikrit nyeldekel
. ldthatéan torz kisérlet
teremtett felelet tinik
hétrét drnyalak gubbaszt

s tartdstol mentél tavolabb

szandékos durva érintés
pantlikds mosdaté szénoklat
. kopasztott nemtelen vddalku
mindannyi amennyi dlom
gleccsernyiitt orgyilkos kristaly
i kexdettdl leplezett hitszegés

VISSZHANG
(6)

tébbnyire nincs mar
mit mire vélni
. fatdlcan tipdrna himoz
penészes kenyér pirul
tehéril kihullott hajszal
. kendkés pondrot felez

feledett asztali alddst
véres oll6 mormol
. engedély nélkiil érthetd
megrendelt timadds utdn
minden koporsé konnyezik
42 2 alulrdl nézvést annyi



VISS/ZHANG

(7)

aszfalton sz6 aranykad
. ldthatatlan nyomvonal
kétségtelen felismerés
mdlyvabimbos teriilet rothad

zsakforma zamatos felhd
s kasztrdlt villdamlds
hozzaadott belsdségek
tagadhatatlan ami ideiglenes

visszanyert drnytest jésol

VISS/ZHANG

(8)

kozelités nyilvin sorrendben
. tagadhatd szervezés
kettéfiirészelt fenySgerendik
felelotlenek maradéktalan biztositdsa

paholybdl lathaté parkositds
. kopott terepasztal
téramosolygé vakkeretarnyék
szdndékosan beolvasztott hirdetéoszlop

parjavesztett énekesmadar sir



VISSZHANG

(9)
tolszabdalt konnyd rézsiban
. névtelen fejbortanc
kivénhedt szogesdrot akadaly
miianyag szivlapdt haszndlhatatlan
hamu takar szivarvinykottat
i bizonytalan kiegyenlités
végtelenitett tobblényegtiség
csonthéjas polgdrhaborii lehetséges

vonatkozé teljesedés befogad

VISSZHANG
(10)

kézéppontos visszavonulds fennall
bizonyithatéan megvalésul kézben

2 sejtmegfelelés Grbdstydja tulajdonrészben

VISS/ZHANG

(1)

korlatlan hozzatérés tiréshatiron
szlineteltetett értelmes parbeszéd

44 2 helyrezikken probaidds résztapasztalat



VISS/ZHANG
(12)

sajatos teljestilésbdl visszacsatolds
rugalmas ziradéklehetéség vilagol

2 esillaghulldslatott életorokitd koldustivis
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Dimény H. Arpad

AMIKOR AZ ALLOMASON

istent az ember alkotta nem forditva

mondta apim valahdnyszor elsirtam magam
miért kell meghalnom

azt hitte ezzel megvigasztal

az emlékezetemben mindez mdr hallgatassd valt
pedig apdm nem hallgatott

latod a mindent elnyelé éjszakat

nagy az ég és nagy a csend

ebbdl épitette az emberfia

ebbdl és reménybil

vdzat kéré rostokat 1zombol

edzett inakat melyek az ég aljdat megtartjak

aztdn vért pumpdlt belé vords olajat

amitél isten lebet

nem kérdés ¢ is meg akart sziiletni

mint k6bél kihdmozott szoboralakot

testiink anyagabol fejtettiik ki

szépseget szxemiink magdba zdrta

mondta mikézben hosszakat léptink az dllomids felé
mint a kirdlyok mikor gondolkodnak

én a védkorében

s 6 vitte a visszavert nap tiizét

amikor az dllomdson ismét elsirtam magam
egy furcsa allegéridn

hogy nélkilem robog tovibb az életem
éreztem szememre durva jég né

mint a fiilke ablakdra

nehogy azt hidd ¢ mds mondta apim

az d testébe is beette magdt a haldl

mdr nem is olyan kincset érd edény



de a kék ég a kék tavak

a rozsabogarak zéldje ahogy villan
évek gazdag tavaszokkal

nem a haldl...

lam kifakul magottiink az élet
épits tdg égboltok alatt

éreztem ahogy fekete szdrnyaival

a hideg lég betolat

itt a vonat szolt hitvos-tinnepélyesen

elnyelte a s6tét mint szennyes vizben elringé uszadék
és 6 magaval vitte a visszavert nap tiizét

PHILEMON IFJUKORARA GONDOL

feleségemnek, Baucisnak

csak az nyer aki tudja

hogy kell egyetlen szét tartdssd tenni
volt az az ¢

szelid harapdsok

lélegzetvételnyi sziinet

mig a szink megpihen

kiesett hajadbdl a csat

tolottink csillagraj sodrédott

tényt vetitett rink

és idegenséget szort a pupillinkba
téltiink illetve féltél

kérted hasitsam fel a sotétség gyomrit
folyjon szurokka stirtisédve

el6szor az ablakokra

az ajté alatt beszlir6ds reggeli fényekre,
az éj peremén csiingd testinkre

a kihil6 ajkaidrél fakadé

tobbé nem leszre

a mdr semmi sem tetszikre
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volt az az §

hallgattalak hogy amink van

az csupa sebzés

szivtam be annak a virdgnak

a b6dité fanyar illatdt

ami a tiidédben nétt
osszemorzsoltam szirmait
levelét szdrat

ebben nyudjtézkodtunk

egy vagy tobb napon at
egyhuzamban

vartuk amig az édllatok

szdjan megkot a szurok

immar a fénytelen csillagrajban
peremén a szétomldéban levé vilagnak

VERGODO NEREISZ

Minden ¢éjszaka ébredek, amikor kimész pisilni,
valédi félelem szall meg, szimolom a perceket,
hallgatom a neszeket, reccsen a padlé, ahogy
kihizéd a széked, hallom a laptop-ventildtort is,
a taskddban kutakodsz, pittyen a telefon kioldégombyja,
amikor mar visszabujsz mellém, alig-alig tudok
visszacsusszanni az dlomba, a kétely homdlyos
torlasza nem enged, ilyenkor rendszerint vidlén
siit az ur gombszeme, f6ként rim, de végig
rajtunk, hogy aztin, mint a szentek képein, az
égnek forditsa.

A szerelemnek megvan a maga erkélcse, ezt vallod,

az 4gy lejtésnek tinik, mégis megall benne az az
elmosédott massza, ami bel6lem szivirog, mint
vizfesték a ceruzaval megrajzolt kontirokon, nem vér,
pedig mintha repedések lennének a testemen, ébredsz



és osonsz, mérést végzek a félhomadlyban, az elektron
poziciéjinak kvantumbirodalméban, aztin a félelmem
elrontja a hullimfuggvényt, ezért kislisszansz a térben
és idében keletkezett hasadékon, a szemiiket vesztett
tiregek mogotti sotét Grbe, kozben kacéran odaveted,
a szerelmet sérti a megfontolds.

A reggeli drtatlansigban aligha szdmithatok arra,

hogy egy isten is ébren lehet, hogy amint elhagyod

a latékorom, a szobdt, megszlinsz 1étezni, § vigyiz

rad helyettem, a b6, alvé bluz alatti meztelen melleidre,

a hivogatdan széttart labaidra, borostyinszini szeméremtestedre,
melynek energidja a napbdl szarmazik, és valahanyszor csak

rad gondolok, olellek, rid fekszem, vagy beléd hatolok, benned
moccanok, lélegzeted veszem, elhasznilok egy falatka napstitést,
s a tested sokkal telik meg, rezgéskdzpontjdban halkul a létezés
oromének visszhangja, romjaiban hever a csupa fény, és édes
nyogések sarjadnak.

PELDABESZED

~Kelet feldl j6 meg a gyermek
tenyerébdl szagek rozsddja olvad;”
Farkas z{rpa’d

Egy térfi megfizet a tetteiért.

Meérd ki az 1dot, mérd ki visszavondsig.
Legaldbb ennyit mindenki megtanul
az egészbol.

Ha bélcs lennék,

akkor megelégednék azzal,

hogy csak figyelek,

mintha fa lennék,

fan madar,

annak elhullatott tolla,
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hangyasav altal lebontott szaru.
Ha bolcs lennél,
hagyndl gyermekké gyimoltalanodni.

Miért firasztod magad

olyan emberekkel,

akik okosabbnak hiszik magukat

mds embereknél.

Férfiszerep dllni

a nagy, nomdd mennybolt kapujaban,
ceremoénidra varva,

hallgatni a kihagy6 szogverést:
vas—vas, vas—hds, vas—csont.

Tudd magadrdl,

hogy kicsoda vagy

ahogy a sziklat kérbeirja a hullim,
hizd meg a hatért figgetlenil attdl,
hogy miféle istene van ennek

az Gre-hagyott vildgnak.

Miféle utveszejtd isten figyel hidegen,
mintha kitomoétt lenne.

Mozdulatlan vagy szinét vélt6?

Az én apam egyediili problémadja is az volt,
hogy sosem ismerte ki magit,

ezért sosem tudta, mit akar.

De vagyok olyan nagyvonald,

hogy ezért ne haragudjak ra.
Meghalni a legnehezebb, mondja,
ahogy ott all kelet feldl,

nem mozdulni, az az igazi erd.

Durva ujjbiityke kéziil k6 koccan fogihoz,

s a mennyet vatta kifordul a szdjabol.



Demeny Péter

FALU A FENYPORBAN

Volt egy falu, ahol, mostandban ugy veszem észre, boldog voltam.

Ez a ,mostandban gy veszem észre” az emlékezés legnagyobb tréjai fa-
lova. Akkor, a nyolcvanas évek elsd felében nem voltam boldog. Ma miér agy
mondandm, nem akartam boldog lenni, akkor azonban nem voltam ilyen
megengedd. Az alkohol iszdkos cimborédkat hozott haza, a szobiban gyo-
morszag terjengett, én pedig véltig azt dllitottam, hogy boldogtalan vagyok.

A boldogsig dllitds kérdése, hozzaalldsé, tekinteté. Eleinte nem hittem
Nicolae Steinhardt-nak, aki a Napld a boldogsdgrdlt a bortonévek alatt n6-
vesztette 6] magdban. Ma mdr hajlamos vagyok hinni neki.

Ha ttnek, fij — még ez sem egyértelmd, hiszen akad, aki sz6 nélkiil tdri
az utlegeket. Ha alkoholnak, boldogtalan vagy — ez igazdn nem axiéma.
Még az sem az, hogy a kortyvilig

Egyediil vagyunk, Kaddrék, mint annyiszor, most sincsenek kint. Nem nagy,
de hangos tarsasdg a kis szobdban, amelyik a mienk, hiszen mi csak négyen va-
gyunk, ok oten. A nagyban mi iicsirgiink szalmazsdikbomdlyban. ,Lalele, lale-
le-nflorifi” — énekli Bunyi Lajos, akit dllitdlag majdnem felvettek a Kolozsvd-
ri Allami Magyar Operdba. A refrénnél ritkdn jut tovibb.

Akkor nem érdemel megértést. En viszont kiiszkodtem a nemérdemel-
lel — ebbdl sziiletett a Visszaforgatds, és ma mér ugy litom, erre ment rd a
hazassigom. Ebbdl taplilkozott az arrogancidm, mellyel tulajdonképpen
minden fiiggdt és nét lenéztem. De hogy forditsak egyet a tekintetemen:
ezért érkezett meg a szerelem.

Az ember nem hirtelen lit masként. Egyszer csak észrevettem, zavar a
macs6sdg, a kaotikus patriarchitus, és egyre nagyobb nosztalgidval gondo-
lok Bikalra.

Bikal kis, vagy inkdbb aprécska falu Kalotaszegen, az akkori tiszteletes,
Ferencz Mikl6s mesélte, hogy az elsé tatdrjirdskor nem is taldltik meg, el
sem pusztithattik, csak a masodikban. Ferencz Mikl6s késbb esperes lett,
egy autébaleset okozta embdélidban halt meg jéval késébb — akkor médr nem
jartunk Bikalra.

Voltaképp azonban a mai napig jarok. Nyiron megfordultam ott a fe-
leségemmel, és az ottaniak hiiledezve hallgattik, ki mindenkire emlékszem.
Becére, a villimkezii kapusra. Boszorkdra, akivel fociztunk, és aki utélagos
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gyanunk szerint ellégiesitette az 4j, gyonyord, vorésbarna focilabdinkat.
Joe-ra és Cibdkara és Bakira, a falu nagylegényeire. Hathdzi Huncira, az
6csém legjobb pajtasira.

Leginkabb mégis a Kddar- és a Ferencz-gyerekekre. Kadarékkal visa-
roltuk a hazat (amikor édesanyimék ugy dontottek, hogy eladjik a részii-
ket, 6k vették meg). Zoltin lobbanékony, szeplds fit volt, Lajos dlmatag
matekes, Kinga velem egyidds liny. Emlékszem,

A kert kizepén, akkori szemmel kizepes, ma mdr inkibb kis dombon hatal-
mas kirtefa. Az irodalmas kirtefak orok hatalmassagaval dall ott, nem is a kert,
hanem a tertlet kizepén. Az mdr a szomszéd kertje, de hdt anndl izgalmasabb
minden. Mert odagyiiliink a dombra mind a heten, é ilyen-olyan dgakkal ha-
Jigdlni kezdjiik a kirtét. A kisebbek, Zoltdn és ocsem nem tudnak magasra dob-
ni, mi azonban nagyon feszitiink. Sok kirte lehull, sarga fény boritja be a zol-
det. Végiil gondosan megszdamoljuk a lehulldst, és igazsagosan elosztjuk.

egyszer csalddost jatszottunk, és mi haldlosan és egy cseppet sem jaték-
bél osszevesztink. Mint egy igazi hazaspar.

Ferenczék is hirman voltak. Eci, a sz8ke baba. Miki, a kerekfe;ji faftiré-
szel§. Arpi, a kerekfejt szobatudos.

Tgy élnek az emlékeimben, és van, aki mar csak ott él: Lajost, aki vil-
lanyszerel$ lett, néhdny éve agyoncsapta az dram. Valahogy gy, mint az
én gyermekkoromat,

Kupa, Kupa, mért vagy Kupa, a sdrgalabii istenit az anyddnak!” Ocsém-
mel orditjuk ext, mint a faba szorult boldogtalanok. Megint Kdddrék nélkiil,
exiittal a kis szobdban, a nagyban Kupa Zoli iszik veszettiil, sehogy se megy mdr
haza, nem birjuk. Exért énekelni kezdiink, amig be nem rekediink. Kupa Zoli
még akkor 1s ott van.

amelynek megtiltottam a boldogsdgot. Es akkor vajon Bikal?

Emlékszem szépekre. Ahogy a traktor kopi ki a szalmabdldkat, mi meg
ketten egy hozzd kotott pléhen vonszolédunk, és hetes kupacokba rakjuk
Sket. Ahogy focizunk a focipilyin. Ahogy vizért megyiink a csorgéhoz.
Ahogy etetjiik Csim-csamot, a szomszédék disznajat, akit kineveztiink a
kedvenciinknek. A midsik disznét (a gyaldzatosnak mér a nevére sem em-
lékszem) csip6s dolgokkal etetjiik. Ahogy Kati nénihez és Janos bacsihoz
megylink, és nem szabad megsimogatnunk Csopit, mert errdl kellemetlen
emlékei vannak.

Hit végil is minden szép volt, és kdr, hogy mar csak utélag mondha-
tom ezt el. De mindig abban a reményben éltem és irtam, hogy valahol ta-
lin az is szdmit, ha utélag. Es ha van egy ég folstti bolygé, amelyen szd-
mon tartjak a megtérteket, akkor arra kérem, irjon fel a fényporba.



R. Szabd Adam

LEVEL FALUROL

Kérem, nézze el nekem, de minden egy falusi budin kezdddstt. Rdaddsul
nem is volt ez a budi szép, illatos, marvinnyal {6d6tt, modern, hanem egy
egyszerd kinti budi, fabdl késziilt, az tiriilék és vizelet szaga mélyen dtitta
mar az 6tvenéves faanyagot, mocskos volt, a legkevésbé sem higénikus. Ra-
adasul még hideg is volt, tél kozepe, mifelénk ez minusz tiz fokot jelent,
esetenként ennél is kevesebbet, aznap reggel éppen tizenotot.

De mégis ez volt a hely, amelyet leginkibb otthonomnak tudtam ne-
vezni a hdz koril, a hely, ahol sosem zavartak, arra az idére, amig litszélag
a nagydolgomat végeztem, és higgye el, nem volt kénnyt elhitetni minden-
kivel, hogy bizony, én napjiban hiromszor félérdkat végzem a nagydolgot.
Taldn mér gyerekkorom 6ta erre késziiltem, hiszen az tirités fizikai része
nilam sem tartott tobbet, mint a legtébb embernél, de mar régen is egy-
fatja ritudléként fogtam fel, rikésziiléssel, levezetéssel, s persze olvasdssal.

Magit is igy ismertem meg, azon a tizenét fokos reggelen, egy irodalmi
folyéirat tarsasisigaban, a fabudin. Taldn azt is el kell még magyardznom,
hogy mi vitt rd arra, hogy nem csupdn rd merjem tenni fenekem a jéggé
fagyott deszkéra, de kozben olvasidssal htizzam tovibb a vécézés idejét. Az
ok ebben az esetben nagyon prézai, a maga nevében nevetséges is, hogy azt
ne mondjam, gyerekes, és minden bizonnyal Ont éppen ezért nem is fog-
ja meghatni, nem a legjobb szinben tiintet fel engem. Cigiztem, titokban.

Az én koromban ez mar nem kellett volna egy nagyon izgalmas, eltit-
kolt dolog legyen, hiszen dolgozom, van keresetem, és nem is vagyok tidl
rosszban a sziileimmel, széval szinte f6l6sleges titkolni dohdnyzdsomat, va-
lahogy mégis mindig tgy voltam vele, hogy ezt a par napot, amit itthon
t6ltok néhany havonta, kibirom, na nem cigi nélkil, hanem a budiba szo-
rulva vele. Kiils6 szemmel nevetséges, szimomra viszont tovidbb emelte a
budim otthonossigit, és ismételten kérem, nézze el nekem ezt a prézaisi-
got és gyerekességet a cigivel, de Ggy éreztem, le kell irnom ezt is, bar le-
het, hogy csak amolyan irodalmi péteselekvésként, mivel én sokszor ugy
voltam a szerepl6immel, mint a kezeimmel egy-egy kocsmaasztalnal: ha
nem volt mit kezdjek veliik, hat cigit nyomtam az ujjaik kozé.

Na de visszatérve Magihoz — mostantél nem Onhdz, mér bocsdnat, ne
érezze tiszteletlenségnek, arrél sz6 nincs, de annal kozelebb érzem Magit
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magamhoz, hogy ne Onézzem innen tovibb —, Magit a budin ismertem
meg, egy rovid novella keretén beliil, és azéta sem ment ki a fejembdl. Em-
lékszem, tiltem ott a hideg deszkdn, rutinszer(ien gytjtottam r4, és hamuz-
tam a titoktartds végett kikészitett fagyott levélbe (az nem gyuilt meg, mint
a budipapir, plusz a felgytilemlett ariilék koz¢ hajitva sem volt olyan feltii-
nd egy lapi, mint egy csikk), forgattam a kordbban is sokat olvasott foly6-
irat lapjait, amikor Magdra akadtam. Azt mar nem tudnim megmondani,
mi fogott meg az irdsdban, talin a végletes személyessége, ugy tudott sz6l-
ni Magirdl a novella, hogy kozben férje el6tt is nevetve letagadhatta vol-
na az ott torténteket, és egészen biztos voltam benne, hogy nem egyezik
szdz szdzalékig az elbeszélt torténet és a valésig, Maganak taldin mégis.

Talin tényleg ott iilt a kocsmaban, egyediil, egy asztalndl, sér Maga elétt,
tejében kod, belsejében tiresség, unalmaban pedig az embereket figyelte, a
pasit, aki rinyomult a pultoscsajra, majd, amikor nem jott neki 6ssze a do-
log, egy misik ldnyra, s talin szerette volna, ha Maga az a mdsik, annak
ellenére, hogy hdzas, s talin igy taldlta ki a tovabb torténteket, hogy a vad-
barom odasétilt az asztaldhoz, kérdezés nélkiil leiilt, és nem titkolva 4lla-
tias vagyait, felmérte Magit, mint egy elfogyasztisra szint csirkecombot,
Maga meg élvezte, hatalmas, hdborgé, és (éppen akkor) alkoholtél és una-
lomtél kodos elméjének kikapesolédds volt a purszexudlis tekintet Magin
fiiggése, egyszerlsége, élvezte a tudatot, hogy itt jitszani sem kéne, taldn
beszélni sem, csak dugni, elmertilni a mdsk testben, Maga mogott hagyva
csalddot, gyereket, erkolesoket, Gnmegtartdztatdst.

Az irashoz persze arcot is elképzeltem, a Magiét, legaldbbis egy olyant,
ami szerintem taldlt volna Magihoz, attél kezdve ez az arc volt 6rokésen
el6ttem, az & szdjabol hallgattam az irott sorokat, és bér azt szoktik mon-
dani, hogy az irds 6nmagaban, ir6jatdl fuggetleniil 1étez3 valami, és nem
befolydsolja, nem befolydsolhatja semmilyen kiilsg, val6sdgos tényezd (mi-
lyen vicces, nem?, a valésigot elviselhet6vé tevd, a valésdgot magyardzd, va-
lésagosan megfoghaté és olvashaté betiihalmaz szentségét nem szabad be-
folyasolnia a val6sdgnak...), szimomra azonban nagyon is fontos volt az
irds £616tt olvashat6 név, kedves Em, ha mds név diszelgett volna az irds
cime f16tt, teljesen mas lett volna a benyomasom az egészrél. Es befolya-
solt a betiitipus, a szedés is, a lap anyaga (kozepes vékonysigu, kellemesen
fehér, eléggé hajlékony), természetesen tudom, hogy ez nem a Maga érde-
me, az irodalmi lap standardja hatdrozza meg ezeket a faktorokat (ahogy
a Maga neve sem a Magié, ugy kapta), ezért aztin nem kéne beleolvassam
a novelldba ezeket; atldtsz6 kellene legyen szimomra a papir, a betd, a sz6-



kozok, de még a Maga szavai is, hiszen azokat is csak kolesonvette, és csak
a torténet kellene maradjon, a képek fejemben, az érzések a gyomromban.

Bocsdsson meg, kedves Em, de ez ndlam nem miikodik ennyire tisz-
tan. Epptgy, mint magényos fabudimat, a Maga olvasasit is beszennyezi
szamos faktor: maga a budi, athaté szagdval, figyelmen kiviil nem hagyha-
t6 szerepével, besz(ir6dé fénysugaraival, pokhdléival és benne doglott le-
gyeivel; a kordbban emlitett, irdsdt beb6rtonzé irodalmi folyéirat minden
standardjaval; novelldjinak kolesonvett, szelektalt szérengetege; a Maga ne-
ve behatirol6 Néiességével (miért is nincsenek androgiin szerzék?). Mocs-
kos volt az els6 élményem magdval, és a t6bbi sem lett tisztibb, de errdl
majd késébb irok Maganak.

Nézze el nekem, kedves Em, de minden egy falusi budin kezdédott, és
a fentiekbdl talin maga is litja, miért nem szégyellem ezt igazan. R.
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Lovassy Cseh Tamas

OLYANNAK LATOM A TESTEM

Olyannak litom a testem ma este,
mint fodros menyasszonyruha,

és miért ne lehetnék csak bdjos,

ha az ideképzelt sirm most

velem nem hasonul, csak meghasad?
Az 6vvonalndl, itt a has alatt,

ott a Béke-szigeten az drboc,
konkvisztidornak ha vigyédsz,
legyél az elsd, aki sarkamra 1ép,

s leszel te szivem folott a kép,
amulettbe zdrva,

te hajotorott, drva,

kis kunyhém ablakabdl integethetek,

és elsodornak t6lem majd a tengerek.

Tengernyi tinédés az els6 ndszi dgyon,

az els6 ndsz utin a kovetkez6t vigyom,

és lanykori nevemet anyakényvbe irva

engedi lattatni écska szereplira,

pedig a tényen mindez nem véltoztat semmit,
litom gyermektestem élvezni a csendnyi
magdnyt, a menyasszonyi fatylat,

tejemre csipkés kod borult,

s az engem varé kotelesség bagyaszt.

Harangoznak ujra, a ndsznép talpra szokken,

t61-161, magyar, halk valds sir a csondben.



LATOD-E, KEDVESEM

Litod-e, kedvesem, te drdga, az énekhang mar nem énekel,
s a holnapi ttkozetre virva, hidba nydjtézom, nem érlek el.
Persze, hajnalodik mdr a téren, olcsé levek csuprat oblitik ott,
telekbdl gyirédtunk egészre, s a gravitdcié raink nem hatott.
Pérgess meg ujjbegyed szép cstcsin, pattints a falhoz, labda én,
leszek a masni isten f6ldi kulesdn, s mosolyban te a fog-fehér,
litod-e, kedvesem, te drdga, bosszibdl dalbédl gorgetek
teléd, ki megviltasra virva, meghdgnal minden szellemet,
litod-e, kedvesem, te drdga, bosszubdl dalbél gorgetek,
teléd, hogy ne légy olyan drva, 4j és Gjabb rimeket.
Latod-e, kedvesem, te driga, gy élink egyitt, amint szokis,
tulértékelt megszokdsunk dra e félkomfortos és mastél szobds.
Nemet a pénzre, mit nekiink a luxus, kenyér ha morzsil, a lét
garantalt tajék,
inkabb a csendiink legyen csak a biztos, s ketténk kozt
e foldi-égi jaték.

BANATOS HETEK

Hét perc elég, hogy bér egy versem olvasd,

és hét éve mir, hogy, 6, egy sort sem irtal.
Vikuum bennem a rajtam spérolt 6haj

és eltagadott cs6k, mert rég csékolni birtal!
Es bennem porzik szép, szomoru szadbdl
6mlé vad olaj, vér-keser( kin,

mert az vagy te nekem, mint elhalkulé bordal,
a részeg kocsmatdrin a naplemente-szin.



Fellinger Karoly

A KIS HERCEG

Janos rajott arra, hogy ez nem az 8
napja, ugy érezte magit, ahogy az
alméabdl felzavart napocska, aki
elszundikalt, mint Juli a nappali
pamlagdn, mikézben dlmdban bucsut
vett téle a haldl, miként Jinostdl

a mitétje elétt telefonon a

sogora, elfakadt a vastagbele,

attétek keletkeztek a tiidején,

igy most Janosnak sirhatnékja timad,
menekiilni akarna valahova,

ahova a haldlnak libnyomai
vezetnek, ahol mdr nincs megérkezés,
ahol az élet van a kézéppontban.

BARKA

Ma Janos apai nagynénje arrél

mesélt, hogy dlmdban az éjszaka meg-
latogatta hézit Janos csontsoviny
ségora, aki mdr vagy egy hénapja
tekszik nagybetegen a nagyszombati
kérhazban, erre Janos, mint aki csak
falra festi a szabadsédgot, tudta,

nem lehet véletlen, hisz ségordnak
fia, éppen az apjitdl jovet, azt
mondta, atyja dlmdban otthon jirt, meg
valamelyik kozeli rokonuknal,

de sehogyse bir visszaemlékezni

a sokatmondé né tekintetére.



MAGANY

Osszegytirt vaszon lepeds a jové
Janos dgyaban, aki érthetGen
elhallgatja az éjszakit, aminek
csillagai a fényiikkel hizlaljak

a sotétséget, ami alig bir meg-
mozdulni, vagy egyediil felslt6zni,
akarcsak Janos apja, ha eljon a
reggel, hogy kinézzen abbdl a nagy mis-
napos fejébdl, s elsé dolga legyen
kiszakadni a hus vér valésigbdl,
amibdl nem volt lehetdsége az
éjszaka, hiszen az dlom lenyirta
végzete lakkozott kormeit, miként
Juli, kinek a hidnyét, mint a rat
sertés hugyhdlyagjit, kitslti Janos,

ahogy a szamizott a bntetését.

IMADSAG

Most aztin valéban helyben vagyunk,
halalos titkunk kinyil6 ejt6-
erny6, ahogy kiugrunk a remény
reptlégépébdl, aminek most
minek is lenne dticélja, pont

mint mondanival6ja a versnek,
amit az igazsig képtelen be-
magolni, igy kitaldl helyette

egy masikat, amit mdr nem lehet
az égvildgon senkire sem ra-
erészakolni, csak a csendre, ki-
nek az ég ura a csendestirsa ,
kinek a nevét biin a szdnkra
venni, az Isten mentsen meg ettél.



LELEKNY]

Mint akinek kiildetéstudata van,
kockacukor nagysigu szeletekre
vagod a cukorrépit, inkdbb mégis
maradjunk csak a takarmédnyrépdnil,
a vers gol, a préza kihagyott helyzet,
a vers biintetd, a préza a kapus
bravirja, semmiképp a szerencséje,
az mar-mar olyan sorsszeritlen volna.

BOCSANAT

December van,tgy este fél hat, apim
azon mond, vajon miért kellett ma oly
hamar felébrednem, igy felkeltettem
6t is, pedig ilyenkor reggel fele

a legjobb az alvis, a j6 dlmokrdl

nem is beszélve, én persze nem értem,
miért nem tdnik fel neki, hogy nincsen
pizsamdban, hogy val6jdban este

van és nadrdg van rajta meg puléver,
majd hirtelen felidézem amikor

még egészséges volt, s nem nekem kellett
felsltoztetni, rdadni a zoknit,

de levetk8znie, mosakodnia

mdr akkor irté nehezére esett.



ANGYALTROMBITA

Utoljira a végeredmény mar nem
eredményez midst, csak ami maga a
példa, Janosnak sziléfaluja lesz

a vildg kozepévé, vagyishit a

segge lyukdvd, ami mindig adott
magira meg a kornyezetére, majd
idegenbe szakadva 8si sziil6-
toldjét magasztalja, kezes egy Urit,
de freudi elsz6ldsbodl tobbszor azt

a helyet emliti az otthonanak,

ahol honvigya timaddsba lendil,
t6ldhoz vagva magit, mint egy kisgyerek.

ANYAM

6nos esé helyett 6lmos esét mond,
mikor aztin kijavitom szegényt, nem
sértédik meg, ellenben megeskiiszik,
hogy az 6nos esének kell, hogy igen-
is koze legyen az 6lomhoz, hisz ez
nyilvinvald, szemenszedett hazugsig
volna az ellenkezgje, minthogyha
sziven taldlnd egy pisztoly golydja,
raadasul pont, amikor atlitszé

akar az ablakiveg, mit az imént
tisztitott vizzel és Gjsigpapirral,
kapott hat sziddst érte eleget, hisz

az egyetlen magyar napilapunk még
egészen friss volt, bele se olvastam.



MAGYARAN SZOLVA

Mikor hallottam, magyar az 4j doktornd,
mérhetetleniil megériltem, tudtam, 6
aztin biztosan megérdemli a borra-

valét, kezdtem bizni magamban, majd mikor
hosszas virakozast kévetSen végre
bejutottam hozzd, nézegetni kezdte

a leleteim, nekifogott szlovikul
magyarazni, szerinte igy érthetébben

lehet fogalmazni, igy mér képben van, mig
én bamultam, mint borja az 4j kapura,
ridébbenve, értek az llatok nyelvén,

mint a mesebeli eltévedt fiticska,

aki érzi, alighanem nagy baj lehet.

MATEMATIKA

Ma Isten annyira hiivés, akdrcsak
halott ségorom a ravatalozé

6don fagyasztéjdban a temetés
el6tti napon, janudr elsején,
amikor még a holtaknak is boldog
Uj esztend6t kivannak titokban a
hozzitartozok, akik babonibdl
nem engedik kiseperni az ossze-
gytlt szemetet a ravatalozébdl,

hol ketyeg az 6ra, szétagolja a
csondet, de az id6, amig az éra
elkésziilt, engemet most az érdekel
csupdn, minthogyha ennyi lenne annyi.



REZERVATUM

Az 6rdog falakat fest, de olyan
falakat, melyeken eleve ott
taldlhat6 Janos, kezében a

pince kulcsaval, aminek aztin
régen nincs ajtaja, lelopta a
viligossdg, persze csak éjszaka,
amikor a remény akdr a gyom
kiné a megrepedt betonjirda
réseibdl,mig a hit, megcsipi,

mint a fagy Juli arct templomba
menet, attdl tartva, még lekési

az éjféli szentmise kezdetét.
akarhogy vessziik, a nyugalomnak
bizony hirom szeme van ilyenkor,
az egyik koziilik maga a szdj.

EGYFOLYTABAN

A jobboldal meg a baloldal kézott
téblabol a fiiggetlenség, de mindig
véltoztatnia kell a helyét, van, hogy
a jobboldal, vagy épp a baloldal busz-
megalléjaban vir az igazsigra,

az igazsigra, ami egy zsufolt busz,
ami csak a valésagra mikodik,
ilyenkor szdrnyuk né benne az alvé
utasoknak, akik szelidek, mint a
galambok, a busz a jobboldal és a
baloldal kozt végleg belestillyed a
nyughatatlan lelkd futéhomokba.
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BAL

Lefekvéskor a sinekre borul
Jénos és Juli, rokonaik, mint
gyorsvonat kozelednek feléjik,

a halal meghuzza a vészféket,
mire a halds pincér raonti

a kavét az dlmos utasokra,

akik elnézik. hogy a vén id8
nem bir egyedil feltdpaszkodni,
aki nélkil halottak napjin a
temetSben az elfoldeltek nem
vennék észre, hogy a rijuk adott
s6tét bluz, 6ltony legtobbje bé volt,
vagy egyszerten valaki masé,
ahogyan maga az életiik is.



Minhalycsa Erika

VAROSFALUNK

Herta Miiller a Szivjdszdg kisérd, koltsi esszékotetében, a Der Kinig ver-
neigt sich und tétet-ben ir arrél, hogy a falu hogyan kapcsolédik 6ssze a ha-
léllal, a haldl televényével, szavak nélkiili félelmével; és hogyan szoktat le a
falu a beszéd hasznalatdr6l. Arrél ir, hogy a banati dialektusnémet-faluban,
ahol felnétt, a szavak kozvetleniil a dolgokon fekiidtek. Arrél, hogy a min-
dennapi tevékenységek szétlan, begyakorlott mozdulataira a fej nem kisér-
te el a kezet; csak azért volt ott, hogy hordja a szemet és a fiilet, amelyek-
re sziikség volt a munkdban. A test tilsigosan igénybe volt véve ahhoz,
hogy dtadja magit a beszédnek. Arrdl, hogy tdjszélasban nincs meg a ,ma-
ganyos”, csak az ,egyedil”, és ez — ,alleene” — Ggy hangzik, mint a ,wenig”
— kevés”: és annyi is. Es ir a félelemrdl, hogy egyszer csak kiszolgaltatjak
a tij mindent benyeld étvigydnak, a hullafoltkék és ,tintasz6l6-fekete” (a
vadszdl6 bogyéihoz hasonld) éjszakanak; a foldeknek, amelyek gyomokat
és vadallatokat 6lnek, hogy a hazi novényeket és allatokat etessék, és ame-
lyek éjjel-nappal a kiilénféle haldlnemeket gyakoroljak. Ir a vagyakozasrol
a vros sz8nyege, az aszfalt utin, amely olyan vastag, hogy nem engedi, hogy
a haldl kinydljon a £61dbdl, és berintsa a bokajitél fogva.

A halal kézvetlenebbiil lakott a faluban, mint otthon: a médszeresség-
ben, ahogy a tyikok felfaltik az utolsé szildnkot is a nekiik vetett tojdshé;-
bél, amit par 6raval azel6tt tojt egyikiik; ahogy széttépték a kisbékat vagy a
szazlabut; ahogy az etet6tdl elverték a gyengébbet; a nyulak gerezndjéban,
amelyek ott szdradtak a cstr faldra szegezve, és a faladaban tartott rpa vagy
buza nehéz gabonaszagit, a tytikoknak elgkészitett kevert szagit vagy a nyu-
laknak mindig f6v6 apré krumplik és a krumplihéj szagit, ezt az 6sszedllé
mosokonyhaszagot belengte édeskés vér- és rothadasszaguk. Ugyanazokat
a nyulakat néhdny nappal azelStt még simogattuk, és titokban murok- meg
répalapival etettiik, pedig csak fonnyasztott sarjut volt szabad enniiik, hogy
fel ne puffadjanak; a fejek, azt hiszem, a trigyadombon végezték. A nyu-
lak pedig vadasmartdsban vagy gusztin alufélidba tekert nydlpastétomban.
A pistétom mint tomegsir.

Minden halédlosabb volt, mint otthon, a megszokottabb terekben, de nem
a szagok vagy a szinek miatt. Még a haz mogotti nedves-arnyékos részeken
burjianzé biiroknek sem volt haldlszaga, pedig tudtuk, hogy mérgezs; sok-
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kal inkdbb a kardviragnak, amit csak virdgiizletben lehetett kapni, mert
mindig azt vittink a temetébe. De a mezei virdgokban, fleg abban, ami
nagy, kék békaviragra hasonlitott, és mdr aznap kezdte elhullatni gy(ir6d8
szirmait, ahogy kinyilt, a szulak fehér virigaban vagy a napokig kitarté kék
katingban, ami a kert legkiaszottabb részén nyilt a kéréin, mar hetekkel az-
el6tt érezni lehetett a levigott fi meghatédaisillatat, hogy elékeriiltek volna
a kaszak. Minden fiinek és virdgnak kiilén élete és mas-mds illata, orr- és
szdjfekvése volt — akkoriban még sokkal inkabb a szimmal, mint az orrom-
mal szagoltam. A leghaldlosabb virdg a tdtogtaté volt, rendes nevén orosz-
linszdj; az apr6 fenyegetés, ahogy 6sszenyomva kitdtja sirga vagy voros szd-
jait. Ot kovette a ragadozé (vagy ragilyos?) kutyatej, aminek a fehér teje
rimdzolddott a keziinkre.

A leghaldlosabb virdg mégsem falun nétt, hanem otthon a virosban (,va-
roson”), rdaddsul a f6téren: a julius-augusztusban nyilé petinia, a forré be-
tonplaccot teljesen megfekvd, émelyitd illatdval, mert ott, a f6tér mogott
blokkudvaron lépett tivegeserépbe a szomszéd lany, hangosan jajgattak t6l-
csérszdjukkal a petiniak, sziniik az aszfalton a véré. Ilyen vérszaga még a pac-
1éiz(i, meduzakocsonyds tengernek volt, ahova talin haromévesen jutottam
el elGszor a sziileimmel: épp utasait tette ki a parton a vitorlds, amelyen sé-
tahajokdzni késziiltiink édesapammal, amikor hirtelen megfordult a szél-
irdny, és a stlyos vitorlarid ugy csapta fejbe a fehér pélés matrézt, hogy
azonnal kettévilt a feje, ha nem fogja meg, le is esik a teteje, tgy littam.

Falun, ahol mindenkinek volt virigoskertje, és szinte minden udvaron
volt viola, gyertyavirdg, bazsarézsa — amibe belefért egy vedernyi esé —, tor-
pedalia, titogtaté s az elmaradhatatlan cserepes (érclabosba tiltetett) mus-
katlik, fukszidk és hortenziik, nagymamdmndl novekvé sorrendbe iiltetett
szegélyvirdgok, botocskdk is, mindenhol ott volt a mivirdg. Muvirdgkoszo-
ruk hervadoztak a temet8ben, halottak napjin a sirok megteltek hatalmas,
tiirkizkék vagy rézsaszin krepp-papirbdl hajtogatott krizantémokkal vagy
muanyag szegfiikkel. A nap idével kivette a sziniiket, de az dsszetopors-
détt mianyag virigok ettdl még rikitébbak lettek, mint a kirtzsozott tete-
mek. Es minden nagyszobdban (sosem hallottam tisztaszobdnak nevezni,
az a szoba volt, amit csak vendégségkor vagy tinnepkor hasznaltak) szal-
mavirdgesokrok, tobbévesek. Es nadibutiké: csak akkor dobték ki, hogyha
hullatni kezdte prémszert pihéjét.

A tisztaszobdnak sosem hivott tisztaszobdk tisztasiga kicsit feszélyezd
volt. Jutott belle az ugyancsak tiszta nem-tisztaszobdkba is. Pedig nem
emlékszem, hogy nagymamanal papucsban jartunk volna. Az otthoni szo-



bakat, ahol a kiisz6bot dtlépve azonnal lehuztuk a kinti cip6t, hasznaltuk;
itt a halo ajtéjan belil tettik le a szandélt, aztin mezitlab vagy zokniban
miszkaltunk a szényegen, az igazi ,tisztaszobdban” viszont cip8sen kozle-
kedtiink. Rdaddsul onnan nyilt az elsg terasz, ami a jatszéteriink volt, ahol
mindig kapor, paszuly, menta vagy masvalami szdradt, és ahonnan par 1ép-
cs6fok vitt a virdgoskertbe. Falun a kosz koszosabb volt, a sir sdrosabb és
tydkszarosabb, és a verandaszerd terasz falin a virdgcserepek alatt percegd
finom porban pékhélék meg kaszaspokok néttek; a tisztasdgért ezekkel dl-
landéan meg kellett harcolni. Ezeknek a szobaknak nemcsak a tiintetd tisz-
tasdga, de a lakatlansdga is feszélyezett. Otthon is voltak poentldsz-terit8k,
de nem ennyire csipkések. A szekrényeknek naftalinszaga volt. A redénysk
télen-nydron, délben-este félig le voltak eresztve, hogy a nap ki ne vegye a
tuggonyok vagy szényegek vagy dgyteriték szinét, ezért bent nyédron is hi-
vos volt, a fény zebris, és zebrasak lettek a nadibutikdk is, csikokban vette
ki a nap a sziniiket, miutdn évekig ott voltak ugyanabban a sarokban a nagy
korondi viziban, amibe sose jirt viz.

Nevével ellentétben a falut az is megkiilénboztette a virostél, hogy nem
volt fala, még blokkokbdl sem, nem hirtelen kezd6dott és ért véget, hanem
korben szétcsorgott a f6ldeken. Nem allt meg az utolsé keritésnél, hanem
kiszokott, mint az éjszaka lancukrél leoldott és messze kéborlé kutyik vagy
a macskak. Megszokott falvak voltak az orszdgutak mentén csenevésziil§
(csenevészall6?) alma- és kortefak: még kSkemény gytimolesiiket az utolsé
darabig leszedték a sokszor a szomszéd megyékbdl kiszill6 autok. A bolt-
ban kaphat6 gytimélcsnek, mire az aprozarba ért, fele megromlott; nydron
a paradicsomot ugy mérték ki a 1adakbél, hogy fele mér szész volt, igy ért-
hetd, hogy semmilyen gyiimélcs nem maradt szedetlen. A falu beszokott
a buszokra, ahol szatyorban vitték haza az €16 csirkét a piacrdl a vasirnapi
ebédre; 6vatlanul rajtaiitott az embereken, mint amikor ’88 tavaszdn a his-
tejadagot egyszer él6 gosztatcsirke alakjiban osztottik ki, gyerekkori leg-
jobb bardtnémék fiirddszobdjiban, a kidban gubbasztott a két csirke, olyan
szomoruak voltak, amilyen csak gosztitcsirke lehet, és rettenetesen biuds-
sek, foltokban volt rajtuk a toll. Baritn6m édesapja fél napig keriilte a ne-
gyedet, amig kertlt valaki, aki levdgja 6ket, édesanyja a haléban zokogott;
azt hiszem, a csaldd kevéssel ezutdn adta be a kitelepedési kérvényt.

Amikor nyédron a kertben tiisténkedtiink, mi, akik védrosrél jottink ha-
za (otthonrél hazamenni, ez a szintagma éppolyan otthonos és bejiratott,
mint egy kitaposott hazipapucsbdl lett kerti papucs vagy egy kiszuperalt
télcipSbdl lett kerti cipd: aki kindtte a gyerekkordt, az mar egy életre hon-
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talan), nydron mindig fiirdéruhdra, gyerekként meztelenre vagy bugyira,
kirandulésra vetkSztink a szénagereblyéléshez, hullisalma- vagy feketeri-
bizli-szedéshez, locsoldshoz. Az ,igazi” falusiak sosem vetkéztek neki, még
a férfiak sem. Igaz, 6k épp nem kirandultak. Kihajtott gallérd, legtobbszor
tehér ingben, bricsesznadrdgban, gumicsizmaban jott a segitség — a szem-
kozt laké kislanyokat sosem lattam ruhdcska nélkil. Nagymamdm jobbke-
ze, Joska bécsi, aki ugy beszélt, mint a Sdska ségorban, riadasul a legrek-
kendbb héségben sem tette le a bardanybunda sapkdjat. ,Amennyit melegit,
annyi drnyékot is tart”, vilaszolta egyszer dllit6lag apamnak takards kézben,
apam firdénadrdgban, § talpig felsltozve és bundasapkdban. Taldn 6téves
lehettem, amikor a nénire, aki rim vigyazott, és a legkozelebbi falubdl jart
be, véletleniil ranyitottam a fiirdészobankban, és meglittam, hogy bugyi-
ban és atlétatrikéban fiirdik a kidban; annyira hihetetlen volt, hogy éve-
kig azt hittem, konfabuldlok. Az elédjét a csalddi legenddrium szerint na-
gyon felhdboritotta az egyik képiink, egy metszet, amelyen egy meztelen
nd hever vizparton; tobbszor megkérdezte, nem anyim ,tetette-e ki oda
magit” orszdg-vildg szeme littira. A mi nevetd, flird6bugyis csoportképiink
szintere, kistafirozva a két 1abon jiré székely adomagytjteménnyel és a min-
dig kedélyes unokatestvéreinkkel — ez a falu az utdnozhatatlan hangsulyai-
val félreismert terep volt a maga, tartézkoddsbol, elfogédottsighbdl és for-
mulaszer( tdvozlésekbdl és utasitisokbdl dllé beszédével.

Misodfél genericiés diplomds és varoslaké vagyok. A sziileim, akdrcsak
baritaik, ismerdseik dontd tobbsége, falusi gyerekkorbdl koltoztek be egy
olyan virosba, amelynek kiépitéséhez, virosias intézményekkel val6 felru-
hazasihoz akkoriban kezdett hozzd az dtmenetileg élhetd partillam, amely
aztdn egy évtizeden beliil sététen sziirredlis totalitdrius rendSrallamma vélt.
A hetvenes évektdl kezdve az eldézerolt, egyszintes kertes hazak helyén mind
gyorsabb titemben épiil8 blokkok épitészetében a puritinabb, geometrikus,
legteljebb szines csempével vagy — fontosabb kézépiileteknél — nyomaiban
modernizmust is tartalmazé szocredl indittatdsi mozaikokkal, térplaszti-
kdkkal diszitett hasabokat a nyolcvanas évekre felvéltottik a tiichtig kis bal-
konok, hajlitott parkanydiszek, funkcié nélkiili cakkok (akkoriban nagyon
népszerd volt a farkasfog, az ismerés varréné minden ruhiank szegélyére
tett beldle). Ahogy haladt a falvak felszimoldsa, ugy szaporodtak a tévében
és a Megénekliinken a folklérmisorok, a virosokban a népmivészeti boltok,
magyar vidéken a lakdsokban a bokdlyok. Szileim, mielStt tanulmdnyaik és
allasuk a sziilévarosomhoz kototte volna Sket, gyerekkorukat végigdolgoz-
tak, akdrcsak a tobbi, veliik egykoru gyerek; a csalid bevonta Sket a hdz ko-



riili, kerti vagy mezei munkaba is. Tulajdonképpen az § egész életmodjuk
forradalom volt; igy én az § gyerek- és serdiil6korukhoz képest elképzel-
hetetlen szabadsdgot kaptam, és litvinyosan megévtak a kotelességektdl.

Nagysziileimet csak némi csdsztatdssal lehet falusinak nevezni: egyfeldl
kisvirosbdl, illetve a vdros és falu kozti ide-oda mozgasbdl koltoztek ké-
s6bb, gyerekeik felnéttkordban, végképp falura — mésfeldl kisgyerekkortdl
nagypolgiri csalddndl nevelédtek, éltek, késébb szolgiltak Bukarestben;
nagyapdm sziiléfalujéba felnéttként koltoztek. Nagymamdm Bukarestben
tanult gytimolcsaszpikjainak, rézsabef6ttjének, mélnaszorpjének, pirosri-
bizli-kocsonydjdnak mindenki a csoddjara jirt; a kavéhoz kis csészében be-
téttet, dulcsacit szolgilt fel. Gyerekkorom nagysziileimnél t5ltétt hetei ne-
kem nem mezei munkit jelentettek (a tehén- és kecskefejés litvinyossig volt,
amit esténként néztem végig egy ismerds csalddnal), hanem pittoreszk ki-
rinduldst, benne négertésztasiitést, malnaszedést, nyuszietetést, viriglocso-
lst, a gyerekméret( fonott kosdr, gereblye, favilla tulajdonosi biiszkeségét.
Es amiben olyan ritudlék szerepeltek, mint a kazetofonra éneklés — nagy-
mamam minden litogatisunkkor felvette az unokai hangjit, a kattands utin
egyenként be kellett mutatkoznunk, és felénekelniink a repertodrt. Az élet
persze katondsabb volt; meg volt szabva példdul, mit és mennyit kell egy
gyereknek megenni, hany katonit, rdntott tojést, és meg kellett inni az ob-
ligat esti meleg tejet. Viszont tegeztem Sket — mikézben a sziileim az 6 szii-
leikkel szimomra murisan laviroztak tegezés és magdzas kozt: azt hiszem,
végiil is gy ragadt dt a félig-tegezés, ahogy hdzastirsak néha a gyereket utd-
nozva kezdik egymast ,anyinak-apdnak” szélitani.

A kecskefejés inspektildsdban kicsticsosodé természetélményhez tarto-
zott a szomszédban a médsodunokatestvéreink francia képregényekkel kita-
pétazott kincsesbarlangja, ahova mi, a ,cinkdk”, bebocsittattunk: kedven-
cem a szép, szGke vadember, Rahan volt, el is hatiroztam Ggy 6t-hat évesen,
hogy én is Rahan leszek, de legaldbbis a felesége, csakhogy nem ment a fi-
ra mdaszds, a faluban riaddsul nem voltak se krokodilok, se 6ridskigyck, leg-
teljebb a libdk vagy az ugrilés kakasok jottek szdmitisba, amelyekt6l ret-
tegtem. Az igazi izgalmak nagytatim kimerithetetlen dllatos, Serengetis,
Tanzénias, tajgds konyveiben termettek; igy ismertem a Thomson-gazel-
lik, impaldk, kafferbivalyok és rozsomakok fényképeit, de nem tudtam vol-
na megkiilénboztetni a szajkét a seregélytdl, pedig naponta rajartak a tera-
szon az apré szem, piros szdldre.

Nemrég Tadeusz Rézewicz édesanyja haldokldsanak emléket allit6 ver-
seskotetében, az Anya elmegyben olvastam egy részletes leirdst, az anya visz-

69



70

szaemlékezését a lengyel falura, ahol a szdzad elsS éveiben élt: sokkol6 nyo-
mor, lesjté higiéniai, egészségigyi, élelmezési allapotok. Keveset tudok
arrél, hogy az én, szimomra mar ismeretlen dédsziileim gyerekkoraban mi-
lyen viszonyok voltak a sokféle erdélyi vidék soknemzetiségii falvaiban. Gya-
nitom, hogy nagyon mésmilyenek, mint amilyenekben én mozogtam. Ta-
lin a Muller éltal leirt nehézbeszédtséget kivéve — a ,kezed jirjon, ne a
szad” tovibbra is elviris, és a kezet nem kovetd fej, ha nem hagyatkozhat
a begyakorolt formuldkra, olyan mondatokat mond, mint ,ne zavartasd ma-
gad” a ,nem szeretnélek zavarni” helyett. Es gyanitom, hogy az ,egyedil”,
az yalleene” falun azéta is kozelebb van a ,kevéshez”: a bodegibdl napkéz-
ben kifelé tintorgdk 6romtelen részegségében vagy a hdzak eldtt toldszé-
kiikben félrebillent fejjel @l kozépkoru férfiak és asszonyok életében, akiket
életben hagyott a gyerekparalizis-jirvany abban a faluban, amelyen sokdig
rendszeresen dthajtottunk egyik nagymamamtdl a masikhoz menet, kettes
és harmas sebességben kertilgetve a kriterszeri katytkat, és akik agy néz-
tek rank az autéban, mint valami eseményre.

A nagysziileim gyerek- és felnéttkordnak viszonyai szimomra idegen
kontinens, tébb, mint a tézis szerint, the past is a foreign country. Csak el-
képzelni prébalhatom, milyen volt az a viszonyrendszer, amelyben az em-
berek nagy része életében legalibb egyik oldalrél — volt, aki mindkett6rél
— megtapasztalta a szolgasigot. Ugy sejtem, a — néhany néprajzi-szociol6-
glai Osszedllitdsbol ismert — falusi, szerencsés esetben szdsz nagygazdikhoz
szegbdés jéval brutalisabb és sziikdsebb életet jelenthetett, mint a varosi cse-
lédek élete. Cselédszoba vs. cslirben, istdlldban szalmazsik. A cseléd ritkdn
evett a gazddival egy asztalndl; a szolga a gazddval egy asztalndl iilt, de a szd-
jdban megszamoltdk a falatot.

Tudom, hogy dédsziileimnek volt egy Mihaly nevi szolgijuk, aki gye-
rekkoritdl a hdzndl nétt fel; édesanyidm gyerekoraban mar kézépkoru férfi
lehetett, soha nem volt csalddja, faktétum volt, ha minden igaz, kicsit csa-
ladtag is, de mégiscsak szolga egy olyan vildgban, amelyben a ,zabigyerek-
re” egy életen keresztiil szégyenbélyeget siitottek, amelyben massziv kerités
huzédott az édes- és a mostohagyermek kozétt, nem beszélve arrél, ami
az egészségest a ,,hibdstdl” vagy ,idétlentd]” elvilasztotta. Mihaly, akinek a
csalddneve nem maradt meg az emlékezetben, az 6tvenes évek elején elttint:
amikor a csaladot kuldkositottdk, egy aktivista testvére megprobalta raven-
ni, hogy elleniik valljon. Tébben tgy tudjik, hogy a verésbe halt bele, ami-
vel a vallomdsit prébaltdk kicsikarni. Ha igaz: milyen lehetett ez a vi-
szonyrendszer, mennyire ismerték egymast a testvérek, akiket a csaldd taldn



gyerekkoruktol szolgdnak adott, mennyi volt kozos az életiikbsl? Apai
nagyanyam csecsemdékordban maradt drva: késéi masodik hazassigbdl szii-
letett, és amikor mindkét sziil meghalt kevéssel a sziiletése utdn, felnétt,
csalddos féltestvéreinek egyike sem akarta magahoz venni. Igy keriilt egy ka-
tonatiszt csaladjahoz Buziuba, akik sajit gyerekiikkel egytitt nevelik. Nagy-
anydm sziileiként emlegette Gket, kihangsilyozta, hogy mindig édesgyer-
mekiikként bantak vele, ugyanakkor ,asszonyomat” mondott, és sejteni lehet,
hogy pesztonka volt a csaldd sajat gyereke mellett. A huszas években egy uta-
zdson egyszer dtkeltek a Boszporuszon: igy sziikebb csalidom egyetlen tag-
ja, aki bar egy napra atlépte a kontinens hatdrait. Felnétt életét viszont agy
élte le, hogy a megyét sem hagyta el.

A rossz torténetek késén és kozvetve jutottak el hozzdm, ha eljutottak.
A gugyén” — értelmi fogyatékosként — sziiletett testvér, akirdl lehalkitott
hangon beszélt mindenki, aki a nap nagy részében a nyéri konyhdban ldo-
gélt, ahol a hidegben dlltak a tojasok, és napokig vérzett keresztiil a gézen
az 6sszetort ribizli. Ongyilkos rokonunk ravataldnal a sutyorgds: ,micsoda
szégyen a csalddra”. A ,rossz természetd”, linyokat molesztalé férfi a falu-
bél, aki a haboru alatt bemaszott egy akkor tizenéves liny ablakan, és meg-
erdszakolta, s a dolgot a lany csalddja ugy intézte el, hogy hozzdadtik felesé-
gil. A lany, akit eskiivéje napjan ostorral vert meg az apja, mert kijelentette,
hogy nem megy hozzd ahhoz a férfihoz, akihez a csalidd hozza akarta adni
(a nyelv vildgosan kimondja, hogy a hizassig: addsvétel, szolgasdg és ingat-
lanszerzés) —, s akit a férfi, akihez végiil hozzakényszeritették, évek mulva
gy hagy ott négy gyerekkel, hogy csak az ostorit viszi magéval viliggd. Es
az ellenpélda: az a hiresen szép rokon, aki nem hajlandé hozzdmenni a csa-
lad kiszemeltjéhez, inkdbb megszokik a kitlizott eskiivs eldtt, s mig a lako-
dalmas gytilekezet a folydban keresi, feliil egy Brasséba tart6 vonatra, onnan
meg Budapestre, kézben megismeri azt a férfit, akivel majd leéli az életét;
a habord utdni kdoszban tovibbmenekiilnek, egy olaszorszigi gydjtStabor-
ban megsziiletik az elsé gyerekiik, majd dthajéznak Ausztrdliaba, ahol ki-
épitenek egy hatalmas széllitdsi vallalkozdst, amelyet a csaldd fejeként &
irdnyit. A ,nénik”, akik rdm és az unokatestvéremre vigydztak, és végig-
kisérték a gyerekkorunkat, otthon mindketten részeges, verekedds, semmit-
tevs ,urukat” tartottik el; egyikiik a férje haldla utin a hasonléan alkoho-
lista, vereked@s két fiat is, akik nem dolgoztak, ellentétben a ldnyéval, aki a
maga negyven kiléjaval hatalmas stlyokat emelgetett az akkor még miksds
nehézgépgyirban, elvilt a sajit részeges, verekedds ,urdtdl”, és egyediil,
anyai segitséggel nevelte kisfidt. Fizetésének egy részét rendszeresen elszed-
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ték a batyjai. Vildsrél nem nagyon lehetett hallani; a verekedds, részeges
térjek egy id8 utdn — dltalaban id§ elStt — meghaltak majcirézisban.

Rézewicz édesanyja szerint a szdzadel6n abban a lengyel faluban a zo1d-
ségek és gytimolesok a fehérrépin és kiposztin meg az erdgszam termd
apré, magos vadkortén kiviil szinte teljesen ismeretlenek voltak; ha alma
vagy szilva termett, abbdl pdlinkat f6ztek. Apai és anyai nagysziileimnek
mintagyiimélcsésiik volt, benne 20-30 fajta alma, korték, szilvafik, meg-
gyek, fehér, rézsaszin és nagyszemi fekete cseresznyék. Juliusban kezdett
érni a savanykds, leves, gyorsan pecsétel6d6 zold kldraalma, Gsszel a kalvil,
arany parmen, belflor, batul, az igénytelen és rogyasig termé pényik, az dp-
rilisig eldll6 jonatdn. Anyai nagyapdmnak, aki textilmérnokbdl képezte dt
magit agrairmérnokké, és aki ficantenyészettel is prébalkozott, nemcsak
az Elet & Tudomdny jirt (minden egyes évfolyam bekotve), de polenyi kény-
ve volt a gyiimolesnemesitésrdl, oltasrél, benniik Micsurin futurisztikus la-
posbarackjai, sz616 méret( ribizlijei. Sejtem, hogy ribizli és egres példaul
hdrom-négy genericiéval kordbb nem nétt minden udvaron, ahogy feke-
teribizli-sz6rp6t sem féztek; ugy terjedhetett el, mint ma mondjuk az n-
ternational cuisine divatja. Az udvaron és a gyimolcsosben gy szdzétven
ribizlibokor volt, ezt csalddi kaldkdban, egy-két nap alatt szedtiik le; nagy-
mamdmnak a bef6zése egy hétig tartott, egész bariti koriinket ellitta be-
16le, az Gsszes gyerekkel itattdk vérszegénység ellen a feketeribizliszorpot.

A nagysziileim nemcsak ebben volt ,modernek” nagymamdm mar jéval
sziiletésem el6tt fiird8szobit épittetett a hazba, a katbdl elektromos pum-
paval hoztk be a vizet — hamarabb volt bidé, mint otthon. Evtizedek utin
aztdn a vizvezeték egy része elromlott, megbizhatéan csak a kdd és a kagy-
16 tolotti csapok miikodtek, igy a bidé funkcidja posztamenssé alakult ét,
rajta dllt mindig a vizzel teli lavér, amivel le kellett 6nteni a vécét; a masik
lavér a kidban telt. A konyha viszont nem koltozott be a hizba: megma-
radt kalon épiiletben, és hidba 16g nejlonfiggény az ajtén, mindig megte-
lik legyekkel. Egész nyaron érakig dunsztolédtak itt a lapos labosba allitott
szorpok, kompdtok, amig egészen felpuposodott rajtuk a celofin; dunsz-
tolds eldtt szaliciles szeszbe (vagy palinkdba) mértott itatds keriilt az tive-
gekbe, hogy ne penészedjenek meg.

Amikor a hdz helyén dll6, egy lecsuszott barécsaladtol megvett kuridt le
kellett bontani, mert gomba timadta meg a faanyagot, a hdzzal meg6rokolt
butorokat nagymamam kilomtalanitotta, kéztiik antikokat is, zenélé ké-
pet, vizmeghajtdsos harméniumot. Az 4j hazba tébbek kozt egy nyomok-
ban Bauhausra emlékeztetd fehér halészobabutor keriilt komplett szekrény-



sorral, toalettasztallal, kerek tiikorrel és tonettszékkel, a franciadgy fejénél
lehetetlentil alacsonyan levs egy sor kényvespolccal, amibe mindenki be-
veri a fejét. A konyvespolccal kétoldalt egybe van épitve két éjjeliszekrény-
polcsor, a jobb oldali disze egy képes album a tehénszemd Dérynérdl, aki
mintha selyembe lenne kétve. A szobdban néhany bekeretezett fénykép:
egyiken szép, fiatal és modern nagymamdm valamikor az 6tvenes években,
magasitott derekd bricsesznadrigban, fekete haja a negyvenes évek csi-
csergds filmesillagjainak frizurdjdba ondullva, mosolyogva timaszkodik az
6 mastél méterénél lényegesen masszivabbnak ting, csénakos motorbicik-
lijére, és bizakodva néz a fényképezégép lencséjébe, a jovibe.

Akdrcsak a tisztasdg, a targyak is sokkal nagyobb becsben voltak tart-
va. Hosszu életiik volt. A haszélhatatlanra kopott érclibosokbdl, pléhcsup-
rokbdl etetd, itaté lett a tydkoknak meg a nyulaknak. A konyhdban gyerek-
korunk kavés, kakads, maltovds dobozai 4llnak rendiiletleniil, cukor kerilt
beléjiik, vegeta vagy szaliciles zacskok és beféttesgumik. Es minden: egy cso-
kor ibolya, egy kotés hagyma, egy befétt, ami innen kimegy, be van cso-
magolva. Nem egyszertien bedobva egy zacskdba (,acskéba”): a felcimké-
zett iivegek egyenként ujsdgpapirba vannak gongyolve, dtkdtve. Az tivegek
most mdr fémkupakosak — a legmodernebb djitds a kupakolé. De fényko-
rukban — nagymamdam nagymamasdganak fénykoraban — celofdnnal voltak
lefedve: a négyszogletl celofint gondosan korbe kellett vagni. Minden tiveg-
re 6ntapadé cimke kerilt — a fiizetekre, pontosabban a mtanyag fiizetbo-
ritékra kellett ilyeneket tenni; egyforma irdssal kellett megirni Sket, kere-
tet hizni nekik vonalzéval, dltaldban két sort.

A polcokon most is tornasorban az tivegek: elsl a karcsd, negyedliteres
dzsemek, meggybef6ttek és zakuszkak, mogottiik a literes cseresznyekom-
poétok, ecetes magvavil6 szilvak, dfonyadzsemek, z6ldpaszulykonzervek.
Mogottik a szorpok, paradicsomlék, majd 6blos, 2-5 literes, széles szaju
tivegekben a ringlészilva kompétok és a savanyusigok. A cimkék egysze-
riibbek lettek; mar nincsen keretik, de cimkéikkel egy irinyba igazodnak.
Lemaradt a szaliciles itatés is, de tovabbra sem penészednek meg. Az ada-
gok és izek ugyanazok.

a polcon tivegek sorakoznak
a lekvirok benniik

mint édes ajkad istenndk
megdrizték az 6rok
fiatalsdg izét
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a mindenhaté Isten pedig aki
kesertit kevert az édesbe

16g a falon tehetetleniil
pocsékul megfestve

A gyermekkor megkopott arckép
egy tisztdn csengd
aranyérmén'

A cseresznyekompétba a nagy szemi décsei cseresznye a bardtok kert-
iébél jott. Oket nem azért hivtak baratoknak, mert barétai lettek volna a
nagysziileimnek: viszonyuk kedélyesen formalis volt, a megsz6litds ,atya”.
Csuhdban jartak, nagy becsben tartottik nagymamam vasarnapi ebédjeit,
és oyan neveik voltak, mint Pacifik: ez még az Emil néniknél is furcsibb
volt. A templom a hatvanas években épiilhetett, és ott ért gyerekkorom elsd
meghatdrozé szinhdzélménye. Gyerekek adtik el Szent Genovéva fdjdal-
mas torténetét: a misztériumjaték tenyérnyi helyen folyt az oltir elstt, egy
folyékonyan olvasé gyerek volt a narritor, egy szép széke kisliny Genovéva,
néhdny zold dg a kunyhdja, egy tomzsi barna kisfit a gonosz virnagy. Ami-
kor a hamisan megvadolt, a varbdl eliizott és haldoklé Genovéva kunyho-
ja el8tt megjelenik egy sebestilt nyl, és felajinlja magit eledelil Genovéva-
nak és a kicsi fidnak, zokogott az egész gytilekezet. Kisirtam a szemem. A
nytlprém étvéltozott haldoklé dllattd, a mdanyag baba kisfiavi, a néhdny
levagott 4g és mogottiik az oltir a nippszer( szobrokkal stird s6tét erdévé,
littam a varat, még a dicsfényt is. Ez volt az elsé meggy6z6 élményem a
szinhdz mindenhatdsigarol.

A konyhai asztalon, ahol az étkezések torténtek, a teritén viaszosvaszon
volt, vagy atlitszé nejlon, hogy a mindig vasalt, keményitett abroszt véd-
je. Szappanbdl éppugy gytjtemény volt, mint zsebkenddbdl vagy szalvéti-
bél, bélyegbdl vagy faliérabdl. A fiirddszobakban valésigos szappankialli-
tas volt: a zoldalmdtdl az dmbrdig mindenféle szind, dtldtszd, ovilis, kerek,
tejszind szappanok tiltek dobozaikban, az évek alatt megavasodva. Minden
kulfoldrél kapott csomagbdl a legszebb szappanok oda kertiltek (a boltban
akkoriban a hazi mosészappannal is biidésebb Kulces szappanon kiviil nem-
igen lehetett mést kapni, az Amo- vagy Fa-szappan keményvalutinak szi-
mitott, akdrcsak a BT-cigaretta). A falon népi tdnyérok, amelyek mind ki-

' Tadeusz Rézewicz: Gesztenyefa. Anya elmegy, forditotta Keresztes Gaspr.



rinduldsrdl, valami népmivészeti boltbdl — leginkibb Korondrdl, a Gyilkos-
t6rol vagy a Békasi-szorosbdl — érkeztek. Es a hiz tele volt kézimunkakkal,
keresztszemes, kalotaszegi, buzsdki, kalocsai parnakkal, teritGkkel, futék-
kal. A mintikat nagymamam konyvekbdl masolta ki, de lehetett eléreraj-
zolt, kék nyomott mintds visznat is venni. (Viszont nem emlékszem, hogy
kotott volna — a kétés volt akkor, ugy tlint, a titkirndk, tisztviselndk, kasz-
szasndk, a vasati, mozi, kultarjegyirodakban 16 nék £6 foglalkozisa, de ta-
nirndink kéziil sokan a pionirgytilésekre és a Megénekliink hénapokig tarté
probiira is vitték a kotésiiket.) A zene pedig magyarnéta, amit nagysziileim
tanultak, jatszottak, énekeltek, szenvedélyesen szerettek. Kovics Apollénia
volt az istennd, tizesével alltak a lemezei; de nagy becsben allt a Madardsz
Katalin-lemez is. Ezeket viltotta fel sziileim életméd- és izlés-forradalma-
ban az opera kultusza, a szimfonikus zene, a hizban a ,stilbutorok” és a
kristilypoharak, a vasalatlan kreppagynemiik és a funkcionilis konyha- és
fiirdészobafelszerelés. Nemkivinatossa lett a viaszosviszon, akdrcsak a ma-
gyarnéta; a lelkiismereti szabadsag jegyében illend8ségbdl senkivel nem kel-
lett templomba mennem. Es ,viroson” lemaradtak a szoborszerd hidegtd-
lakrél a cakkosra vigott retkek-paprikdk, a majonéztéban dszd, murokesérd,
petrezsemszarnyu toltott tojas-kiskacsik visszaprézaiasodtak félbe vagott
toltott tojdssd. Slamposabbak lettek a siitemények, és a bef6zési babérokra
t6ré mélnaszorpok dunsztoldskor rendre a plafonon végezték. A kutyink-
kal és macskdinkkal ellentétben, akik évekig ingaztak a nyari falusi és téli
virosi élet kozt, a nyulak nem voltak netté haszonélvezdk: kicsi és simogat-
nivalé korukban lddiban elhoztuk &ket, szép idében kiengedtiik az udva-
ron, és mindig ehettek friss fiivet, nem csak fonnyasztottat; aztin ha vadas-
nak valé méretiire nSttek, ugyanabban a lidaban megtették az utat vissza,
a szemérmes eufemizmusbdl a tirgyilagossagba, és legkozelebb mustdros
martasban vagy alufélidba csomagolt pastétom alakjaban érkeztek.

Az emberek munkagépként tekintettek 6nmagukra. Az idés emberek
keze olyan lett, mint a szerszdm, biitykos, kemény, funkciondlis. Apai nagy-
anydmnak kilencven f616tt két banata volt, két botrdny, amivel nem tudott
megbékélni. Egyik, hogy litta a lanyit rettenetes médon szenvedni és meg-
halni. A masik, hogy 6 mar nem képes dolgozni. Nem tudom, melyik fog-
lalkoztatta jobban. Ha a ldbai mér nem birtdk, mindenféle tilémunkat osztott
magira; de hasznosnak kellett lennie. Nemrég hallottam anyai dédapam
halildnak torténetét: miutin gyomorrakkal diagnosztizaltak, és egy nap 6sz-
szeesett a fird6szobdba menet, nagymamdm szerint nem evett egy falatot
sem hdrom hétig, és nem engedte magit megetetni; nem akart teher len-
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ni a csalidnak, tulajdonképpen éhségsztrajkba kezdett a betegség — vagy
maga az élet? — elleni tiltakozisképp.

tehdt ezzel a fejmozdulattal
el lehet fordulni a vilagtdl
ahol csiripelnek a verebek
és fiatalemberek jarkdlnak

virit6 nyakkenddben

Most egyediil van
szemben a halott fallal
mar igy is marad

tgy marad a {5lé
magasodo fal alatt
apro6 kicsavart
dsszeszoritott dkollel

»2Barhol vagy ne feled hogy Isten van veled.” Ezt irta a falvédé masik
nagyanyim dgya f6ltt. Tetszik, hogy egy dével jelen idében dll az ige, amely
egyszélsoros himzésen rajzolt betivé 16n. A temetése napjan Gsszementek
a szobdk, és osszebujtak a tirgyak, a csipketeritGvel letakart nagy radié a csa-
varhat6 fekete gombbal és az aranyszind elSlappal gy allt az dgy mellett,
mintha valaminek lenne a héja. Mint egy évek 6ta szaradé did; az ember
nem feltételezi, hogy megszdélal, ha bekapcsoljak. Az egész hiz lett olyan,
mint egy évek 6ta szdradé did, benne a butorok, a kerek gombosdoboz, az
tiveges szekrényben a valamikor Bukarestbdl hozott, kézzel festett, nagy,
sziirke virdgos szép porcelantinyérok, az id6 utéize.

A temetési szertartds alatt, amit egy széliitott vagy taldn csupdn sulyos
érelmeszesedéses alkoholista pap tartott, aki minden sorban elvétette a fel-
olvasdst, az oltdr elStt tobbszor is dtszaladt egy kisegér. Nem tudom, hol le-
het az a barhol, és hol volt 6 akkor abban az egyszerre nagyon kicsinek és
tul nagynak tling koporséban, de volt valami vigasztalé abban, hogy a po-
csékul megfestett sticidk, a beszéd- és gondolkodésképtelen pap gagyogi-
sa és a megfélemlitett ministrans gyerek hallgatisa kozt van valami, ami éL.

* Tadeusz Rézewicz: Fal. Anya elmegy, forditotta Keresztes Gaspir.



Kovacs Andras Ferenc

TUPA KRA NANONG

A borzas ésegérre zord
Idék aljan talalunk —
Kékorszak kéragéja volt
A hés Tupa Kra Ninong.

Barlanglaké volt, kardfoga
Macskak vadisza, késza —
Bundija kécos medveprém,
Markiban par szakéca.

Barlanghomailyban 1épte még
Mély kélyukak falin kong —
Torzonborz volt, vad és falank

A bész Tupa Kra Nénong.

T6bb barlangrajzon fennmaradst,
Mit tolkapart a korme —
Ahogy dardit vet, nyilazik,

S ruhdja macskaszérme. ..

Mamutcsalddokat terel,
Tigriscubakra titong,
Oroszlant tép szét nyilazé

Szdjjal Tupa Kra Ndnong.

Barlangok festett képein
Gyapjas orrszarviak kozt

O lathaté — tiizet csihol,

S csdmcesogva tlizre rak szoszt.

Tulok tolong, bég, 6sbslény
Remeg, fut — hdtha réront,
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Ha csordit hajszol csattogé
Foggal Tupa Kra Nédnong...

Uvslt! Haragja sziirke kod,
Mely 8skutyikra szallong —
Csonthalmot rdg a vakmerd,

Erés Tupé Kra Nanong!

Az Ssegér nekiink nem gj

Osiink, csupdn bardtunk —
Taldn, de mara koztudott:
O volt Tupa Kra Ninong!

EGERES FABULAK TANULSAGA

~Egér a Kopdr hegyen”
(Mogyeszt Muszorgszkij — Vida Gdbor)

Nagy hegyek vajadnak,
Egereket sziilnek —
Hiénik rohognek,
Macskik lelkestilnek.

Egerek vajudnak,

Nagy hegyeket sziilnek —
Csermelyek porognek,
Erdsk lelkestlnek.

Kettétori tollat

Phaedrus és La Fontaine —
Pont igy van az egerekkel,
Akkor is, ha pont nem.



DOKUMENTUM

Kenéz Ferenc

JHOGY. HAT TE NEM
IRTAL NAPLOT?”

EMLEKKONYV

2010. 06.20.

Megirtam az ugrétorony-verset. Mdrmint az alapszoveget. Kérdés, ér-
vényes-e a szoveg mélyén huzédé felismerés? Hogy ez-e valéjiban az
alaphelyzetbdl ad6dé ,torténelmi-lirai kovetkezmény”? Ezt még sokszor
at fogom gondolni. S fontolgatom a Kolozsvir-poéma 4j cimét is: Or-
szdgnyelvtan...

06.21.

Lanyaimt6l elhoztam a négy kicsit (Abigél nyolc, Tamara hat, Tomi két
hénappal négyen tdl, Léndrdka két honap mulva négy) meg a tizenhdrom
éves Sdrikat. Itt lesznek négy napig, s aztdn vissziik ki ket Dunaalmasra.
Igy hat zajlik az élet mind a négy szobaban. (Sét, hat zajlik a konyh4ban,
elészobaban, fiirddben és a vécén is!) Igaz, én most behtztam a kis dolgo-
z6m ajtajit, meg tegnap délutan is. Hat azt a pedagégiai eltokéltséget, ame-
lyet Németh Laszl6 alkalmazott linyai nevelésében, sajnos, sem a sziil8k,
sem mi nem tudtuk érvényesiteni. (Par évvel ezel6tt, nem minden célzatos-
sag nélkiil, mindkét linyunknak odaadtam a ,Lanyaim”-at.) Ahhoz minden
bizonnyal ugyanolyan pedagégiai reformgondolkodas, rendszer, miveltség,
neveldi (hogy azt ne mondjam: tandros) alkat és szinte laboratériumi, apai
kisérletezd kedv — nem is kedv, hanem készenlét! — kellene, ami Németh
Liszléban eleve megvolt. Ha kovetni tudtuk volna is, csak masolnank pél-
dajit, azazhogy egy mids csalddi helyzet, emberi viszonylatrendszer és neve-
161 készség felismeréseire timaszkodndnk. Prébaltunk mi ezt-azt ,kicsipe-
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getni” az § tandcsaibol, médszereibdl, de hit éppen az a vice, hogy ez csak
ugy ,kicsipegetve” nem alkalmazhaté... nem megy... Vagy az egész életrend
ugy van bedllitva, igy van modellezve, mint nala, vagy mindenkinek meg
kell talfélln%a a maga gyerm'ek.— vagy unokanevele.’:si stratégidjat... Ugyhogy
most kinyitom a szobdm ajtajit... S megyiink a jtszétérre. A Grundra...

06.22.

A juniusi Latéban benne van az Oregirka hosszabb részlete. Oriilok ne-
ki. Es a Helikon is hoz a kévetkez szamban egy egyoldalas osszedllitast. A
Székelyfoldt] Lovétei ifitr jelezte, szivesen kozolnének Sk is belSle. Mon-
dom: varjunk egy kicsit vele, hiszen a jaliusi szimban hozzik a Gyermek-
rajzaim utolsé ,csokrat”, azzal egyiitt tavaly februdr 6ta 6tvenvalahdny darab,
szinte az egész kotet megjelent a lapokban. Am magirél a kotetrsl semmi
hir Pallaséktdl, illetve littam a Communitas Alapitviny szépirodalmi pé-
lyazati eredményhirdetését, a konyv nem kapott timogatast. Hogy most mi
a szandéka a kiadénak, azt nem tudom. Nem is az a baj, hanem az, hogy
nem tudom, milyen ,szdndékom legyen” most nekem a kényvvel kapcso-
latban. Id6kézben egy apré, de lényeges szerkesztdi-szerkezeti valtoztatdst
vittem be a szovegbe: az utolsé vers, 4 hatvankettedik gombirat meséje sz6-
vegébe tételesen beiktattam az utaldst, hogy a gyermekrajzok ,emlékleira-
sai” mellett egy oreg fizetet is taldltak a ,kulturdlis antropolégusok” a to-
ronygombban. S aztin kezdddik a kényv mésodik része, az Oregiréa, anyai
dédanyam életrogzitésének-napléjanak az enyémnél autentikusabb, szdz év-
vel kordbbi ,toronygombirata”. Pécsi Gyorgyi a Kortarstél nem fogadta az
Oregirka-részletet, szavai szerint érdekes az Gtlet, de bobeszéditnek tartja a
megval6sitdst. Pedig hdt ugye abban a napléban egy széval sincs tébb, mint
ami ,kellene”. Ezt vilaszoltam neki: ,Nem vettem zokon, hogy nem villal-
jik az Oregirka-szdveget, magam is kétkedve nézem, hogy egyiltaldn folys-
iratba valé-e. Ez persze, azon a tényen, hogy a kozel 2000 soros »széveg-
test« készen van, mit sem véltoztat. Bizonyira nem annyira »poétikai mi,
mint »poétikai demonstricié«. A manapsdg olyannyira csindlmédnyos poé-
tikai id6ben egy »tiszta tirgyat« akartam elhelyezni a koltészet terében, még
ha az »talalt targy« is... Egyben talin a »vendégszoveg-kultusz« végletekig
vitt véltozatdt is »mutatja« a sz6veg... Ha netdn itt én magam is bbeszédd
voltam, nézze el nekem...” Két nap mulva visszajelzett: ,K6sz6n6m, tényleg
érdekes, kivincsi vagyok a konyvre, tgy vélem, kotetben mésként fog lat-
szani. Mds verseit vérjuk...”



06.23.

Megint a szokdsos dlom, ki tudja, hiny szdzadik viltozatban mar: va-
lahol vagyok, s onnan vissza akarok menni valahova. Mintha barsonnyal bé-
lelt, dobozszert valami belsejében volnék, innen is, onnan is ajték nyilnak,
aranycirddds ajték, mint az operahdz paholyfilkéi, de egy kicsit mégis mint-
ha egy kozvécé fiilkeajtéi egymds mellett, hit persze, az egyik mogott ott
van a mi lakdsunk, villan it bennem, majd a folyosé végi kozos konyhdban
talalom magam, tbb idegen asszony siit-f6z a kézos tizhelyen, Agnes egy
vigodeszkan iszonyatosan gyorsan aprit valamit, nem, nem, vissza kell men-
ni valahova, ezt érzem, s hirtelen mintha egy szeméttelepen volnék, 4m a
hatam mogott egy olyan falusi kocsmaféle van, a falak szegletében hajlék-
talan kinézetd csavargok fekiisznek, de tudom, hogy ezek valami menekiil-
tek, akik sorsukra virnak, az utca vége feldl subds ember fekete bivalyokat
terelget, latszik j6l, hogy 6reg, kivénhedt dllatok, de mégis olyan kicsik,
mintha kutyik volndnak, a kocsma el6tt felverik a port, szarvuk villog a
porban...

06.24.

Hosszu, futés nap utdn megérkeztiink Dunaalmadsra a négy kis unoka-
val. Még délben, otthon, mikor mdr minden &sszecsomagolva, lehordva ko-
csiba, hdz elrendezve, azaz végre induldsra készen, megjegyeztem: na, ne-
kem mar elegem is volt Dunaalmasbél. Estére, mar itt, annyiban békiilok
a helyzettel s magammal, hogy hozziteszem: ezutin két gyereknél tobbet
egy idében, egyszerre nem hozunk ki. Tirelmetlen vagyok s rosszkedv,
mikézben a dolgok ,oroszlan-része” Agnesre harul. A kert elvadult, a fid
6riasi, de éppen ettdl valahogy életesebb, ha jobb hangulatban volnék, ta-
lin azt mondandm: édenkertibb, mint a jobbrél-balrél lenyirt telkek. Az
igaz viszont, hogy szinyogokrdl az édenkertben nem esett szo...

06.25.

Cseke Péter jelentkezett be Skype-on. A Honterus kényvesboltban tin-
nepelték Dedk Ferenc 75. sziiletésnapjat. Annak idején (tiz éve éppen?)
amulattal és gyonyoriséggel lapoztam Betii és rajz cim( albumat, melyben
konyvtervez6i munkdssagit 6sszefoglalja. Feriké még mindig itt, Szegeden
dolgozik. Munkahelyével, a Mozaik Tankonyvkiadéval kapcsolatban ne-

81



82

kem személyesen nagyon rossz emlékeim vannak. Négy-ot éve megkeres-
tek, engedném meg, hogy a harmadikos olvasékonyvbe beszerkesszék egyik
gyermekversikémet. Ingyen és bérmentve, ha lehet, merthogy ,az oktatds-
nevelés nemes céljairél” van sz6. Majd kozolték, ha ez nem lehetséges, agy
ot évre kotnének egy felhasznildsi szerz6dést, s fizetnének érte évente egy-
ezer forintot! Azaz két csomag cigaretta drat. Hat ezen akkor annyira fel-
haborodtam, hogy megirtam az oktatds-nevelés nemes céljait fizetésért szol-
galo szerkesztének: ha majd az unokdmnak ingyen adjik a tankdnyvet az
iskoldban, én is adom ,ingyen” a verset. Kiilonben késsiik csak meg a szer-
z8dést, s fizessék ki a két doboz cigi drat. Késébb, menteget6z6 vilaszle-
velében a szerkesztd megirta: id6kézben annyi anyag gyilt 6ssze, hogy ko-
szonik szépen, de végiil mégsem kerilt be a versem a vilogatdsba. Pedig
milyen j6 lett volna, ha bekeriil, morfondirozok most utélag, hiszen a lenti
szobdban az egyelére még reggeli almat alvé Abigél unokim &sszel harma-
dikba megy, s iskoldja a Mozaik kiadé tankényveit hasznaljal... ,A nagy-
apa verse a tankényvemben!” — azért az mégiscsak jelentett volna vala-
mit!... Sokkal tobbet, mint két doboz cigi dra... Tulajdonképpen valami
megfizethetetlent.

06.26.

Ezzel-azzal — magyaran: semmiségekkel — telt a nap, délel6tt vagy hisz
tételbdl llé bevasarlds Tatdn, Sarikdval, persze, elmondtam neki, figyeld
csak meg, mikor hazamegyiink s kipakolunk, Nagymama veszi sorra a té-
teleket, s megmondja, mit miért nem kellett volna venniink, vagy mibdél
kellett volna masfélét venniink, ugy is lett, Sarika kajin mosollyal figyelte
az ajtébol a purpdrlét, én mar megszoktam (Mama nem szokott soha ve-
szekedni apaval bevisarlds utin?, kérdezte Sarikdtdl nagymama, nem, mond-
ta Sdrika, érdekes, jegyezte meg nagymama), ebéd utin az ajindékba ho-
zott s az elsé haszndlat utdn madris eltort kinai vizipisztoly ragasztgatasa kis
Tamasnak, aztdn a frissen megragasztott s ismét eltort jatékszer ajboli ra-
gasztgatdsa, tarsitva az eseményt a hdrom nappal ezel6ttihez, amikor a haj-
nyirdsért jutalmul kapott kinai manyag motorbiciklije tort el délutinra, s én
még a kinai ipar el6retérése miatt kinai iskoldba akartam irattatni Abigél
unokdnkat, a kinai ipari el8retorés a hdzunk tdjan annyiban érzékelhetd,
hogy minden kinai jaték elére ,tor”, vagyis eltorik, még miel6tt igazibdl
hasznalatba vennék azokat... Nézem a kis kinai linyt a tatai Azsia-druhdz-
ban, és nagyon szeretném tudni, hogyan €It odahaza... Szeretném ldtni azt



a falut, ahonnan eljott, a hazat, a sziileit, a rokonsdgit, a rizsféldeket, a he-
gyeket a falu koriil, a folyéceskdt, ahova lejart gyermekkordban, szeretném
megérteni, hogy amit megélt az 6véi kozott, s a tobb ezer éves torténelem
miért volt olyan kevés, hogy f6lcserélte erre az iszonyatos alldogildsra a ta-
tai Oreg-t6 partjan, a hasznilhatatlan dolgokkal megtdmatt polcok kézott?

06.28.

Ez mir igen, bekdszontott az igazi nydr, most mdr olyan Dunaalmas,
amilyenért idejottiink! A gyermekek a négy nap alatt nagyjabél beletanul-
tak, beilleszkedtek a szokds-rendbe, meg abba is, hogy szinyog van, s a sza-
nyog csip. Este lefekvés el6tt Agnes megjegyzi: ,Jaj, hat megesznek engem
ezek a szinyogok!” Mire kis Tamis felkapja a fejét: ,Nammama, attin reg-
gelre nem marad bel6led semmi!” Marpedig kellene maradjon, hisz a ko-
vetkezd napon valakinek meg kell siitnie a sziiletésnapi tortat. Sdrika most
lesz 13 éves. En ugyan viltig szorgalmaztam, menjiink be Tatdra, iljiink
be egy cukriszddba, kapjik meg a gyermekek a maguk két-hdrom szelet
stiteményét készen, az egész napi készitgetés helyett, s mindjart nyugalma-
sabb lesz a nap, am Agnes némi fejesovilas utdn leintett. Ebben a hézi tor-
ta mds ize, a szeretetteljes csindlds 6rome s a spérolds szindéka mellett bizo-
nydra egyéb is van. Nemrég felidézte, hogy édesanydm milyen megjegyzést
tett névéremre, amikor az révid szalontai hazaldtogatisa idején hol ebben
akart segiteni, hol abban, hol ablakot akart mosni, hol a z5ldséget akarta
megpucolni. ,Jajj, hagyjad mar, ne legyél olyan szolgalélek!” — sz6lt rd édes-
anyam. ,Biztos én is olyan szolgalélek vagyok!” — jegyzi meg Agnes.

06.29.

Gyéri Laci zeneszerz6 és zenész baratom hivott Kolozsvarrél. O, hol
vannak mar azok az id8k, amikor a romdniai magyar kénnytizene ,nagy
reménységeiként” egyiitt szerepeltiink a székelyudvarhelyi Siculus Feszti-
vilon! Hetvenhdromban, hetvennégyben?! Lacika egyittesével két-hiarom
zenei dijat hozott el, én magam a szévegiréi dijat kaptam, azt hiszem, nagy-
részt a zslritag Marki Zoltinnak koészonhetden... Itt és most errél meg-
emlékezni anndl ,helyénvalébb” dolog, mivelhogy egy még régebbi hason-
16 prébalkozdsom és egyiittmikodésem emléke is éppen itt, Dunaalmédson
idéz3dott fel. A szintén kolozsviri zenész és fiatal zeneszerz6 Manyik Erik-
kel még egyetemista korunkban volt egy hasonlé ,6sszefogasunk”, amikor
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a nagy siker( anyaorszdgi Ki mit tud? tincdalfesztivalra neveztiink be ko-
z0s szerzeménnyel... Hat innen még visszajelzés sem érkezett miviinkre.
A dolog felemlitése bizonyara eszembe se jutna most ebben a napléban, ha
Manyik Erik nevét fel nem fedezem par évvel ezel6tt... a dunaalmasi ze-
neiskola tandrainak névsordban! A helyi mikedvels-szinjitszé csoport évi
bemutatdjan, melynek & volt a zeneszerzdje, odamentem hozzd, s amolyan
»Na, taldld el, ki vagyok!” alapon idéztem emlékezetébe azt a réges-régi
tincdalfesztivalt... ,Igen?” — mondta kurtan. LOriilok!” Es kezet raztunk.
Es ez a kézfogis teljesen ki volt diriilve...

06.30.

Nagymamit nem ették meg a szinyogok, igy a sziiletésnapi torta el is
késziilt. Reggel szedett mellé egy kerti csokrot, liliombdl, tearézsibdl, az asz-
talra tette, a nyitott ablak elé, s ugy virtuk a gyermekek ébredését. Talin
emlékezetes marad. (,Mi volt a reggeli?”  Torta!”... Almodni sem mertem
volna ilyet gyermekkoromban. Nem azért, mert nem volt torta, hanem mert
az élet elfogadott rendje nem ,,0lyan”, hogy tortdval kezdjiik a napot.) Az-
tan a mdsfél kilényi kipotyolt rantott hussal iriny a strand. Az esti hétérds
zérds a gyermekeket természetesen még vizben taldlja...

07.01.

Megint csak a magyar zdszI6rdl... Igaz, Imre szomszédnal még most sem
keriilt sor a zdszléfelhizdsra, de a minap, hogy végigmentem a teleptilésen,
mar egyre tobb helyen lengett a piros-fehér-zold. Nem a falusi hézakon,
hanem csak itt, a domboldali iidiilésvezetben. Ugy gondolom, nem annyi-
ra a nemzeti érzés megvallasirél van itt sz6, mint inkdbb annak a gondo-
latnak a kinyilvdnitasarél, hogy ,Ez itt az én Magyarorszagom!” Vagyis
hogy azt a masikat, ugy egészében nem, de itt ezt a kis kertet, hdzat, telket,
a diéfit a kapun tal, ezt igenis az én Magyarorszagomnak kell tekinteni.
Vagyis a gesztus egy ,orszdgrész” sajit birtokbavételének kinyilvanitdsa. Az
itt laké Stiffner Gabornak, a Vasdrnapi Ujsdg f6szerkesztSjének a hizan vi-
szont nem latni a lobogdt, holott idekoltozésiik pillanatitél kezdve, éveken
it ott lengedezett. (Ahogyan a Vasdrnapi Ujsdg f6szerkesztSjének a hizihoz
illik is taldn.) Csak annak tudhatom be a dolgot, hogy elkéltoztek innen az
elmult félév sordn. Itthagytdk mdsra az & ,kis Magyarorszdgukat”. Az a
nagy, az egész, neki viszont akkor is megvan. (Ami tgyszintén ,illik” a Va-



sarnapi Ujsdg f6szerkesztGjéhez.) A misort magit mir évek 6ta nem hall-
gatom... Nem olyan, mint a zdszI6... A piros tdl piros, a fehér tul fehér, a
z6ld tul zold benne... A hirom alapszin tulsdgosan fel van hevitve... Az
egész kissé olyan, mint amikor csdpolnak a zdszl6val... Nem a jelleg domi-
nal, hanem a gesztus... Az ember meg csak figyelheti, nehogy mar fiiltévén
csapjdk a nagy lelkesedésben...

07.02.

Egyszer-kétszer mar megfordult a fejemben, hogy ez a naplé legyen majd
az én utolsé kiadott kényvem. Ot év milva lesz 6tven éve, hogy nyomta-
tisban megjelent az elsé versem. Akkorra gondoltam kézreadni. S azutin
barmit irok, gondolom most, nem teszem kozzé, hagyom az ,utékorra”.
Olyan nevetséges volt hallgatni a multkor a Gérgey Gabor-interjit Veiszner
Alinda mtsordban, amikor a nyolcvanéves iinnepelt azt fejtegette, hogy
erére kapott a lirai véndja, s elkezdett verseket irni. Ez ilyenkor mar oly-
annyira csak maganutgy, vagy csak irodalomtérténet, hogy az ember tegye
be egyenesen a fickjaba. Nem hiszem, hogy a derékhadbdl, a negyvenes fi-
atalokbdl valaki is valédi érdeklédéssel varnd, mi is van Gorgey Gébor 1j
verseskonyvében. Minél kevésbé sarkos, minél lekerekitettebb egy életmd,
anndl kevésbé hat. No persze, itt kellene belegondolni — hasonlé kegyet-
lenséggel — a sajdt iréi mibenlétre is... De hat, végiil is, épp azt tettem ebben
a passzusban.

07.03.

Délelétt gyermekekkel az iskola melletti jatszétéren. Kis Tamads érdekes
moédon ,jdtszotta vissza” az el6z6 nap tanultakat a katolikus és a reforma-
tus templomok kiilonbozGségérdl: tett-vett a kis Osszegytjtogetett gallyai-
val, fadarabkaival, palcdival, és hallom, hogy motyorékolja: ezek reformd-
tus botok, ezek katolikus botok...

07.04.

Nem tudom, kedves Cseke Péter, beleegyeznél-e, hogy tegnapi pér so-
rodat ide illeszthessem naplémba. Hit egyeldre ideillesztem: ,Ma befejez-
tik, hdrom nap utdn, az allamvizsgaztatist (23+28+12), holnap mér egy
bukaresti doktori védésre indulok, 7-én pedig nilam lesz egy budapesti
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doktoranduszom védése. Es akkor a Korunk szeptemberi szdimanak anya-
gait is le kell adnom jalius 11-ig, mert 12-én mar Székelyhidon lesziink két
hétig (ennek els§ része egy ifjusdgi tibor). Ez ndlam a »cstcsra jaratds«.
Utdna viszont két hénapig nem vagyok jé semmire: bet@iundor, tévéundor,
... undor. Egyediil a viz. Az dldott semmittevés. Ott is lesz majd internet-
hozzaférésem. Marmint Székelyhidon, délutinonként. Ha lesz barack, rd-
hajtok a barack-kurdra. Ahogy eddig is, minden évben. De attél tartok,
hogy az es6zések...” Vilaszomban megirtam, tudok én a ,barack-kirdnak”
olyan ,valtozatar6l” is, amelyet nem akadalyozhat meg 1d&jaras...

07.06.

Kissé dtszaladtak a napok folsttem. Tegnapel6tt bementem Pestre, ha-
zavittem két unokat, intéztem a dolgaimat. A postdmban virt a friss He/i-
kon, kinyitom, nagy dobbenetemre benne egy dupla oldalon az Oregirka
négy-ot részlete! Olyan izgalomba jéttem, hogy rogton osszecsuktam a lap-
szamot, beraktam a tiskdmba, olvaséként nem akartam ilyen hirtelen szem-
bestilni ezzel a ,nagy volumend” anyaggal, talin meg is ijjedtem kissé, hogy
mit kovettem el, s mi lesz a véleményem a dologrél, j6, most akkor me-
gyek intézni, amit kell, kozben majd betilok valami kévézéba, s ott, mint
egy akdrmilyen pesti jsdgolvasé, majd dtnézem a lapot. Vagyis azt akartam,
hogy ,abbdl a kontroll-kézegbdl” olvassam ujra ezt a régi szveget, annak
a kozegnek a szemével, amelyik il a délelStti budapesti kavézéban, s ol-
vassa a friss lapokat. Nos, hit ez igy is tortént, s bir hogy mds szemmel si-
keriilt volna olvasnom sajit sz6vegemet, azt nem mondhatom, azt viszont
igen, hogy éreztem: ha én itt most felemelkednék az asztalomndl, s fenn-
hangon olvasni kezdeném a jelenlevé publikumnak, hat disszonancidjival
egyiitt — illetve éppen azzal — elementdris hatast valthatna ki... Igy aztan,
ebben megnyugodva, lassan 6sszehajtogattam a lapot, fizettem, s kiléptem
a kdvézobal...

06.07.

Egy nappal késébb viszont mar muszaj ideirnom azt az észrevételt, amit
kérésemre Cseke Gabi tett chat-forméban: ,,Szia, a konyvtirban megtaldl-
tam a 12-es szdmot, s benne a poémadat. AlapvetGen tetszett, sodré ere-
ji. Nem tudtam elddnteni, hogy részlet-e egy hosszabb villalkozisbdl, vagy
lezdrt valami. Etté] fiiggetlentil lehet ez is, az is. De ha csak részlet, akkor



biztos a dimenziéi is tdgasabbak, szertedgazébbak. Misik kérdéjeles ész-
revételem a sorismétlésekre vonatkozik. Nem tudtam éntérvényd magya-
rizatot lesz(irni magamnak arra nézve, hogy ezt Te milyen megfontolds-
bél alkalmazod. Igaz, hogy balladissd, hangsulyossa teszi mindazt, amit a
dédi elmesél, de mert gépies konvencién alapszik, nagyon hamar kioltédik
a hatdsa, és inkabb csak akaddlya az olvasdsnak. Persze, neked jobban kell
tudnod, hogy mit miért és hogyan, én csak a benyomdsomat tudtam tolma-
csolni. Ilyen terjedelemben inkdbb modorossig ize van...” No, hit ezzel
most az a probléma, hogy igen-igen megbizom a Gabor kritikusi szemlé-
letében... Ha nem érzékelte, hogy ez egy formai térvényszer(iség, hogy én
itt valami mfaji ritudlét, netdn ,mfaji harakirit” hajtok végre, vagy ce-
lebralok, s hogy ez éppen azért nem modorossig (még ha az is), s hogy ez
csakis igy, nem husz-huszon6t, hanem kétezer soros véltozatban demonst-
ralédhat, elgondolkoztaté... Még akkor is, ha véleménye a tényen magin
mdr nem valtoztat: ez a szoveg mdr igy keriil be az é16 irodalom szellem-
testébe, aztdn az vagy megemészti, vagy kiloki magabdl... Némi fermenta-
cios kiséréjelenségek és velejarck utan... Netdn kissé megmozgatja az ér-
rendszert... Nem drt az... Cseke Peti két napja tett emlitést a szellemvildg
idénként bekovetkezd ,,cs6morérdl”... Amikor megundorodik 6nmagitdl...
_Es harakirit akar elkovetni!” — teszem én hozza...

07.08.

Megint hoztam négy darab szdzforintos (!) kdnyvet a piaci antikvérius-
t6l. Stefan Zweig novelldit, elsGsorban azért, hogy djraolvashassam a Sakk-
novelldt, 5rtémmel a Bartalis-memodrt, Aki én voltam egykor, Harsinyi Zsolt
Munkdcsy-életrajzit, elsésorban Aniké linyomra gondolva, és Saul Bellow
Herzogjat, nem olvastam annak idején, pedig gy emlékszem, megvolt ne-
kink, a Kriterion Horizont-kényvek sorozatdban. Lassan megtelik duna-
almdsi négypolcos, tiveges konyvszekrénykénk. Itt az iréasztalomon to-
vébbra is a Németh Ldszl6-tanulménykoétet, Kertész Imre Kudarca és a
nagyszalontai fotéalbum fekszik. Utébbit gyakran forgattam a Gyermekraj-
zok irdsa idején. Tegnap olvastam Ferenczes Pista szép és megrendit6 val-
lomisit szil6foldjérsl a Hargita Megyéért-dij atvétele kapesan, s éreztem,
kissé taldn sajgé szivvel, hogy én mennyire nem lennék mélté semmilyen
Nagyszalontihoz fiz6d6 elismerésre. Bér az igaz, hogy Nagyszalontit, mint
,sziil6f6ld-élményt” Sinka 6ta senki nem fogalmazta Gjra. Marpedig an-

87



88

nak j6 fél évszazada... Ugy hat ideje volt valamit Gjra elhelyezni a ,torony-

gombban”...
07.09.

Aniké linyommal és hirom unokéval déltdl estig a tatai strandon. Pa-
zsit, sfik, virdgok, viragok mindenfel¢, és négy-ot ragyogé medence. Es
akkor djra Nagyszalonta, a strand, ahol annyi ragyogé nyari napot t6ltot-
tem el. Nem is tudom, hogyan engedte meg édesanyim, hogy a nyarakat
rendszeresen atstrandoljam. Egy cseppet sem ¢éltiink jobban, mint a kor-
nyékbeli baritaimék, de nalunk {61 sem merilt soha, hogy nincs meg az az
1 lej a strandra, pontosabban, hogy az az 1 lej mésra kellene. Igaz, hetedi-
kes, nyolcadikos, kilencedikes koromban minden nyiron dolgoztam egy-
egy hénapnyit, de hit ennek a pénze az én ,szamldmra” ment, valami is-
kolai nyaraldsra, sszel megvisdrlandé ruhdra, cipére. Ugyanigy hét évvel
nagyobb névérem is, aki elsd évet végzett orvostanhallgatoként (nem akar-
milyen dolog volt ez akkoriban Nagyszalontin!) letette a vizsgdit, hazajott,
s ment a rizstelepre mezitldibas munkara egy hénapig. De ezek a pénzek
mindig beforogtak a mi életiinkbe, soha nem a haz tatarozasara, vagy disz-
névasarlashoz lettek felhasznalva, amivel a gyermek csak keseri szivvel tudott
volna azonosulni. (Birmennyire is szerette, mondjuk, a szdrazkolbaszt!)...
Es hit a strandon nagy élet folyt: az akkori 17-18 éves nagyfitk, a ,jampi”
Bédi Attila, a tanité bacsi Nagyvaradon tanul6 fia, kitiing tanulé és ko-
sarlabddzé, Tiirkdssy Zsolt, kitting tszé és ma taldin mondhatom igy: test-
épit6, Erdei Joska, amolyan gitdrozé, szellemi fenegyerek, akinek, mint
késébb megtudtam, Erdélyi J6zsef, a kolts volt a nagyapja, a szemiiveges
Erdéss Ocsi, kitting vizilabdazé, Darék Gabi, a mindig elegins eminens,
sz6val a kamaszkori elit, amely mutatja a kovetendd nagyfiis viselkedési
mintdkat, s amelyik odaszél, ha husszor atisztad a medencét, hogy ,Ocsi,
nem husszor kell dtiszni, hanem 6tvenszer!” ... és a linyok, persze, a linyok,
akik mindezt figyelik a medence partjardl... O, az én nagyszalontai, gyer-
mekkori fényes nyaraim emléke, amely felelevenedik itt, a ,,Fényes” elneve-
z¢és( tatai strandfirdSben, vadidegenek kozott... Nem, nem ez a ,fényes”...
Az a misik, az volt az, a nagyszalontai...



07.11.

Az esti vildgbajnoki dontd utin (Spanyolorszag—Hollandia: 1-0) a fo-
cit is sz6ba hozom. Nem azért, mert vagy harom hete tele vannak iréi vb-
kommentarokkal az irodalmi portdlok, hanem mert a magam szdmara is
furcsa, miként lettem én e labdajaték idénkénti ,mtélvezdje”. Az tGszds, vi-
zilabda, kézilabda, atlétika, avagy a boksz nagy eseményeit igen-igen meg-
néztem a televiziéban, mikézben a kosdrlabdit példaul, amit évekig Gztem
ifikoromban, egyaltalin nem, sét, kifejezetten unalmasnak tartom. De mi-
ért kell nekem a foci? Ami annak idején, ,rongylabda-szinten” tul, soha nem
érdekelt? Kivétel a 6:3 id6szaka, amikor sziileimmel s néhiny csaldddal
egyiitt a szomszéd hentes-mésziros Téth Joska bacsiék radidjin keresztiil
izgultuk végig az eseményeket. Majd legkozelebb akkor figyeltem megint
a focira, mikor az ,ismeretlen” kolozsviri ,magyar” edz8, Kovics Istvin Baj-
nokok Ligdja gy6ztest csindlt a holland Ajaxbdl. Azazhogy mindig akkor,

amikor valami ,egyéb is” volt a jaték mogott.
07.12.

Kissé elmaradtam a dolgaimmal, igy hat most kdnikuldban festem a ke-
ritést. (Tegnap a szomszédban, azaz Tatin mérték az orszigos melegre-
kordot.) Débbentem hallom, hogy legnagyobb unokdnk, a tizenhét éves
Mityas hirom napra megy Szalontdra, ,doboldst tanitani”. Es fel nem hiv
el6tte, hogy ezt jelezze, hogy megkérdezze, melyik hazban is laktunk, mert
meg akarja nézni, ahol nagyapjaék laktak, s ahol kisgyermekként egyszer-
kétszer 6 is megfordult (igaz, keserves emlékeket Srizvén errdl, merthogy
ugy dsszecsipték a szinyogok, hogy orvoshoz kellett vinniink). Fel nem hiv,
hogy megkérdezze, nem akarok-e véletleniil iizenni valakinek, vagy hogy
megkérdezze, mit is lehet ott latni, mit is kellene ott megnézni. No persze,
ha neki maginak ez nem jutott eszébe, éppen a sziilék is eszébe juttathat-
tik volna... Rdaddsul apja, Tamas épp most jott vissza a sepsiszentgydrgyi
dzsessztiaborbdl, ahol egy hétig szintigy dob- és iit6hangszeres oktatdst
folytatott. Es ahol, mint mondja, érzelmileg ,teljesen feltolt6dott”...

07.14.

Hajnali kelés, hdaromnegyed hétkor indul a falubél a busz. Mire beér-
keziink Pestre, a kisldnyok teljesen elbigyadnak, egyiket leadom apjinak,

89



90

masikat leviszem a Klinikikig, dtadom az anyjinak, otthon a ledrnyékolt
szobdban végigdobom magam az dgyon, éricskat pihenek, majd kavé, el a
Korinyiba az évi kotelezd tiid@szirésre. (ElStte némi latolgatds, menjek, ne
menjek, aztin meggydzi a jobbik felem a rosszabbikat, a negyven éve do-
hanyzét, hogy ennyit kutyakotelességem megtenni, nem dgy, mint korab-
ban, a magas vérnyomds miatt, hat hogyne, nem elég, hogy olyan driga a
cigaretta, most még az érsziikiilet elleni gyégyszert is fizessem ezutdn, hat
hogyne!) Nyugdijfelvét OTP-nél, postai csekkbefizetés, miegymas. Haza-
telé menet a Corvin mozi mogott sétalok dt, hadd ldssam madr, hogy néz ki
pillanatnyilag az évek 6ta épuls és 4j kozpontként hirdetett, reklimozott
keriletrész, a Corvin Sétany, ha j6l tudom, amerikai miépitész-hallgatokat
is bevontak a virosrész-tervezésbe. Ahol kedvteléssel dllok meg, az dreg
Priter utcai zeneiskola: bejdrata elStt a jarddn tobbfigurds szoborba 6ntve
a Pal utcai fiiik klasszikus jelenete, a Pasztorok fenyegetd tekintete el6tt
Nemecsekék azon morfondiroznak, hogy lesz ,einstand” vagy nem lesz...
Hit azt az egykori szines goly6s vilagot bizony-bizony, hipp-hopp, zseb-
re vigta, elsiillyesztette a mai épitészet... Az épiiletek egyikébe-masikdba
mar be is koltoztek a kiillonb6z8 cégek, bankok, az automata-kapukon ki-
be futkdrozo fiatal, fehér inges, nyakkendds, fekete 6ltonyos fiatalok. A me-
nedzser-vildg fiataljai koziil egy sem latszik olyannak, akit csak gy ,eins-
tandolni” lehet... Vajon hovid tiintek a nemecsekek?

07.15.

Kora reggel piac, majd a fél kilences busszal vissza Dunaalmdsra. Le-
vél, illetve e-mail Szentmartonitél és KAF-t6l. E16bbi verset kér a Magyar
Naplonak, utébbi tulajdonképpen egy korlevelet kiild: egy, szinte a sz6 szo-
ros értelmében ,vérfagyaszté” képriportot valami angol vagy holland lap-
bél, amely arra hivja fel a figyelmet, hogy Dania északi részén valahol még
mindig divik az az évszdzados szokds, miszerint a fidk a nagykorava véla-
sukat egy bizonyos balnafajta ,ledldoklésével” pecsételik meg. A bédlnak
bizonyos idészakban betsznak az 6bélbe, ilyenkor csénakkal, csdklydval,
szigonnyal felszerelt fiatalok 6zonlik el a parti vizeket, s kezdetét veszi a ce-
remoénia: a tulajdonképpeni mészarlds... Pillanatok alatt vérvoros tengerré
vilik az 6blocske vize... A képek iszonyatosak, tény és vals, de — gondolom
én magamban — KAF bardtunk is asszisztdlt taldn kisgyermekkordban al-
toldi diszn6olésen, ahol az addig Ggyszintén igencsak baratsigosan kezelt
és emberbardtnak mutatkozd, 4m hirtelen minden bizonnyal meghokkent



sertés ledlésének korilményeirdl ugyancsak lehetett volna vérfagyaszté pil-
lanatfelvételeket késziteni... Ennek ellenére bizonyira KAF baritunk is
igencsak szereti a hurkat, kolbdszt, vagyis nem mondott le bizonyos ét-
rendi vagy életvitelbeli sajitossagunkrdl, ahogy — bizonyira igen helytele-
nil — a dédn fiatalok sem. A szokdsrend megvaltozasit mindenhol annak a
kiskozosségnek az erkolesi hozzaalldsa alakitja, amelynek életvitelébe az a
szokdsrend beletartozik... Mondom ezt, egy kissé annak az ,emberbarit”
malacnak is a szemszogébdl, melynek kolbdszabdl masfél kilonyit vettem a
reggeli piacon... Ttéljiik el a kegyetlen ritualét, de csak ha a haszonelvii ri-
tualétél mi magunk is figgetleniteni tudjuk magunkat... S persze, ne tes-
sék, kérem, kivigott feny6t se visdrolni kardcsonykor, a disznévigas utini
hetekben! (Most egyébként, a bejegyzésem végén, Gjranéztem a képripor-
tot. Calderon-delfinekrél van sz6, amely allitélag ,kommunikélni” aszik ki
a part kozelébe, a partrél nagy tomeg figyeli az eseményeket, mint valami
népiinnepélyen, babakocsis kismamdkat is litni a témegben, tény, hogy
megsebzett vagy megvagott delfint tobbet is latni a képen, de valahogy nem
jon elhinnem, hogy ez a jé kedélylinek litszé tomeg egy ,kihaléban levs”
halfajta megsemmisitéséhez asszisztdl ilyen 6rommel... Es éppen Dénid-
ban, ahol, gondolom, ugy ,hozza van néve” az élet a halhoz, mint a mienk
itt a kutydhoz... Gondolom, arrafelé talin az a mondas jarja: ,A hal az em-
ber legjobb baritja!” ... Valami nem stimmel... Kedves KAF! Tiszta lélek-
kel nem tudndm aldirni... Maradok barédtsaggal stb., stb...

07.16.

Nos... hit ez a bilnadolog nem hagyott nyugodni, s ma reggel kicsit
utinanéztem az interneten. A ,calderoni delfin drdma” cimszéra t6bb mint
200 000 cim jon be. Az elsé bejegyzés — ugyanerre a képriportra — mér
2008 oktéberébdl...! Az elsé harmincat-negyvenet meg sem néztem... tu-
lajdonképpen valami ,helyi” reagéldsra voltam kivdncsi. S meg is taldltam:
»okandindv hiradé” cimszénal, ,Podolin” néven Danidban €16 magyar blog-
ger irja a kovetkezdket ugyszintén (mar!) 2008 végén, december 5-i be-
jegyzésében, Allitsuk meg a hiilyeséget! cimmel:

Kezdjiik néhdny alapvetd targyi tévedéssel, illetve pontositassal. El6szor
is a képeken lathat6 allatokat magyarul gombilyifeyii delfinnek (ritkibban
pildtabdlndnak) hiviuk. A gémbolyifejd delfin (Globicephela melas) morfo-
légiai szempontbdl a delfinek csalddjiba tartozik, de életmddja, viselkedé-
se inkdbb a bilndkéhoz hasonlé, ami miatt a legtébb nyelv balnaként tart-
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ja szamon: németil példaul Grindwal, Pilotwal, angolul pedig Pilot Whale.
Hasonlé okokbdl itt én is mint balndt fogom kezelni. Masodszor, a sze-
rencsétlen dllatok nem valamiféle ritudlis férfivd avatisnak, hanem a Feroer
(magyarul igy irjuk) -szigeteki hagyomdnyos kozdsségi balnavadiszatnak
esnek éppen dldozatul. A szoveg tovibbi tévedése, hogy mindezért a din
kormidny felelgs. Nem annyira masodik hazim, mint inkdbb az igazsig vé-
delmében fontos hangstlyozni, hogy a Déniatél 1300 km-re fekvé Ferder-
szigetek 1948 6ta széles kort, a hadiigy és a kiliigy kivételével az élet min-
den teriiletére kiterjedé onkormdnyzattal rendelkeznek, és a szigetcsoport
az EU-nak sem tagja. Ebbél kifolyélag a din kormanynak kortilbeliil any-
nyi kézvetlen beleszéldsa van a helyi balnavaddszatba, mint mondjuk az
angol kirdlynének a kanadai fékavadészatba. ... En a magam részérdl nem
latok lényegi kiilonbséget a grindardp és mondjuk a modern csirke- és ser-
tésfarmok vagy vagohidak gyakorlata kézott, hogy a bikaviadalt vagy a
magyarorszagi énekesmadarak kozott az olasz vaddszok éltal végzett rend-
szeres mészdrldsokat ne is emlitsiik. S6t, azt hiszem, hogy egy atlagos ma-
gyar vagy ddn sertésfarmon ,,el6” sertés, ha tehetné, boldogan cserélne egy
pilétabélndval, amely egész életét szabadon, a neki legjobban megfeleld mo-
don élhette le.

07.17.

Tegnap volt tiz éve, hogy meghalt Petri Gyorgy. Az évfordulérdl tobb-
telé olvashatni, a Nyitott Mihelyben kozos emlékezGestet tartottak. A
Holmi pélyatarsak, egykori bardtok vallomdsait kozli, a tegnapi Lizera ugy-
szintén. Széval hét akkor lassuk: Petri Gyorgy... Taldn a legelején le kell
szogeznem: a mi kolozsviri irodalmi kozosségiinket, akkor, ott, a hetve-
nes években tulajdonképpen meg se érintette Petri. Hangstlyozom: a mi
irodalmi kozosségiinket... Az utdinunk kévetkezékét, a Balla Zs6fi, Cselényi
Bélukaékét lehet, hogy igen. Még arra sem emlékszem, hogy mikor kertlt
kezembe el8szor Petri-kotet, s ez ugyszintén ,alapéllitisomat” igazolja...
Nem jart kézrél kézre, mint valami kételez8 nemzedéki olvas6kényv, mi-
kozben mds konyvek jartak... Egyike volt az érdekes és jé koltSknek, sem-
mi tobb... Azt a Petri-djultsdgot, ami személyét és koltészetét koriilvette,
én dttelepedésem utdn észleltem igazibdl, és egy kicsit — igazdn mondom
—nem tudtam vele mit kezdeni. Hiszen ha megnézem egyikiink-mdsikunk
nyolcvanas években irt és megjelent szovegeit, j6l érzékelhetd a mi ,ellen-
all6-liraink” hasonl6an hangsilyos jelenléte is az otthoni kéltészetben. Az



els6 igazi Petri-débbenetemet az a kotet viltotta ki, amely a Magvetdnél
jelent meg haldla 6t6dik évforduléjdn, s a vele készitett tobb szdz oldalnyi
interjuanyagot, beszélgetéseket gytjtotte egybe. Széval hit szimomra ab-
bél deriilt ki, hogy Petri igazibdl koltészete és élete ,,személyessége” miatt
és révén valhatott olyan emblematikus figurdjavd a magyar irodalomnak,
kozéletnek. En magam is készitettem vele akkori munkahelyem, az Est:
Hirlap részére egy kisinterjafélét, a szigligeti nyaraléban, a dokumentum-
kotetben ez is szerepel, 4m a mi beszélgetésiinkrdl az a kissé sajgé emlékem
maradt, hogy a beszélgetés sorin még csak meg sem emlit6dott koztiink,
hogy ja igen, Erdély, ottani magyar irék, koltdk, kik, mik, micsinalnak, ar-
rél mar nem is beszélve, hogy minden bizonnyal akkor hallotta az én ne-
vem is el6szor, amikor bemutatkoztam. Igaz, hogy kolté lennék én magam
is, arrél nem tettem emlitést. Pedig hdt, negyvendot évesen, ugye, til voltam
mar életem javin, Forrds-nemzedékkel, konyveimmel a hitam mogétt...
Munkdassigit ma sem tudom masként olvasni, mint korabeli kozlései ide-
jén. Nem nétt meg. De interjugydjteményét bizonyira még eléveszem majd
néhanyszor. Ma mar abban van az Gjdonsig szimomra, nem a verseiben.
.. Es ma vagy holnap kisétalok a dunaalmasi temetdbe, hogy egy szal vi-
rigot tegyek a sirjara.
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SETATER

Demény Attila

A HALLHATO DRAMA
SZERKEZET

A SZEKELY FONO INTERPRETACIOS KERDESEI ES
SZINPADRA ALLITASANAK PROBLEMAI
— RENDEZOI NAPLO

Kodaly Székely fondjaval foglalkozni egy operarendezdnek igazi, életre sz6-
16, nemes feladat, megfejtésre var6 6rok enigma és ugyanakkor nagy-nagy
6rom. En szerencsés voltam. Halas vagyok édesanyimnak, aki tobb alka-
lommal is magaval vitt erdélyi népdalgyjt8 utjaira. Ott szivtam magam-
ba a népdalt, ott éreztem meg, hogy mi a zenei anyanyelv. Akkor tanul-
tam meg kiilonbséget tenni az eredeti és a hamisitviny kozott. Szerencsém
volt remek tandraimmal, Jagamas Janossal, Vermesy Péterrel, Szalay Mikl6s-
sal, akik mutattik az utat Kodaly és Bartok felé. Talin még azzal is sze-
rencsém volt, hogy Kodily zenepedagégiai médszere, a koddlyi gondolat
és Koddly muvei is a 70-es, 80-as évek Romanidjdban ,szamizdat iroda-
lomként” voltak elérhetdk. A tiltds nyilvan ellenalldst sziilt: minél kevésbé
volt szabad, anndl inkabb érdekelt Kodaly. (A tiltisok és betiltdsok rovid-
laté kultarpolitikdjanak dldozata lett Kodaly remekmiive, a Psalmus Hun-
garicus is, melynek tragikus erdélyi el6adastorténete kiilon tanulményt ér-
demelne.)

A Székely fonst 90 elétt ismertem ugyan, de operarendezéként 1991-
ben taldlkozhattam a mivel igazin, melyet a Kolozsvari Magyar Operdban
rendezhettem meg. Visszatekintve, ma mar litom, hogy ez a talilkozds
alapvetéen meghatirozta Kodélyhoz és a zenés szinhdzhoz £iz6d8 viszo-
nyomat is. Varakozdssal teli szorongdssal és nagyon nagy szeretettel lattam
hozzi a munkédhoz. Tudtam, hogy a felelSsség oridsi, hiszen a Székely fo-
nd a zenés szinpad legnehezebb feladatai koz¢ tartozik. Remek kozvetlen
munkatdrsak vettek koriil, akikben feltétleniil megbiztam (Rénai Istvin,
Visky Andrds dramaturg, Juhdsz Anik6é mozgismivész, Witlinger Margit



diszlet- és jelmeztervezd). Egy kivilé tarsulat, nagyszer( énekkar és zene-
kar (Laskay Adrienne karvezetd és Hary Béla karmester) segitette a mun-
kdmat. A rendezéi felkésziilés néhdny alapvetd szempontjit szeretném az
olvasékkal megosztani.

A mii & az eldadds. Kollektiv torténet — emberi alaptorténet

Talan f6losleges, mégis megjegyzem, hogy a mi és az eldadis termé-
szetesen nem fiiggetlen egymastdl, de szimomra két kiilon vildgot jelent.
Igen, az el6adds is 6ndll6 alkotds, melynek sajit élete és torvénye van. Te-
remtett vildg, mely a mire és a vildgra folyamatosan reflektdlva, 4j dimen-
zidkat vilagit meg, a felismerés erejével dobbent rd 4j 6sszefiiggésekre. Vild-
got teremteni, persze, felelgsség. Felelgsség, ugyanis elengedhetetlen annak
a roppant bonyolult koordindtarendszernek, annak a ,térténetnek” az is-
merete és megélése, amelynek mi is részei, részesei vagyunk, és a késziilg
el6adas is az lesz.

Megfigyelhetd, hogy napjaink szinhdzi vitai, irdsai mogott gyakran ha-
z6dik meg egy taldn nem egészen végigmondott, mégis rendkiviil fontos
kérdés. Ez a kérdés arrdl szol, hogy alkalmas-e a mai kor ,kollektiv egye-
temes torténetek” megirdsdra, és alkalmas lenne-e a mai kozonség ezeknek
a befogaddsdra. Van-e egyiltalin ma olyan 6sszefliggs egyetemes torténet,
amelyik mindenkihez szélhat? A kortdrs zene, az opera és mds mivészet
sem kertilheti el a szembestilést ezekkel az alapvetd kérdésekkel. Elsietett
vélasz helyett tekintstink inkabb visszafelé, és kérdezziik azt: volt-e valaha
»kollektiv térténet”? Igen, gy gondolom, volt, legalibbis Eurépaban t6bb
olyan kollektiv térténet volt, melynek eszmeisége korszakokat hatirozott
meg. Ilyen kollektiv torténet példdul a hit, melynek transzcendens zenei vi-
ligképe Palestrina és Bach miveit athatja. Erdekes, hogyan sziiletik meg
a reneszdnsz nagykultira drnyékdban az opera, mely kezdeti forméjaban gii-
gye és kisszerd, de az Gjgazdag, a polgar sajat vilagképét, ,torténetét” litja
viszont benne, és ropke 200 év alatt a polgirsig reprezentativ miifaja lesz.
Mis ,torténet” az operetté, mely a kispolgdr sikertorténete. Anélkiil, hogy
a kilénb6z6 eszmék és eszmények torténetét végigjarnank, konnyen ész-
revehetd, hogy a ,torténetek” parhuzamosan is élnek, athatjik, vagy éppen
kizarhatjak egymast. Ugyanakkor felismerhet, hogy minden torténet leg-
mélyén, a stilizalds burkai alatt mindannyiszor felsejlik a legatfogébb kol-
lektiv térténet: a népzene.
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Kéztudott, hogy nalunk a zenei mult sajitos fejlédése kovetkeztében a
népzene a XX. szazad elején, Bartok és Kodily zsenidlis munkdja nyomdn
hatotta 4t és hatdrozta meg a szdzad magyar mizenéjét. Milyen torténet is
a népzenéé? Mennyire képlékeny, mennyire gazdag és ontoérvényd zenei
anyag az, melyb6l a Székely fond vagy a Cantata is fakad! A népdal archi-
tekturdja, gesztusvildga, hangrendszerei, formdja, prozodidja, ritualitisa alap-
vetGen és évtizedekre meghatirozta a magyar zene fejlédését. A népdal akar
osszefiiggs ,kollektiv torténetként”, akdr sejtjeire bontva, immanens ter-
mészeténél fogva emberi alaptorténet.

A hbrettordl és a besziikitd hagyomdnyokrol

Amikor a Székely fondt megirta, Koddly viratlan helyzetbe hozta a ze-
nés szinhazat. Ugyanis ha komolyan vessziik, hogy a Székely fond drimai
mi — mérpedig Koddly szinpadra szinta —, a vératlan éppen az, hogy a
driamai szerkezet nem ldthatd, hanem leginkabb hallhato, érezhet. Az, hogy
a mhoz a szegény legény—gazdag legény forgatékonyv tapadt, csak még
jobban zavarba hoz, ugyanis meggy6z6désem, hogy a miiben hallhaté rend-
kiviili drimai erének méltatlan beszikitése lenne, ha ezzel a librettéval vég-
érvényesen Osszezdrnank. Jol litta Szabolesi Bence: ,Hogy ma ez a mi
oratorikus formdban él, csak azt jelenti, hogy még nem fedezték fel dra-
mavoltit. Koddly azonban igazi drimanak szanta, azzal a vakmerd elkép-
zeléssel, hogy itt magédval a néppel énekelteti el a maga életét-sorsat-tra-
gédigjat.” Ismétlem: az a meggydz6désem, hogy ez a libretté nem kételezd
médon a mi része, elvetését pedig nem tartom csonkitdsnak. Azt gondo-
lom, a ml immanens részeként megjelend emberi alaptorténet olyan me-
tafora, melynek szdmtalan hiteles megjelenitési formdja lehetséges.

A Székely fond draimai megjelenitésének mdsik téves értelmezési hagyo-
ményit talin éppen a ml cime okozza. A székely foné természetesen szé-
kely, ahol székely népviseletben, székely népdalokat énekeltek a székelyek.
Tegyiik hozza: sajit természetes és ritudlis kozegiikben. Koddly mive szé-
kely népdalokbol fakad (kettd kivételével), 4m a foné vildgszinpadda valik,
ahol rendkiviili dimenzidk nyilnak. Ezek a dimenziék akkor lithatdk és
érzékelhetdk teljes pompdjukban, ha nem az eurdpai kultiritél, mitolégia-
tol, ,torténetektSl” elvalaszt6, hanem a velik sszekotd mozzanatokat hang-
sulyozzuk. Nem magyartalanitisrél vagy a hagyomdnyok megtagadasardl,
hanem a besz(ikit6 hagyomdny elutasitisir6l van sz6. A népdal ,,emléke-
zete” nyomdn végtelen messze juthatunk. A valédi feladat: megtaldlni azo-



kat a szdlakat, amelyek az eurépai mitolégiakhoz fliznek, szinhdzi archék
nyomdra bukkanni, és a Fond viligszinpadin ebben az dsszefliggésben mu-
tatni meg a mid emberi alaptorténetét.

A népi kultiirdrdl, a zsdnerrdl és az alkotdi tisztességrol

Ugy gondolom, fontos lenne dtértékelni a népi kultirdhoz valé viszo-
nyunkat. Sajnos, a népi kultira helye és szerepe életiinkben mindinkibb
kiilséség, dekoracid, koreografia, virtus, anekdota vagy nosztalgia. Fjdal-
masan tdvolinak t(inik az a mélyen dramai ritualitds, amely ennek a kultira-
nak a lényege. Odaig eljutni viszont roppant eréfeszités, amely tobbszoros
ellendlldsba titkozik. Konkrétan csak egy példit emlitenék: egy népdalt mint
drdmai szituiciét, mint konfliktushelyzetet felfogni, értelmezni és eléadni
azért nehéz, mert a népdaléneklés el6addi és szinhdzi hagyomdanya klisék-
re épit, klisékbdl tiplilkozik, ezért kitirtilt és tartalmatlan. A ,mohétlanitis”
halatlan feladat, a provinciilis zsdnerhez szokott és megkévesedett eladéi
hagyomany nehezen adja meg magat. Annal is inkdbb, mert a legtobb ope-
rahaz a besziikité hagyomanyok legfébb intézményesitett dpoldja.

Egy misik probléma a Székely fond el6adds-torténetével kapcsolatos. Az
ugyanis nyilvinval6, hogy Kodaly mive zsenidlis zenei mi. Azt is tudjuk,
hogy Kodaly szinpadra szdnta, de hogy milyen formdban alkalmas igazin
szinpadra a m(, az valéjdban megvilaszolatlan kérdés. Véleményem szerint
még egy népszinmi jellegii vagy koreografilt valtozatot az eddigiekhez hoz-
zédtenni tisztességtelen lenne elsGsorban Kodallyal szemben. Mdsodsorban
magammal szemben, mert én hiszek a Székely fond mint alapvetSen dri-
mai miinek a szinhdzi jovGjében.

A kolozsvdiri bemutatorsl

Térjiink vissza a bemutaté kériilményeihez. A probik folyaman mar le-
hetett érezni, hogy a ,Hazban” (értsd: az operahdzban) térténik valami, va-
lami mds, merében Gj van kialakuléban. Ma mér hiszem, csoda tortént: egy
mads nyelven, egy Uj szinhdzi nyelven kezdtiink beszélni, és prébaltunk kom-
munikdlni.

A misorfiizetben Rénai Istvin dramaturg a rendezdi szandékokrdl ir:
»2Demény Attila most a mitosz viligszinpadara emeli 4t Kodaly mavét. Hic
incipit vita nova. Hogy lehet eljutni az operit jelentd deszkakrol a vilagot
jelentd deszkikra?
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Az 6rokkévalésdg emberi mértéke a falu. A Székely fondban a székely
falu 6rokkévalésiga muzsikdl. A Székely fond csak latszatra népdalfizér, a
Székely fond népdrama. A Székely fond csak latszatra életkép, a Székely fond
vildgszinhdz, parasztmisztérium: népdal-montazsbdl katedralis. A Székely
Jfond humora nem afféle székely furfang. A kitrdkoty-mesében, a Nagyorra
bolha alakjaban lappangé rettenet démoni vondsokat kélcs6n6z a humornak.

A Székely fond a 1élek nagy kalandja a székely Pénelopé megkisértésé-
ben, a székely Odiisszeusz megtérésének torténete, fiatal linyok, fiatal le-
gények egymadsra taldldsinak torténete.”

Nos, akkor még nem is sejtettem, hogy ez a ,mdssdg”, az 4j mondani-
val6 és beszédmdd, az 4j szinhdzi nyelv ennyire megosztja és irritdlja majd
a kozonséget és a kritikdt is. Arra meg végképp nem gondoltam, hogy el6bb-
utébb szekértaborokba rendezddiink, mert a megosztottsagnak ennyire mé-
lyek a gyokerei.

A bemutaté (1991. marcius 7-én volt) 6ridsi vihart kavart. Szamtalan
irds jelent meg a sajtéban, mely a nagyjabol két tdborra szakadt kolozsvari
kozonség és kritika véleményét tiikkrozte. Az egyik tibor megsemmisits csa-
pasokat mért az eladdsra. A masik tabor sokkal elnéz8bb, engedékenyebb
volt, s6t akadt, aki elfogadta az jitis 1étjogosultsdgat.

Keét részlet az eléaddst ellenzdk kritikdibol

oA Székely fond dalfiizérét laza sz6vésti mesébe dgyaztik. Ha ezt a mesét
megviltoztatjuk... Akkor a Kérg csak gy elmegy, nem azért, mert tildo-
zik, csak Ggy visszajott, nem azért, mert hozzdk. A Nagyorra bolha — szin-
hdz a szinhdzban — jitékmesterré 1ép el8, két bohécruhds Arlekin kisére-
tében, akik bemutatjdk a Kitrakoty-mesét, majd segitenek leleplezni a
Nagyorrit: gatyira vetkdztetik. A fonéban a fiatalsig eljitssza a Goroég
llona balladajit Romed és Julia erkélyjelenetének formdjiban. A Kérg, mint-
ha csak probdra akarta volna tenni a Héziasszonyt, visszatér. Az egymas-
ra taldlt szerelmesek boldogok. Hirtelenében azt sem tudjuk, hogy kint vagy
bent vagyunk, mert elered az es6, s Arlekinék megjelennek esernydvel. (...)
Székely foné? Sehol egy jelzés, hogy hol vagyunk. Se ruha, se tinc, se disz-
let nem utal erre. Ennyire »éltalanositani« mégsem lehet. Nem elég az, hogy
amit a szinpadon latunk, nem egységes: halmozédnak a stilusok, rokoké-
t6l vasdrias mézeskaldcsig!” (Koérédy Elek: Székely fond. Szabadsdg, 1991.

marcius 14.)



»2Elhiszem, hogy a rendezé és a dramaturg, sajit szavaikkal élve, meg
akarja keresni a »drdmai magot, amely ezt a statikus, oratorikus miivet cse-
lekményesebbé teheti, és ritudlis jatékokkal, eszkozokkel (toklampa, maszk)
megprobalta a merevségét feloldani. De érthetetlen, hogy miért kellett nép-
viselet helyett rongyokat olteni. Talin hogy a kéregetést enyhe célzasként
elértsék Budapesten. (...) Ha a szinkretikus m{ egy elemét masvalamivel
potoljuk, az stiluszavarhoz vezet. Ilyen példdul a kézépkori lovag jelmezé-
ben Bertelaki Laszld, aki Romed és Julia erkélyjelenetébdl egyenesen a
mennybe szdll. Sejtjik, hogy itt mesealakokrél lehet sz6, a megoldds azon-
ban nem elég »mesés«, mert nem a székely népkoltészetbdl, hanem vala-
honnan Andersen vildgdbél ringattik el8.” (Pusta Andris Eniké: Nem
mind arany, ami fénylik. Szabadsig, 1991. mércius 16.)

Keét vélemeény az eldaddst tamaogatok irdsaibol

»A Székely fond jelenlegi el6addsa a kolozsviri Magyar Opera kézosségé-
nek azon produkcidsorozatiba tartozik, amely a szellemi-zenei-intézményi
megujuldst, a sokszindséget, a szinpadi zenemivészet gazdagodasit kivin-
ja szolgélni. (...) Minden szinpadi megjelenités kisérlet, egyfajta értelme-
zés. Nyilvan egyszertbb egy klasszikus szerz8 szobra mogé bujva azt dlli-
tani, hogy a rendezd tisztességtelen, mint azt bevallani, hogy valaki mér
nem tud egy 4j formanyelvet kovetni, Uram bocsd’, zeneileg miiveletlen.”
(Mirkos Zsuzsa: Mini-interjik. Szabadsdg, marcius 19.)

o Es egyszeriben ott talaltam magam szemt] szemben a végtelenség
litszatit keltd mélyfekete szinpaddal, melynek s6tét egységét csupdn a fe-
hér gyolesba 6ltozott Héziasszony torte meg, mintegy elGrevetitve a készii-
16 tragédidt. Volt ebben a szinpadképben valami nemesen egyszert, a ha-
tartalansdg és id6tlenség latszatat kelts, ossznépi, s6t, dsszemberi tizenet,
valahonnan a térténelem leges-legmélyérél. Olyan tGzenet, amelyre mind-
jart az elsé pillanattdl oda kellett figyelni, mert észinte volt, szép és mélysé-
gesen emberi. S aki ezt a pillanatot igy élte meg, és igy sikeriilt jra taldlkoz-
nia Kodallyal, rendkiviil szerencsésnek mondhatja magit. Az elkovetkezd
masfél 6riban a maga nemében egyediildllé mivészi aktus részesévé valha-
tott.” (Németh Julia: Kedves Kézonség! Szabadsdg, 1991. marcius 20.)
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Az 1991-es budapesti vendégszereplésrdl

Nos, néhdny nappal a bemutaté utin egy elbizonytalanodott tdrsulat-
tal indultunk vendégszerepelni a Budapesti Operahdzba, a Budapesti Ta-
vaszi Fesztivdl meghivottjaiként, igencsak nehéz misorral. (Hirom este
négy operat adtunk el6: Saint-Siens: Sdmson és Delila, Kodély: Székely fond,
Vermesy Péter: Ordigudltozds Csikban és Vajda Janos: Mario és a vardzsls
cimi operdjat.)

Az egész vendégjiték, de elsGsorban a Székely fond kirobband sikere min-
den virakozést felilmult. A tdrsulat a sz{inni nem akaré tapsot nem értette.
Hogy lehet tiz napon belil két, egymdsnak merdben ellentmondé fogad-
tatdsa ugyanannak az eldaddsnak! A helyzet nem volt kénnyen értelmez-
het8. Tobben ugy vélték, az tinneplés inkdbb Erdélynek sz6l, masok viszont
kivincsiak voltak az itteni sajté véleményére is. Nos, a budapesti kritika
nagy meglepetés volt.

Részletek a budapesti kritikdkbol

Martos Gébor: Hagyomdnytiszteletlen Székely fond cimen igy ir a Ma-
gyar Hirlap 1991. marcius 29-1 szimaban:

»Ezt a szélsGséges indulatokat kivélt6 eldadast is megismerhette a ko-
lozsvari opera budapesti vendégjatéka alkalméval a magyarorszigi kézon-
ség, melynek bennfentesebb része — éppen az el6zetesen szillingz6 hirek
miatt — fokozott virakozdssal nézett a »botranyos« est elébe. S hogy mit lat-
hattak? Nos, lithattak egy zeneileg szépen »megcsindlt«, klasszikus Kodély-
miivet... cseppet sem megszokott el6addsban. Minthogy ezen az estén nem
volt a szinpadon se nadfedeles-kemencés-korondicserepes fonéhdz, se mel-
lényes-pruszlikos-piroscsizmas korus, se csenddr, se székely harisnya, se ha-
gyomdny, se megszokas... S mi volt helyette? Egy egyéni, sajitos, kiillonos,
taldn vitathaté, de mindenképpen figyelemre mélté koncepcié... Erthets,
ha ezt a koncepciét merev ellendlldssal fogadjdk mindazok, akik valami
szakrilis kdnonnak képzelik Kodaly mivét. Az ellenzék csak azt nem ve-
szik éppen észre, hogy Demény Attila rendezése — mikézben valéban ki-
sOpri a szinpadrél az operai hagyomanyt — masfell viszont olyan motivu-
mokat hoz be az eldadasba, melyek — ha ugy tetszik — »székelyebbeke,
mint az egész »fond«.”

Fodor Géza kimerit$ tanulméanyban (Muzsika, 1991. méjusi szim) elem-
zi az elGaddst.



»A misodik el6adas, a Székely fondé, a vendégjiték feltétlen cstcspont-
ja volt, s igazi reveldcié. Koddly mivét hajdan, radikalis és doktrinér ifji-
saigomban afféle szabolcskamihdlyi mivészetnek tartottam, mignem valami-
kor a hatvanas-hetvenes évek forduléjan Szabolcsi Bence a zongora mellett
megvildgitotta szimomra a kompozicié hatalmas dimenzidit és belsé logi-
kéjat. Alighanem az 8 pératlan szuggesztivitisa révén valt meggy6zddésem-
mé, hogy a Székely fond nagy viziondrius drimai zenés szinjaték. Mdr az
1982-es, Kodély-centendriumot tinnepl§ feldjitis alkalmabél egyetértSleg
idéztem Szabolcsit: »Hogy ma ez a mi oratorikus formaban él, csak azt je-
lenti, hogy még nem fedezték fel dramavoltit. Koddly azonban igazi dra-
minak szdnta, azzal a vakmerd elképzeléssel, hogy itt magéaval a néppel éne-
kelteti el a maga életét—sorsat—tragédidjit, s 6 maga csak keretbe foglal,
konferal, leolvastatja a tanulsigot.« Ezek a mondatok persze csak Szabolcsi
Bence alapvet6 allasfoglaldsit és értelmezését tiikrozik, és semmit sem drul-
nak el az interpretdcié tartalmdrdl és végigvitelérél — errdl sajnos nem ma-
radt dokumentum. A Székely fondt a maga igazi dimenziéiban és fesziilt-
ségteli belsd osszefiiggéseiben-dramaisigiban a mi Operank még sohasem
tudta megvaldsitani. Demény Attila most felfedezte, és Budapestnek is meg-
mutatta a mi lehet§ségeit, valédi nagysdgrendjét. A kolozsvariak produk-
ciéja olyan, amelyben régéta hittem, amelyet régéta reméltem (...), s amely
mélté Kodilyhoz és alkotisihoz.”

A hosszasan elburjinzé és sokfelé begyirizé vita rengeteg tanulsiggal
szolgalt. Mindenképpen 4j helyzet volt az akkori: rég nem litott-hallott
vehemencidval védték és véllaltik véleményiiket a hozzdszolok. A Székely
fond korili indulatok, az eléadds hirtelen megnétt nyilvinossdga a szak-
ménak is komoly kihivist jelentett. A sajtévihar az MTV érdeklédését is
felébresztette, és Horvath Addm rendezésében filmet készitett az el6adds-
r6l, mely nagy sikerrel vett részt az 1993-as Pirizsi Filmfesztivilon is.

Azébta tobbszér rendeztem a Székely fondt (Kolozsvir, Szolnoki Szigli-
geti Szinhdz), és szdimos helyen vendégszerepeltiink Erdélyben (Sepsiszent-
gyorgy, Nagyvirad), Magyarorszigon (Budapesti Operahdz, Debreceni
Csokonai Szolnoki Szinhaz, Budapesti Nemzeti Szinhaz, Miskolci Ope-
rafesztival, Sitoraljadjhely) és Eurépiban (Hannoveri Vilagkiallitds 2000).
Tulajdonképpen az el6addsaim az igazi vilaszok a Székely fond problema-
tikdra, mely természetesen azéta is kisért.
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Béres Norbert

EGYS/ERRE MINDENT
LATNI

DRAGOMAN GYORGY: MAGLYA. MAGVETO, 2014.

A példitlan siker, mdr-mdr kultikus md, 4 fehér kirdly utin Gjabb, két-
ségteleniil jelentds alkotds sziiletett Dragomdn Gyérgy tollabdl. Szembetii-
né hasonlésigokat fedezhetiink fel a két opus kozott, a struktirdban és a
tematikiban egyarant, az aprélékosan kimunkalt nyelvezettel és részlete-
sen felépitett elbeszélés-technikédval rendelkez Miglydt azonban tivolsig-
tartdssal érdemes interpretdlni. A cselekmény a tizenhdrom éves Emma
szlik egy évét fogja dt. A sziileit autébalesetben elvesztd, majd drvahdzba
keriil, s innen a szdmdra addig ismeretlen nagymamahoz kolt6z6 liny elsé
hénapjai a fel- és megismerés homadlydban telnek el, minden és mindenki
Uj szdmadra, igy a beilleszkedés nehézségeivel kell megkiizdenie. Mindezt
nagyban nehezitik azok a lathatatlan jegyek, amelyeket a kornyezete aggat
rd, s melyekb6l Emma semmit sem ért. Kiviililloként érzékeli azokat az
eseményeket, jelenségeket, amelyek az 6t korilvevs embereket mozgatjak,
motivaljak, vagy esetenként demotivaljak. Tandi lehetiink Emma ,n6vé éré-
sének”, az els6 naiv, majd a masodik komolyabb szerelemnek, a fokozatos
kételyek, titkok, blinok és indulatok kozott folyé identitdsalakitds folyama-
tinak. A narrativa sarkalatos pontja a ,félkész allapotd”, még képlékeny
identitds kialakitisinak kényszere, hiszen a tizenhdrom éves Emmdnak
szinte egy esztend§ leforgisa alatt kell felnétté valnia. Az identitdskonsti-
tudl6 stratégidk szovedékei behdlézzdk, és észrevehetetlen jelenlétiikkel meg-
hatirozzak Emma kiilvilighoz £iz6d§ reflexiéit.

Mindekozben a nagymama segitségével bepillantdst kap egy tapasztala-
ton tuli, ismeretlen vilagba, a mdgia, a vardzslat, a transzcendencia birodal-
maba. A nagymama azonnal felismeri Emma magikus dolgokra fogékony
természetét, s fokozatosan tanitja meg neki a spiritudlis, olykor boszorka-
nyos praktikdkat. A csaldd folott azonban egy kimondatlan titok lebeg,



amely még az drtatlan Emma életét is beszennyezi, a nagyapa vélt vagy va-
16s bestgéi mivoltival kapcsolatban. A rendszer biineitdl, a megbélyeg-
zést6l szabadulni nem tudék megprébaljak megbélyegezni azokat is, akik-
nek semmi koziik a bukott rezsimhez. Igy Emmit is. De Emma ellenall.
A térsadalom, a torténelem vilaszut elé dllitja, tovibb hordozza magin a
multban elkovetett binok keresztjét, vagy fiiggetlenedik mindattdl, amit a
telmendi, egy el6z6 korszak részesei cselekedtek. A mult rémkockainak at-
orokitése Emma esetében megszakad. Levetkezi a mult drnyait, lemossa
magdrdl a biinok stigmdit. A folyamat lezarultival Emma megvilagosodik,
a raciondlis megértésen tallépve eggyé vilik a kimondott és kimondatlan
igazsaggal, magiba fogadja a tapasztalaton tdli vilagot, a multat, a jelent és
a jovét: (...) egyszerre mindent latok, mindent és mindenkit, azt, hogy mi
torténik, és azt is, hogy mi fog torténni, (...) belitom az egész nagy fGte-
ret, minden sarkdt, minden darabjit.” (440.)

Jelképek szegélyezik Emma utjat, él6k és élettelenck egyarant. Az dl-
latok komoly szerepet jitszanak ebben az univerzumban, létiik és jelenlé-
tiik 6sszekotd kapocsként funkciondl a raciondlis és transzcendens vildg
kozott. A hangydk, akiknek tipografiai szerepet is juttattak a kotetben, mi-
utin Emma megmenti 6ket a haldltdl, ,halabol” segitenek neki egy szét-
szaggatott levél dsszerakdsaban. Hasonlé jelképes erdt képvisel a liszt, a ho-
mok, a fellobbané maglya vagy az agyagbdl gyidrt balviny, de a szellemként
megjelend nagyapa is komoly hatdssal van Emma fejlédéstorténetére. A va-
16s vilag elemei észrevétlentl Gsszecsisznak a metafizikai vilig elemeivel,
a transzcendens és realista vilig oppozicidjinak eltorlésével, a kettS egy-
madsba jatszdsa valésul meg, hangsilyozvin, mindennek és mindenkinek,
allatoknak, él6knek és életteleneknek szerepe van az identitds kialakitisa-
ban. A szabadsig kérdése tobb ponton is elSkeril. Az tires rajzlappal mit
kezdeni nem tudé didkok és az ket megfeddd tandr azonnali asszocidcié-
kat indit el. ,A rajztandr azt mondja, 6 azt hitte, hogy ide olyanok jarnak,
akik szeretnek rajzolni, olyanok, akik maguktdl is tudnak dolgozni, nem-
csak akkor, ha megmondjik nekik, hogy mit csindljanak. Olyanok, akik-
nek maguktdl is vannak otleteik. De ugy litszik, mi csak tivoltézni és mar-
haskodni tudunk, mint a barmok. Ugy latszik, hogy nem tud itt senki se
kezdeni semmit a szabadsiggal.” (367.) Az Emma altal kiszabaditott r6-
kik elsé szabadon t6ltétt perceikben értetlenil szemlélik a vildgot, képte-
lenek megélni a hirtelen kapott szabadsdg 6rémeit. ,A rékak egyszerre meg-
iramodnak, futni kezdenek korbe koriiléttem, olyanok, mint egy nagy,
vords orvény, allok és nézem Gket, azutin korbefordulok a sarkam koril,
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kitirom a karom, lehunyom a szemem, és forgok kérbe-kérbe, még annil
is gyorsabban, mint ahogy 6k futnak kériilottem...” (423-424.) Sulyos és
mellbevigé alluzidk.

A regény fikci6s tere olyan biogrifiai hittértapasztalatokbdl épitkezik,
amelyeket mdr a legutébbi opus, 4 fehér kirdly kapcsan is sokan emleget-
tek. Elvonatkoztathatndnk ettdl a tévlattdl, pusztin a mi esztétikai erénye-
it el6térbe dllitva, de érdemes hangsilyozni, hogy napjaink prézapoétikai
véllalkozdsaiban egyre relevinsabbd vilnak azok az alkotdsok, amelyek a
kotetben megjelenitett korszakot valamilyen médon tematizaljak. Impli-
cite felismerhetdvé vilik egy bukott diktatira utdni vildg, azokkal a fesziilt
kérdésekkel, amelyek egy, tobb évtizeden dt hermetikusan bezdrva tartott
tarsadalmat nyomasztanak; mihez kezdenek az addig hatdrok és irraciond-
lis szabélyok szabta litszatszabadsdgban €16k a valédi szabadsdggal; mit je-
lent szabadnak lenni; ki szdmit szabadnak, s egyiltalin hogyan miikédik a
szabadsig. Az elhallgatis, a titkok, a hazugsdg, a sejtetés, a tévedések, a bii-
nok, a diktatira jegyeinek levetkezhetetlensége folytdn a tirsadalom kép-
telen azonosulni az 4j viligrenddel. Topografiai utaldsok nélkiil is tudjuk,
hol vagyunk, az alliziék mentén nem okoz nehézséget a helyszin dekédo-
ldsa, a romdniai forradalom és a Ceausescu-rezsim bukdsa utini dtmenet
korszaka. A megdontott rendszer szelleme tovabb kisért az utcdkon, a te-
reken, az emberek képzetében, a rendszer egyes szegmentumai észrevétle-
nil atorokitédtek, a félelem, a bizonytalansig és az ltaldnos bizalmatlan-
sdg ugyanugy relevans erével birnak, mint a diktatira legs6tétebb éveiben.
Az itlithatatlan rendszer kiszolgdldi, a névtelen besugdk ezrei a bukds utin
tovibb rejtézkodnek, csendben, hangtalanul, ami tovdbb néveli az ember-
ek kozotti fesziiltséget, hiszen barkirdl kiderilhet, hogy a rendszer szolga-
lataban allt. Az, hogy némi timpontot szolgéltathatnak a romaniai koz-
nyelvben hasznilatos kifejezések alkalmazasa (kalorifer, blokk, fiisskabit),
valamint a szerz$ szdrmazdsinak ténye, hozzisegithet benniinket a konk-
rét lokalizalashoz, a referencializalhatdsig csapddit azonban érdemes elke-
riilni. A bodori dthallasok, akdrcsak az el6z8 kotetben, ezittal is jellemz8k.
A prézapoétikai kiindulépontként funkcionalé irdstechnika markdns jegyei
lépten-nyomon megtaldlhaték a kotetben, a titokzatos, meghatdrozatlan
téralakzat, a lokalizdlhatatlansig relevancidja, ebbdl kifolydlag az altaldnos
érvénytiség kompozicionalis jelentéséggel rendelkeznek. A bodoridnus pré-
zapoétika tudatos akceptaldsa és egyidejlleg valé tovibbgondolisa az el-
beszélés-technikdk analégidjaban is tetten érhetd. (V6. Boka Laszl6: Tor-
ténelmi alulnézetek. Erdély-regények. Narrativ struktdarik és biografiai



forrdsok a Dragomén- és a Papp-préziban. Magyar Lettre Internationale,
vol. 94., 2014/8sz. 73-76.)

A kétet sorrendbe szerkesztett, egymastdl fiiggetlennek latszé novelldk
sordbdl épiil fel, koherens egységgé illesztve Gssze a mikrotorténetek halo-
zatit. A kompoziciét ezenfeliil tudatos téredékesség jellemzi, egyrészt a ki-
sebb, néha meglepetésszertien gyors véget éré torténetek szempontjabdl,
midsrészt az apré részletekben adagolt dramaturgia funkciéja végett. A szer-
26 cizelldltan épiti fel kotetét, figyelve a hatds és az érdeklédés folytonos
fenntartdsdra, mar-mdr Griiletbe kergetve eziltal olvaséit. A folyamatos el-
hallgatdsok utdn szinte lélegzetvisszafojtva varjuk a kimondast. A narréci-
6t tobbszor megszakitja a nagymama narrdcidja, amely tipografiailag is
érezhetd elkiilonités. A nagymama eidetikus emlékezetfolyama mintegy ra-
telepszik, uralma ald hajtja Emma vildgit, Emma személyét, egyes szim
masodik személyi elbeszélésmaodja arra predesztindlja, hogy magéra vegye
mindazokat a kimondott vagy elhallgatott biin6ket, traumdkat, amelyek
generdciékon at 6roklédnek. ,A fijdalom segit emlékezni, de ugy, hogy
mégse csak a fijdalomra emléksziink, hanem mindenre, mert musz4j min-
denre emlékezni, mert csak az van, amire emléksziink, amit elfelejtiink, az
nincs tobbet, eltlinik a multbdl, eltlinik a vildghol” (77.); ,A legfijdalma-
sabb térténeteket csak gy szabad elmondani, hogy aki hallja, azt érezze,
hogy vele tortént meg, az & torténete.” (96.) A reminiszcencidk az emlékez-
ni nem akards és a felejteni nem tudas felismerését indukaljik, de Emma,
tullépve ezeken, sikeresen fuggetlenedik.

A Mglya témér, sszetett mi, megalkotottsigit tekintve tallép az eddi-
gl kotetek szintjén, 4j dimenzidkkal szélesitve az el6z6 mivekben megszo-
kott narrativit. Erés, realista képiség, minucidzus pontossiggal megalkotott,
motivikus utalisokban bévelkedd szévegvilag jellemzi. A torténeti-referen-
cidlis olvasaton tdl egy mélyen miikodd metafizikai sikot is mozgisba hoz,
transzcendens és fikcids torténelmi tér kettését mozgatva, ezaltal jelentd-
sen szélesitve az értelmezés horizontjait, tudatosan eltivolitva a befogadét
az egyszer( referencializalhatésig lehetSségétsl. Teljesitménye kétségtelen.
Emma torténetében az elmult évtizedek egyik fajsulyos korszaka relativi-
zalédik, azokkal az ellentmonddsokkal és anomdlidkkal, amelyek dontés elé
allitjak a korszak emberét, a szembenézésre kényszeritik, felkindlva a to-
vibblépés korantsem egyszeri lehet6ségét. Emma a torténetben fokozato-
san tovabblép. A vildg, amelyben él, egy helyben toporog.
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Finta Klara Enikd

MAMO KERTJE

A térdeimen azéta nének a kicsi kertek. Azota szeretek ribizlibokrokat és
odahunyorgott madarakat a szemben. Azéta vannak kék falak és szalagte-
kergések a kintbsl. A kicsi megértések. Pedig mdr régéta nem jitszom.
Huzigalt kécokat sem kergetek. Mert az én mamém egészen Gsszetopo-
rodott. Rancait sem rejtegeti a sarokban, koténykorcos anyaksdgat. Neki a
kékfalak magasabbak. Es hidegek. Tévoliak a nekemnek.

Az drva bennem is mozgatézik. Az egyediil belefésiili magit a hajam-
ba. Belekap, akaszkodik. Szét- és 6sszerancigdl. Nyilni kéne. Moccantgat-
ni. Legombolyitani a csillagot és fonalld vékonyodni. Kicsi lenni és bele-
koltozni a dunyhdba a dilidkkal és a beforduldssal. Mert ott gombolyodés
van és kuporodas. Ott még hallom mamémat Istennel beszélgetni. O min-
dennapit beszélgetett vele. Csiitortokost és szerddst és keddest. Visszafelé.
Az illata is visszafelé libbends. Lapos mennyben. Virdgigézésben. Repkedett
az ajak az arcdn. A kotésben szuszogott a didolds. Az elmilni, az egysze-
rekbdl kifutas. Kigondoltam a ré-t, a neki-t. Es a szeretést. Ablaknak dél-
tem, orral. Tapogattam a kintet. Mégis milyen lehet a tdlban. A péarkdny
mogottben. Mert itt csak tél van, tavasz, nyir. Rongyidé. Mamé beleha-
sadt a s6tétbe, az dgyvetésbe. Kilincsmegalldsok kozt csukogatom magam.
Simulé a most. Goréngyos a mulik. Az én mamém kezei gyengék és mesz-
sziek. Csendes kozottiik a csattands. Este a gy6gyitos tivegek feny@szirupo-
sak voltak, és dongték a darazsak az édest a dardzsfészekben. Ami mindig
volt. Ami mam¢ volt.

Amiéta nyilnak a kicsi kertek, én azéta tudom igazin az én mamoémat.
Az esti lampagyuldst és szappanillatot. Tudom az & rancgytiléseit, a képe-
ket az iiveg mogott. A konyokolést az ablakban. A gondérodést és Gszt.
Azt hiszem, mamé sokszor hullatott levelet. Amikor a padlds meghajolt, és
a tetd drvizes lett. Es mdszott benniink a félés. Végigiramlott benne a nyi-
lallis. Es az Anya-labddkat vigé oll6 hersenése. Es nem tudja bennem még
mindig az drva, hogy a dolgok hogyan jék. Igazak. Mert csak pihegni szo-
kott, ha mdr nagyon fizik. Az uton vonalakban, a bardzdds baktatdsban 16.
Es kiszakadt kapuk a szélen. Lehet, a mellettben kellett volna maméval len-
ni. Amikor oldédott derekdn a kotény, és szaladt testében a gyors. Akkor
lenni kellett volna. Nem szakadni bele a kétségekbe. Kérdezgetni kellett vol-



na, arr6l, ami nem latszik mdr. Az 6svény melletti, de még nem fiives he-
lyekrél. Arrél, ami nagyapa, vagy ami nagyapa lehetett volna. A karcos hang-
r6l, a tovig vagott favlelésrdl. Arrél a nagy viharrél, amelyben csattands a
télifatinnepély. A szem nélkili emberekrdl, akik a templomban tilnek, és
némédk maradnak, hidba szélongatom 8ket. Es a drétakasztasrél a kapun.
A lyukasfazék torndciilésérél. Ami még a halalbacsavarodis elSttben volt.

Néha nézem a kezem gorbéit. A csukls folotti hajldst. Es olyan fehér pi-
heséget érzek. A puha benteket, amiket nevezgetek. A faltalan kékségben.
Vannak olyanok, és vannak tovibbak. Es napok a naptalanok utan. Es az
el6ttek mind utdnokka lettek.

De én nem tudom mir, csak ezt a mamét latni. Ami nem az enyém,
mégis ugyandgy fdj a hdta, és iramlik a f61dén, a munkdn, a mindenen ke-
resztiil. Aki a reggelben kel, és teszi azt, amit a mamok szoktak. Mert Maté
Angi Mamdja nekem elhozza a szekrényszagot és az ajtonyildst, ami nem
szabad. Es fonédnak a zajok és a kintek. Utolérnek. Azok a mindenek, amik
a csutakon tilnek, és tytkot néznek szallni, és felfelé zuhogé esét az égbe.
Ahogy mamé lépked a magasba. Megy az Istennel beszélgetni. Szerdist,
keddest. Itt hagy, hogy érintgessem a haldlt. Hogy mdsik mamét keressek.
Es elvigye magaval a kék falakat, a 1ddt, a nevét, a kihunyorgott fadg-len-
gést. Elviszi bel6lem, hogy a térdemen ne néjenck tobbé a kertek. Es csak
arnyakat hagyjon, és a rancait, amik lassan felfutnak rajtam.

Mert azok mind az én Mamémban is laktak.
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Gyorfi Kata

FEBRUAR 8., DELUTAN

Pe hazajott, mert lejart a fesztivlidGszak, és kilonben is a legut6bbi uta-
z4satdl, azt mondja, annyira elege lett az egészbdl, hogy még meg is fizott,
mint a kutya, mondja, és ha csak nem azért hivjik legkozelebb, mondja,
hogy dtadjanak neki valamilyen dijat, vagy timogassik a kovetkezd film-
jét, mondja, 8 biztos nem fog repiilére szillni, és szillodakban reggelizni
hidba. De, nevet Pa, honnan fogod tudni elére, hogy kaptil dijat, hdt nem
az a lényeg, hogy odacséditenek mindenkit, s nagy fesziltségek és izguld-
sok kozepette egyszer csak bejelentik, hogy ki a legtehetségesebb idén,
mondja gy, hogy a kérdés locsog a gunytdl, és azon gondolkodom, hogy
ezt Pe hogyan fogja érteni, mert én nem tudom Pa hangsulyaibél eldén-
teni, hogy a filmszakmara vagy Pe ez irint érzett szenvedélyére irinyul a
guny. Ki is megyek cigizni, beszéljék meg, nincs kedvem éllast foglalni.
Hérman harom kiilonb6z6 helyre utazunk, amikor hazamegyiink, sét, Pe,
azt hiszem, nem is utazik, vagy legalabbis, ha az anyjanil tolti az Ginnepe-
ket, biztosan nem, és valdszintleg vele t6lti, mert néha viccesen mondja,
hogy menjél haza anyidhoz, és ebbdl az a vicces, hogy nem a megszokott
kiromkodésformaba rakja az anya sz6t, és bar az ahhoz mélté hangsullyal
mondja, és nevet, kicsit mégis melegebb lesz az egész, és nekem errdl min-
dig az jut eszembe, hogy Pe-nek valészintleg az az otthon, ahol az anyja
van, de err8l még soha nem beszéltink. Pa-nak kénny( kimondani, hogy
megyek haza, mert tudjuk, de féleg 6 tudja biztosra, hogy az a viros, ahol
sziiletett, ahol felndtt, ahol tanult, és ahol a sziilei és a testvérei élnek, az
ugyanaz, ugyanott van, és ott is marad 6rékre, és nem is az azzal szembeni
irigységrél szoktam neki beszélni, mert szerintem érzi, amikor olyan kony-
nyedén kimondja azt a sz6t, akkor néha litom az arcdn, hogy mintha kicsit
szégyellné magit, pedig nem kéne, és mi ett8l nem is lesziink boldogabbak,
hanem inkébb arra csoddlkozom rd, és mondom el neki, hogy ettél a biz-
tonsigossdgtdl, milyen erés és hatirozott tud lenni helyzetekben, milyen
konnyen tud j6 dontéseket hozni, és nekem ez mennyire hidnyzik. De ez
nem baj, mondja Pe, mert azért két viros és csalad kozott utazgatni az iin-



nepek alatt is izgalmas tud lenni, és kicsit azt érzem a hangsulyabdl, hogy
6 ezt most valésdgosabbnak latja, hogy neki, ha valasztani kéne, biztos ezt
vilasztand, és nem tudom, hogy ezt szinalombdl vagy Gszinte egytittérzés-
bél mondja, de rahagyom, kicsit jélesik, és elkezdem sorolni ennek a min-
denféle elényeit, hogy igy legaldbb nem kényelmesedem bele soha semmi-
lyen kapcsolati- vagy élethelyzetbe, hogy igy legaldbb tudom, hogy mindig
el kell majd menni mindenhonnan, hogy igy legaldbb tudom, hogy az a
biztonsdg, amit helyeken és emberek kozott érzek, az egy hamis, kiviilrél
jové és muilandé biztonsigérzet, és mar kezdek belemelegedni, és halit ad-
ni az életem alakuldsinak, amikor megszégyellem magam, s inkabb elvic-
celem, hogy s rdaddsul az angyal is két helyre j6n. Ezen mindhdarman ne-
vetiink, és Pe kacagis kozben valahogy kiny6gi, hogy menjél haza, Pa-val
egyszerre kérdezziik, hogy de hova, és hangosabban fulladozunk, mindhar-
munk fejében elhangzik a Pe vilasza, de annyira nevetiink, hogy nem mond-
ja ki senki, és ett6l mintha még hangosabban kacagnank, és még kevésbé
kapndnk leveg6t. Pa-val mostandban eltdvolodtunk egymastdl, amit nem
is pontosan értek, és nem is pontosan tudom, hogy mikor és féleg, miért
tortént, de egyszer csak azon kaptam magam, hogy bdr itthon van, mégis
egyediil £6zok és eszem, ami nem baj, mondom Pe-nek, mert szeretek én
néha egyediil lenni, de régebb soha nem fordulhatott ez eld, és, hogy ér-
zékletesebb és dramatikusabb legyen a helyzet, képzeld, mondom Pe-nek,
multkor alltam a becsukott ajtdja elétt, és legaldbb hosszt hiarom percig
azon vacildltam, hogy bekopogjak-e, és ha mar igen, akkor utina mi legyen
az els6 szavam, és azutin mi legyen a masodik, és egyaltalin mit akarjak
mondani neki. Pe nevet, és ebbe a nevetésbe érkezik vissza Pa a mosdé-
bél, én meg nem tudom hogy mondani, hogy ez nem vicces, hogy ez ne-
kem tényleg nem j6. Pa nevetve leil a helyére, vagyis oda, ahonnan felallt,
mert nekiink amudgy nincsenek helyeink az asztal koril, vagyis akarki jon
hozzank, ledl valahova, és ha utdna valamilyen indittatisb6l megkérdezi,
hogy ugye nem a valamelyikiink helyére tlt le, mindig ravagjuk, hogy nem,
nekiink nincs helyiink, és kacagunk, de soha nem magyardzzuk meg, mint-
ha ez valamilyen ki nem mondott egyezség lenne, hogy ne szokjuk meg,
hogy itt vagy ott tiliink mindig, és, ha valamiért egy alkalommal mégis el-
foglalja valaki azt a helyet, akkor amiatt ne érezziik rosszul magunkat, hogy
az a miénk, hogy mi azt a széget és abroszmintat megszoktuk, és, ha mas-
hol kell ilniink, akkor az nekiink rossz. Mintha ez egy ki nem mondott
egyezség volna, torém meg a nevetést. Az, hogy nem kopogsz mar be, vagy
mi, kérdez régton vissza Pe, és Pa kivincsian iszik az italdbdl, és virja a
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vilaszom, hétha kideril szimdra, mirél beszéliink, anélkiil, hogy rakérdez-
ne. Zavaromban mondom, hogy nem, dehogyis, mar megint nem figyelsz,
az az egyezség, hogy az ember tényleg az anyjahoz megy haza, az a ki nem
mondott egyezség, hogy az ember az anyjindl érzi otthon magit, ha tet-
szik, ha nem. Na, menjél haza, mondja Pe, ezt te sem gondolod komolyan,
pont te, és Pa kézben gy érzi, tiszta a téma, én ehhez az anyis dologhoz
nem tudok érdemben hozzdszélni, mondja, de laitom, hogy valamit mégis
fog mondani, mert 6 egy ilyen ldny, aki ha nem is tud hozzdszélni, akkor
is mindig hozzdszél, és mondja is, hogy viszont 6 ezeket a ki nem mon-
dott egyezségeket nem érti, és nem is ismeri fel soha, és valamiért nem is
szereti Gket, tgyhogy akkor 6 most meg is ragadja az alkalmat, és élesen
véltana is, f6leg, hogy Pe is itt van, hatha kénnyebben tudunk arrél beszél-
ni, hogy az a csend, ami koztiink van, mostandban is egy ilyen ki nem mon-

dott egyezség.



TALALT VERS

Laszloffy Csaba
(1939-2015)

ATOROKITETT MAGANY

»Mit igazolsz? Az életet? A halalt?”
(Toldalagi Pdil: Oldott magdny)

A befejezetlenség szépsége, titokzatossiga: a folytatdsé.
Milyen érzés lesz? — kérdés: kinek! — feltimadni, ennyi
(folosleges) tudds nélkiil. Az inkarnaci6 »artikulalatlan«
neobarbir iz kockdzatai. A tévedhetdségek. Ki kit gy6z le
— vagy meg(!) — az atorokitésben: az Gjratanult Gvoltések és
az 6rok hidnyt kit6lt8 csend kozepette? Az erotika éjszakai
stdciol a talflitott test szdrazra vetett ideggbe-iszonyata utdn.
S a lehetetlennel jitsz6 lehetdség: hogy magadra ismerhetnél
valaki mdsban.

2012. dprilis 24.
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