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Ungvári László Zsolt

A TESTAMENTUM
UTOLSÓ BETŰJE
„... bár fényed érzem, nemcsak elvakít:
ahogyan szóltál, az volt nevem...”
Farkas Wellmann Endre: Le prologue d’un étrange amour

A költő-lét agóniája és hírhozó misztériuma kiváltság és száműzetés az
írás rejtjeleibe; mirákulumként ragyog föl minden valódi sor az örökkéva-
lóságban – csoda. Egyetlen, óriási könyv a költészet, magában foglal min-
den valaha létezett és a mában is élő verset.

Így kezdődhet el, e megszállottságban, egy talányos versek együttesét
rejtő verskönyv, egy költő első kötete,* ki a transzcendenciára már rátalált,
elveszítette, és konfesszióval indít kötetnyitó remek szonettjében, a Gyó-
nás címűben, hol a költő-létet oly életformaként gyakorolja, ahol a transz-
cendencia és pokoljárás a versteremtésben egyidejű. Ebből az ellentétből
építkezhet a verse, nyugtalanságban, befejezhetetlenül – a valóságból kirö-
pül az időtlenségbe. A kötetnyitó szonett lázadó erősségű sorai – költői at-
titűdben – a versírás ellen szólnak, jelmondat indokolja az állítást: „... az
igének nincs teste, de árnya van.” Árnyékok világa ez, feltétele a fénynek; a
költőnek ellenségévé lesz a szó, mint állandó, be nem következő halálos íté-
let a teremtésben. A szonettfordulat – az első terzina – a keresztény mitoló-
gia kulcsszereplőit idézi az újszövetségi evangéliumból, ellenpontozó szer-
kezetben: Jézus, a messianisztikus próféta és Heródes, a többszörös gyilkos
egyformán ihletői – egyszerre azonosul e két figurával, mindkettő jelme-
zében.

Párhuzamos sorszerkezetben szól szerelmi viszonyaiban is kettős elője-
lű léthelyzetéről: a nőt hol a pőre ösztön mozgatójaként fogja fel, hol sze-

* Farkas Wellmann Endre: A lelkiismeret aluljárói. Mentor Kiadó, Maros-
vásárhely, Forrás-sorozat, 1997.
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relemmel imádja. A vers, az egyetlen változ(tathat)ó idő- és térbeli elren-
deltség – megkerülhetetlen neki: „... midőn láttam: mindenből biz’ vers
lesz, / riadt szemem kezemmel eltakartam; / Isten sem érti meg: nem így
akartam.” A vers, a végleges formája – a külső szemlélőnek érthető talán –,
de a költőknek megfejthetetlen a keletkezése mint mozgékony állapot –
ezért nem találunk magyarázatot a szonett zárlatában sem erre. A versmon-
dat állít, így cselekvés értékű, nem magyaráz – nem létezik a verstörténés-
re magyarázat. Az életben ott a költészet, de csak a költő többletérzékelése
tudja verssé lényegíteni. Egyetemes kiszolgáltatottság van verskötete mot-
tójának első sorában, Wellmann is vétkezik, de ellensége a bűn: „BŰNE-
IM CSAK ELKÖVETNEK ENGEM.”

A verskötet hangsúlyos darabja a Ballada-torzó című álballada. A költő
elhagyja az eredeti Villon-balladára jellemző, keresztrímes, refrénes strófa-
szerkezetet, kiszabadítja költeményét a hagyományos forma kötöttségeiből,
szabadon kezelve a ritmust és a rímet. Ezért nevezi torzónak, befejezet-
lennek, bár a lekerekítettség erejével hat. Címzettje egy lány, de magát szó-
lítja meg e balladában. Ír, kitaszíttatva a szentségből: „... merénylet volt
(...) mennyországok árulása létezésem...” – és rögvest felfüggeszti az előb-
bi állítást: „... nem tudom, ki miért teremtett...” Itt nyoma sincs istenkép-
nek, csak öntudata, eszmélete érik, forr kitartóan. Kamaszangyal volt én-
je; nem látja a nőben az egyet, hanem a nőben a sokat – és elfordul tőle.
A Wellmann-ballada bölcsen lemondó – a korán beért fölénye tárgyilagos
számvetést jelez. Lefokozva az isten – közöttünk jár-kel, mint bárki, csak
a lehetőség ajtói a fényben –, ez ad percnyi nyugalmat – egy csésze kávé a
lehetséges Úrral: „... gondoltam, megkeresem istent / egyszer egy délután,
de egyedül / maradtam akkor is, ő sem / jelent meg a találkán.” Feltűnik
egy pontatlan refrén-sor, laza szervezőelve két kapcsolatos mellérendelt
mondatból egy fordított változatot ad, ezt variálja a balladában, összerántja
szerkezetté ezzel a laza kötésű sorokat. Bölcselkedik, de nem kihívóan, ha-
nem pontos rögzítéssel, nem mond többet, mint amennyi szükséges: „... kí-
sért a gondolat a pont után, / kinagyított képem a világ oldalán” – ez ars po-
eticának is beillik. A kinagyított kép már eredeti portré; a világ oldalán – ez
a lényeges: nem felül- vagy alulnézet, hanem oldali – vagyis tükröz egy meg-
sokszorozott arcot akár. A kéz ír – hogy a refrén töredékét parafrazáljuk –,
az „... átutazott millió éjszaka...” után kitölti egy időre a növekvő űrt.

Az Ajánlás előtti versszakban Villont hívja társul, a kitaszított Wellmann
balladája ez, kinek van egy ófrancia, középkori rokona: „... látod, Villon,
öreg barátom, / elhagytak régen a kegyelmek, (...) / tudom már, mi a tej-



106

ben a légy, / és életem idegen, tejfehér álom.” Az Apró képek balladája cí-
mű Villon-vers sorát parafrazálja, de mondhatná tovább is a Villon-vers
utolsó sorával: „Csak azt nem tudom, ki vagyok.” A Wellmann-ballada
Ajánlásának zárósorai montázsát adják a már elhangzottaknak, a már rögzí-
tett gondolatsor változata az utolsó versszak: „... herceg, ne keress értelmet
Nekeresden...” – egyik lehetséges változata az első sor a ballada olvasatá-
nak, de az Ajánlás két zárósora, a fordított refrén nem a teljes lemondást
erősíti, hanem az írás bizalmát: „... értelme volt-e, vagy még volna / kéz még
írja és száj még elmotyogja.”

A kötet egyik nagyszabású darabja az Oratórium kendőre című hosszú-
vers. A cím zenei ihletésű. Az oratórium énekkarra és szimfonikus zene-
karra írott, hosszú, többtételes mű. A vershelyzet közvetlen hangulatkeltő
állapotra utal, az esti fáradtságra. A szakasztagolás a versben széttartó, de
így is összefüggő építményt, verskatedrálist hoz létre a költő. A látszólag
egységhiányt tükröző szakaszok a vers zárlatában új, egységes jelentéssel
telítődnek. Rímtelen sorok váltakoznak a hosszú, ötsoros refrénnel – ez
utal az oratórium zenei szerkesztésmódjára –, így tagolja a költő a töredé-
kességében is tömör gondolati ívet mozgató verset.

Az Oratórium kendőre – létköltemény. Refrénje talányos: a határozatlan
névmások elfödik a jelentéstulajdonítás lehetőségét: „... valaki vagy valami
megközelít / érint és bomlik és süllyed...” De a refrén kulcsszavai szere-
pelnek az első versszakban. A látás mint világmegfigyelő képesség és a
szem mint érzékszerv részeire bomlik itt, a külső szem naturalisztikus el-
metszése a jelképes láthatár és létküszöb – minden távlat megszűnéséhez
vezet. E fogalom itt a lírai vízió felfüggesztését előlegezi meg: „... becsu-
kódnak az öntudat mélységei...” A lírai én szűnik meg, nincs esély a köl-
tői fegyvertár mozgósítására, a feltámadásra.

A versből nem tűnik ki pontosan, hogy ki a megszólítottja, lehetséges,
hogy egy nő vagy az Isten. Axiomatikus tömörségű, intellektuális szikár-
ságú versmondatok követik egymást, kirajzolódik belőlük egyfajta lírai böl-
cselet: „... ezek csokorba / gyűjtött isteneim; a gondolatok / sziklaszilárd
teste és puhasága / a mozdulatlanságnak. Tündérravatal.” Az eddigi ver-
sekben tárgyiasult istenképet vagy annak hiányát felváltja a politeista is-
tenszemlélet; a gondolat érzelmet, költői ékítményt mellőző erőteljessége.
A mozdulatlanság állóképéhez a puhaság képzetét társítja, és ellenpontoz-
za a gondolat kopárságával. A sorvégi szóösszetétel, a „Tündérravatal” ál-
dozati állapotra utal, a költő ráüt a szómondatra a következő sorral: „Egyen-
irányú illúzió voltam.” Az angelikus áldozathozatal összefonódik a már
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múlttá érett, átlényegült álmokkal – kegyetlenül leszámol velük a jelenben.
Az „... agónia akkordjai...” a fájdalomba űzött költő sorsát értelmezik át:
„... ez az első nem megtanult ünnepem.” Az ünnepnek jelképértéke van a
kötetben, mind szentségében, mind profán variációkban megjelenő szöveg-
összefüggésekben. Wellmann magatartása az elidegenedésben is tárgyila-
gos, érzelmileg visszafogott: „... megcsikordul a szél és a világ, / igen, a va-
lóságok közelsége, kérge / közönnyel átöleli önmagát.” A külső tekintet, mely
a világmegfigyelés módja itt, mégis visszahat a belsőre – a költőre: csak az
ő szemléletében válik a világ idegenné. A valóság főnevet többes számban
használja, ezzel belső verstereire és -világaira is utal. A szójáték, mely a kö-
vetkező versszak leleménye, eredeti: „... ön- és éntudat. ön és én.” Itt már
megragadható a vers címzettje, de kiszól a költő a szövegből, talán magá-
hoz, önretorikus fogással. Alkotáslélektani súlya van a kijelentésnek, hogy
létezik még egy érzékszervünk, „... mivel nem látni és felfogni kell...” A
képi látásra vagy akár a transzcendenciára is vonatkoztatható e kijelentés –
mely a beavatatlanok számára nem mutatkozik meg – az átlényegülésre,
mely a teremtés folyamatában tárul fel. Így nevezi meg: „... módosulat;
agónia és örökkévalóság. / (...) ott és akkor, / tér nélkül egyetlenegy érin-
tés...” Az időtlenség képzetét keltik e sorok. A szerelem és isten elvesztett
egységét kívánja: „... egymásra találás kölyökkori vibrácója, / félreértelme-
zett és rosszul tördelt / szent szövegek parafrázisa—————...” Nem ért
egyet a keresztény áldozathozatal hagyományával, de nem tagadja a bibli-
kus, szent szövegeket, hanem fölülvizsgálja őket; a biblia többértelműsé-
gét hangsúlyozza: apokrif szövegekről van szó – ahogy a vallástörténet iga-
zolta már. Egyesülése a vers nőalakjával feltámadás, de irónia sejlik föl a
sorok mögött, az írás itt a vízbe süllyedéshez válik hasonlatossá. Nincsen
megváltás, a verssorok ellentmondásosak: „... ajkadig érnek a betűk és / Jézus
biccent a kereszten. / kölcsönös feltámadás; / meghatározható, végérvé-
nyes.” A feltámadás misztériuma itt megszűnik, átveszi helyét az ésszerű,
szentenciózus felismerés: a meghatározható megváltás tagadó gondolata.

Végül megjelenik a vers második kulcsszava, a kendő: „... csupán egy se-
színű kendő. / tétova grafikonokat készít / arcomról a tág dimenziójú hi-
ány. / idő és kilométerek, emlékek, / betűk, a jövő idő színjátszó / képei
tollhegyen.” A felsorolás a költői életformáról szól – hiányérzetének egye-
temessége ellenére – távlati sorsát figyeli, átjárhatósága az írás, az alkotási
folyamat, a színjátszás – a szerepek, a költői alakváltoztatás esélye. A mo-
tivikus összefüggések, mondatváltozatok átszövik az oratórium teljes szö-
vegét. És „... a / testamentum utolsó betűje: létem foglalata lett minden”
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– mondja, meggyőződéssel, hogy a belakható térben, társaival való viszo-
nyában, kulcsfontosságú pillanataival együtt – létezik; ő a főszereplő és a
szenvedő alany is. A seszínű kendővel elfödött arcú nő egyetlen: „... seszí-
nű kendőd arca. (...). / ha nem te vagy, nincs létjoga...” A kendő miszti-
kus motívum itt.

A vers hosszú, ötsoros refrénje feszültségkeltő, a poéma első és utolsó
versszaka variálja. Az utolsó szakaszban a költő feloldja a refrén talányát:
„VALAKIK VAGY VALAMIK / FOLYTON VÁRAKOZNAK BEN-
NÜNK / MONDD, ISTEN, MI LÁTSZIK / ARCOMON – ARCOK
LÁTHATAT- / LANSÁGA? VISSZFÉNYEID, ÍGY, / FÁRAD-
TAN, ESTE...” A lélek jelzéseket adhat eljövendő találkozásokról isme-
retlen társakkal. A sok-énű lírikus arca láthatatlan, isten képmásait őrzi a
versben. A nagy iniciálékkal szedett sorok a megtisztulás érzetét keltik, a
hosszúversben növő feszültség – melyet a refrén ráolvasásosan erősít – az
utolsó versszakban feloldódik. A költő kérdésére – az arcok visszfényére
vonatkozóra – ismét kérdés következik, ötszörösen alliterált sorral, amely
visszautal a feltámadás esélyére. A hideg h hang remek hatást kelt a döb-
benetes erejű vers zárlatában: „HÁNYADIK HARMADON, HARMA-
TON, MELYIK HARMADNAPON / VAGY HAJNALON / TELJE-
SÜL BE MINDEZ.” A feltámadás mítosza a kulcskérdés a felsorolásban,
de a várakozás is a társra, aki még csak – valaki, és a szerelemre, az akarat
feltámadására, ami még csak – valami.

A kötet talán legszebb darabja a két tételből álló H.Z.S. királynő zsol-
tárai című szerelmes vers. Az 1. tételben, A stációk után címűben vallomást
tesz a költő szerelmének, páratlan költői tisztasággal, érzelmi hitelesség-
gel. Az újszövetségi evangéliumra utal a tételcím. Feltűnnek a versben az
ehhez kapcsolódó jelképek is: a keresztfa, a szögek, a Veronika-kendő. A
stációk a megfeszítés állomásai. Krisztussal azonosul a költő, újraírva a bib-
liai hagyományt: „világítunk az öröklét vánkosán, / mint két beteg szent-
jánosbogár. / megosztottuk sebeinket. / de félek, hogy hajnalig háromszor /
megtagadsz.” A vers kezdőképe éjszakai látványt sejtet, és Péterre, a tanít-
ványra utal a következő versmondat. A magyar verses tradícióban rendkívül
gyakoriak a vallásos ihletésű művek, de a Wellmann-zsoltárok kiválnak
ebből, jelentős szerephez jut a fordított idő: „... évezredek után / visszaszám-
lálom vereségeim.” Mintha a kétezer éves próféta alakja testesülne meg a
versben, egyetemessé tágítva az emberiség eltelt idejét, történelmét, eddi-
gi bűneit. A próféta-költő sebeit szerelme selyemmel köti be a stációk vé-
ge után. A felvett szerep hiteles: „... nem féltem többé keresztre nyűtt hi-
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tem. / téged sem féltelek, ha itt maradsz. / amit az öröktől tanultam végül
/ általad megértettem azt.” A szerelem a lélek többszörös születése – ösz-
szekapcsolódik a fájdalommal, melyet Krisztusnak meg kellett élnie –
mintha az ő hangján szólna a költő, egy korszerű szenvedés-mítoszban: „...
te mégis selyemmel kötötted be a bennem lepréselt időt / harmadnapok
hajnali harmatán / ím elfogadtad ajándékaim / a bizonyosságot a kő mö-
gött.” Az emlékezetes alliteráció visszhangoz, de itt a feltámadás tényével
társul, a félelem megszűnik – feltámadt az istenségben a költő: „… már bi-
zonyos, hogy alkonyatkor / azért a sóhajért is a te hited, / azért az utolsó
pillanatért is a te hited kellett elvezessen. / és jelenléted oltsa szomjamat.
// húsz évem így lett kétezer / így lett a hitem az isten maga...” – transz-
cendencia magasságában lebeg a költemény. A 2. tétel az első párverse, cí-
me A trónfosztás. Azonos a verskezdő mondat az előző versével, de az elő-
ző ellenverse és hiányt felmutató költeménye: „... a föld vonzásában arcunk
szertefoszlott...” Az érték- és reményvesztésben a krisztusi szenvedéstör-
ténet jelképei lefokozódnak, s a bűntelen próféciáról leválik az esendő em-
berré lett költő. A „... beszegett segélysikolyok...” a bűnbocsánatban a lét
korlátaira, a fájdalomban magára maradt szerelmesek válságára utalnak;
„... királynő, az idő makulátlan / szüzessége bezúzta arcod tükreit...” – szól
a versmondat. Végül ő is, mint kedvese, a múlandóság csapdájába esik.
Talán a szerelem megszűnése idézte elő ezt az értékhiányos állapotot. A
szűz időt – halandó nem élheti földi bűnben. A 2. zsoltár mégis reményre
utaló, konok sorokkal záródik: „... létem, valóban akár Istené / a gyermekek
pupillacsöndjét vigyázza, / a valóságom dimenziótlan útjain / a keresztek
csupán kilométer-kövek. / a stációk előtt. / között. / után.” A gyermekség
ártatlanságához tér vissza a költő, a világra eszmélés csodájához. Élete –
bár megkötött és néha cél nélküli, mindegyik kereszt, melyet visz az úton
– külön stáció, s ha földi is – érték.

Jelkép mutatja, hogy elindulni az úton annyit tesz, hogy előtte is, közben
is, befejezésekor is más-más állomáson vezekel a költő. A kötet záróda-
rabja szépséges, erős sodrású önvallomás, visszatekintés az eltelt életidőre,
a költés demoszthenészi fájdalmával; mintha csillagszférák ragyognának
fel képletekként a versben, szédületes magasságokban, kozmikussá nő a
költemény térideje. A megélt múlt a lélekben visszahúzó erőt is jelent, de
talán a gyermek- és kamasz-én volt csak álombelien szép, az akkori élet.
A korán érő felnőttkor már számba vesz, kíméletlenül rögzít, tévedést és
érdemet, leszámol a felnőttben elszunnyadt gyermekkor álmaival, méri a
jövőt. A fehér lélek verse ez:
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Felszívódsz egyszer te is

felszívódsz egyszer te is. eltűnsz.
oldódsz csillagokban, ahogy félre-
értett ragyogásod, inged tiszta
gyolcsa. minden lépésed elsodor,
szétszór a térbe; keresed magad, de
évről évre visszafog, elragad
egy régvolt-éned érverése,
egy másik villanás, egy eljövő,
egy régi tagadás, már-már eltűnő
behasadt szájpadlás és a kő a
nyelv alatt; valami hiányzik.
valami elmaradt. aludj még.
majd megkereslek. majd az ég.
s a levegő. majd valami egy
lesz. egy ház. egy szerető.
ragyogsz majd, mint a képletek.
melléd, fekszem, majd felkelek.
felejtesz akkor ragyogással álmot.
ahogyan csillagod, magad visszavárod.

a halálok mögött ellobogsz te is.


