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Tamás Dénes

HÉTKÖZNAPOK

„A cselekmény dallam.”
(Mészöly Miklós)

„A zene a szerelmes vágyak tudománya, ha azokat a har-
mónia és a ritmus köti össze.” (Platón)

I.
John Coltrane: Psalm (John Coltrane: A Love Supreme, Impulse Re-

cords, 1965.)

A dobhártyáját kezdte először érezni. Mintha valaki már rég rajta ug-
rált volna, követelve, hogy beengedjék. Egy mélyből érkező ütés töltötte ki
a fülüregét, ez azonban nem egyedül érkezett, hisz magával hozta a sok
előtte lezúduló ütés emlékét, ahogy a rákövetkező ütések ígéretét is, ebből
azonban nem érzékelt semmit, nem érezte a gyülemlést, nem érezte az ígé-
retet, csak az áttörést a benne létező, lehúzó erőkön, mert ahogy áttört a
hang, az eszmélés ködén túlról egy pillanatig érezte ezt az erőt is, mintha
valamilyen mélységes iszap villantotta volna fel sötét kötőanyagát, ez a sö-
tét erő azonban egyből vissza is húzódott, mert a következő pillanatban egy
hatalmas füllé vált, ebben folytatódott a dörömbölés, a dübörgés, amiből
valóságosan kifordulva, egy asztal előtt találta magát, annak látta a vizesen
csillogó felületét s a felületre rávetülő sárgás fénypászmákat, ahogy erőtle-
nül terülnek szét ezen a síkon, a termet megülő, tömény cigarettafüst las-
síthatta le őket, gondolta, mert ekkor már érzékelte azt is, hogy ott ült egy
telecigarettázott, hosszúkás teremben, rákönyökölve az asztalra, rángatóz-
va doboló ujjai egy meggypálinkával teli pohárkára vannak ráfonódva, s
ahogy ismerős idegenkedéssel szétnézett, körülötte számos, asztal mellett
üldögélő embert látott, csupa idegen arcot, ide-oda himbálózó fejeket, az
arcokra kiülő tompa révületet, ami annak szólhatott, emelte át tekintetét
a fejek sűrűjén, előre a téglalap alakú terem közepéig, hogy a koncert el-
kezdődött.
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„Megint kiestem” – állapította meg a férfi, és visszafordította a tekin-
tetét az asztal lapjára. Még ráhümmögött magában erre a gondolatra, tud-
ván, hogy ma sem lesz okosabb, ma sem fogja megérteni, hogy mi ez az
egész, mitől kezdődik el, amikor csak úgy ripsz-ropsz, kiesik a figyelmé-
ből, de talán nem is jó szó a „figyelem”, ízlelgette magában a szót, mert ő
nem a figyelésből esik ki, hanem mindenből, ami után aztán tényleg nin-
csen semmi, ő nem érkezik meg sehova, mert, jött rá, még a kiesés sincs,
csak mindig a visszatérés, ahogy az előbb is. Pedig lehet, már rég kellett
volna értenie, mi történik. Negyvenhat év felhalmozódott tudása állt a ren-
delkezésére, ami nem a fejében gyűlt, dehogy, oda már nem engedett be
semmi újat – „elég nekem a régi rendezgetése”, szokta mondogatni –, ha-
nem az évek maguktól taposták ki belőle a semmibe tátogó ürességet, ahogy
egymásra préselődtek a percek, a napok, a hónapok, az évek, saját nehéz-
kedésüktől vált minden valahogyan egyneművé, kopottá, szürkévé, amiben
a legfelső rétegek légmentesen nyomtak, szorítottak, a legalsók pedig ég-
tek, lángoltak, ő pedig mint a lefojtott tűz, már csak dohogott, füstölgött,
majd néha, ahogy a koncert kezdete előtt is, kihunyt.

Ilyenkor mindig a zajok térítették magához. Legyen ez egy madárcsi-
csergés, egy autótülkölés, egy babasírás, de akár valamilyen fülsértő csi-
korgás, süvítés, bugyborékoló káromkodás. Mert ő még egy otromba
hangban is képes volt belehallani a kezdetet, a lélegzetvételt, a bőrén érez-
te, ahogy az önmagukra hagyott, félredobott dolgok szinte könyörögve ki-
áltják bele a világba, hogy ők is szeretnének valami nagyobbnak a részesei
lenni, ezért esnek egymásnak, jönnek remegésbe, kondulnak bele árvasá-
gukba, ezért adják ki saját imádkozó hangjukat, amire ő mindig résen állt,
minden hangot befogadott, magában végigvezetett, ápolt, dédelgetett, ahogy
ő mondta: „rezonált”, mintha ezen a módon a veszendőbe menő világot is
óvhatná, védelmezhetné. Valószínűleg ez a képessége húzta vissza őt min-
dig a világba, nem hagyta teljesen kiesni a kezdeti felfesléseken, amelyek
lassan-lassan megnyíló hézagokká, résekké szélesedtek, később pedig egyet-
len feneketlen szakadékká tágultak, amibe egyre gyakrabban zuhant bele.

A felcsendülő zongoraakkord, a mélyben dübörgő üstdob, majd erre a
dübörgésre ráúszó szaxofonhang töltötte ki a termet. A dzsesszkoncert el-
kezdődött. Most már ő is tisztán hallotta a zenét, az üstdob, a cintányér,
a nagybőgő és a zongorahangok törmelékein felfele kapaszkodó szaxofon-
szólót, amely úgy lépett át egyik hangról a másikra, mintha ezzel képes len-
ne hidat verni valamilyen érinthetetlen magaslat felé, de ehhez nem tudta
tisztán tartani a szaxofon a hangot, nem tudta egyenletesen emelni, meg-
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megbicsaklott a szóló, vissza-visszatérült az alacsonyabb regiszterek irányá-
ba, mintha onnan próbált volna újra erőt gyűjteni a kapaszkodáshoz, ami
nem akart sikeredni, a hang nem éteri természetét, hanem sokkal inkább
meztelenségét, védtelenségét mutatta fel, amikor ahelyett, hogy elérte vol-
na a vágyott, sóvárgott magaslatot, hol nyüszítésbe, hol pedig sikításba for-
dult át.

Hallgatta a zenét, de közben, ahogy az utóbbi időben mindig, ha zenét
hallott, lassan feszengeni kezdett. Mert nemcsak a szaxofonhang bicsaklott
meg közbe-közben, hanem, úgy érezte, az enyhén elhájasodott, megros-
kadt teste sem tudja megfelelően betölteni feladatát. „Baj van a rezonátor-
ral” – ezt szokta mondogatni tanárkollégáinak, a munka utáni poharazgatás
közben, amikor a zene értelméről próbált nekik értekezni, amely értekezés
legtöbbször zajos értetlenkedésbe fordult át. „Méghogy a zene végső vo-
natkozása az e-le-ven test!” – hördült fel a százhúsz kilós némettanár kol-
légája, aki a zenét valamilyen éteri, spirituális dolognak tartotta, egyene-
sen a korgó belek, kihagyó szívütések, testtáji panaszok tagadásának, amit
hallgatva, tette hozzá már cinkosan mosolyogva: „mintha még a fullasztó
kilóitól is megszabadulhatna az emberfia”. Ő azonban nem így érzett, min-
den egyes hang által saját testében érezte megszólítva magát, mert minden
egyes hang a testét mérte fel, a teste állapotáról tudósított, a testébe állt
bele, sőt, annak szabadságát tette próbára. Nem a fülnek szól a zene, bi-
zonygatta váltig, de még nem is a képzeletnek, hanem az élő, mozgékony
testnek. Azt mondja a testnek a hang: most telt vagy, most üres vagy, most
puha vagy, most kemény vagy, most lent vagy, most fent vagy, most ben-
ne vagy, most benned van; nem lélek, hanem lélegző hús vagy. Nem mint-
ha nem lett volna fogékony arra, amit úgy nevezett meg, mint „a zene szel-
lemi természete”. Órákig tudott mesélni a hangkatedrálisairól, amelyeket
a hangzás óriásai hoztak létre, azáltal, hogy a hangokat egy végtelenül fi-
nom, légies, ugyanakkor rettenetesen bonyolult architektúrába álmodták
bele. Így hallgatta a zenét, nem a tüneményszerű Bachot, mert ahhoz min-
dig kevésnek érezte magát, hanem az agyonhallgatott szimfóniákat, a hár-
mast és a hetest Beethoventől, az ötöst és megint a hetest Sosztakovicstól,
amelyek hallgatásakor úgy érezte, habár méltatlanul, de ahhoz kap enge-
délyt, hogy ha egy villanásnyi időre is, de rálásson a reszkető légben egy
magasban épült, ma már lakhatatlan építményre. Alig csendültek fel az első
hangok, egyből egy felfele áramlást tapasztalt, mintha ilyenkor egy, ki tud-
ja, hol létező, de velejéig gyönyörű és törékeny dolog keresné kifejeződé-
sének egyetlen lehetőségét, s mivel itt lent a földön nem talál semmi hozzá
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méltónak bizonyuló formát, az ég irányába indul el, ott próbál kifejeződést
találni, megpróbál áttűnni a szelek és a felhők birodalmán. Mert oda emel-
ték fel a tekintetét a hangok, egy nyiladozó boltozat alá, megtisztították és
szabaddá tették a magasságot, ahová pillantásával, úgy érezte, lényének egy
része is megérkezett, a levegő atomjaiba kapaszkodva egy pillanatig ott is
maradt, feltelt a szabad lebegés mámorával, ahhoz, hogy utána a magasság-
hoz mérten csapódjon bele a földbe.

Mégsem érezte soha, hogy ilyenkor elhagyná a testét, minden a teste
vertikalitása mellett történt, mint egy folyamatos fel-alá liftezés, ezért be-
szélt állandóan az öl, a has, a szív és a fej zenéjéről, amely tájékok számá-
ra sohasem léteztek önállóan, csak azokat a kapukat jelentették, ahol a ze-
ne belép a testébe, belép, és abból a pontból, ahol behatolt, zendíti meg a
test egész építményét. Most azonban zavarban volt, mert tudta, egy puhány,
önmagát feladó testen, és ennek érezte a sajátját, úgy mennek át a hangok,
„mint a világegyetemen a neutrínó részecskék”; nem tudják igazi lenyo-
matukat belehelyezni. A felcsendülő hang a szabad vegyértékeket keresi a
testben – állította, a valamirevaló lehetőségeket, azokkal próbál kötést lét-
rehozni, azokat próbálja energizálni, szabadon lélegző formákba önteni, de
ha nem találja ezeket az elemeket, csak a test magatehetetlenségét tudja
leleplezni. Izegni-mozogni kezdett a székében, mert érezte a hívást, érez-
te a szaxofonhangokból áradó felszólítást az emelkedésre, de már rég nem
volt, ki emelkedjen, rég nem volt, ki felmagasodjon. Belülről próbálta ele-
jét venni az árulásnak. Megfeszítette löttyedt hasizmait, csípőit megpró-
bálta jobbra-balra mozgatni, élesen felszegte zsírpárnákkal kitámasztott
fejét, de egyből érezte az egész hamisságát, csípős izzadságszagát, mert hi-
ába a túlfeszített test, a hangok csak lötyögtek benne, puffanva értek föl-
det, majd szétmázolódtak, ahogy az esőcsöppök is egy poros felületen.

Belekortyolt a meggypálinkájába. Mindig ezt tette, amikor nem tudta,
mit kezdjen zavarával. „Több zavar, több pálinka” – szokta ilyenkor kíno-
san heherészve mondogatni, de most nem akart berúgni, nem akarta elve-
szíteni ajándékba kapott tudatosságát, azt érezte, ha nem is tudja átfogni
egészében, de nem akarja csak úgy kiengedni a kezéből ezt a helyzetet,
mert még ha lötyögősen is, de csak tovább keringtek benne a hangok, to-
vább emelkedett-ereszkedett a szaxofonszóló, tovább bökdösték a hangok
ernyedt valóját, felkaparva belőle, nem a régen jól ismert, de mára már el-
felejtett teljességet, hanem csak azt a szétrágózott, köhögő hiányt, ami ki-
töltötte napjait. Még egyszer belekortyolt pálinkájába, „több zavar…” –
kezdte volna mondani, de hisz nincs kinek, ébredt rá helyzetére, ezért fel-
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emelte tekintetét az asztal lapjáról, és megpróbálta felmérni, mi is történik
tulajdonképpen a teremben.

A helyiség zsúfolásig volt telve emberekkel, akik egymáson átfolyva,
szinte egymásra könyökölve szorongtak az asztalok mellett. Mindez távo-
linak tűnt, mintha egy esőverte ablakon tekintett volna át. Idegenkedve néz-
te, az emberek hogyan próbálják, egymás testmelegétől feltüzelve, átvenni
a szaxofonszóló íveléseit, hogyan próbálnak közösen részt venni a vergődő
kapaszkodásban, amiből azonban csak egy összevissza mozgolódás lett, kí-
nos fészkelődés, amit az arcok ájtatos révülete sem tudott elrejteni, mert
valószínű – ébredt fel benne az együttérzés –, ez a zene ezeket az embere-
ket is hozzá hasonló módon szólította meg, találta el; leplezte le.

Nem szerette a tömeget, az emberek gyülekezetén minden akadály nél-
kül átfolyó ellenséges, otromba erőket, úgy érezte, ahol emberek vannak,
ott valamilyen megkocsonyásodott indulat is szabad utat talál magának,
amely, ha közöttük volt, őt is átjárta, hiába próbált előle menekülni, hiába
kapaszkodott görcsösen védtelenségébe. Csak ha szólt a zene, engedte meg
magának, hogy bemerészkedjen az emberek sűrűjébe. Ilyenkor engedéke-
nyebb lett, úgy érezte, a zene még az emberek tömegéből is valami jót, ki-
finomultat hoz a felszínre, legyenek bármennyire sokan, préselődjenek
össze egyetlen testté, adódjon össze butaságuk, tompaságuk, igénytelensé-
gük, a zene még ezt az emberi masszát is képes átjárni, szerethetőbbé ten-
ni. Amikor már idáig jutott mondandójával, valósággal prédikálni kezdett,
mert ekkorra „az odahallgató emberiségről” kezdett értekezni, úgy, mint a
közösség legelvontabb, ugyanakkor legnemesebb formájáról, amelynek ke-
retébe az emberek csak azért gyülekeznek össze, csak azért tolulnak oda,
hogy együtt fülelhessék ki a világ gyönyörűséges titkait. A zene egyetlen
lehetőségünk, hogy közösen részesüljünk ezekben a titkokban – hangsú-
lyozta, a zenében nincs semmilyen „alattomos, szemérmetlen leskelődés”,
ahogy a „térbe vetettség börtöne” se tud felépülni általa, sőt, abban is biz-
tos volt, hogy bizonyos értelemben a zenét hallgatni sem lehet, legalábbis
azon a módon, ahogy egy beszélgetést, a mondandó lényegére fókuszálva.
„A zenéhez csak odatartozhatunk”, zárta ezzel a nagy ívű kijelentéssel a
gondolatmenetét, mert azt már nem értette, ha érzi a közös odahallgatás
lehetőségét, ha érzi a világ pórusaiból érkező hívást, az erre vonatkozó fel-
szólítást, ez az emberiség miért nem létezik.

Már alig hallgatta a „klasszikusait”. „Túl magasan van nekem már az
ég” – fűzte magyarázatként ahhoz, hogy miért teszi fel a régi Grundig ka-
zettás magnójára egyre ritkábban Beethoven meg Sosztakovics szimfóniá-



47

it. Fölényesen, az unott mindentudót mímelve fogalmazott, ahogy általá-
ban mindig az utóbbi időben, pedig ezzel az ítéletével, ahogy a többi velős
állításával is, csak önmagát akarta büntetni, amiért már nem érzi úgy, mint
régen, a zenéből felcsapó szabadságlöketeket, a világ lüktetéseit. Mert va-
lami itt romlott el, az érzékenységének környékén. Az elején még azt gon-
dolta, hogy egyszerű kopásról, elhasználódásról van szó, de közben érzé-
kenysége megmaradt, reakciói elevenek maradtak, csak már fáziskéséssel
léptek működésbe, általában éjszaka, első álmából felriadva, amikor zaka-
tolni kezdett a fejében az aznap elcsípett dallam, teljesen szétverve álmát.
De nemcsak a zene tette ezt vele, elég volt egy különösebb gondolat is, va-
lamilyen erősebb látvány, jelentősebb szóváltás, hogy az éjszaka közepén ki-
emelje őt az alvás mélyéről, és belevigye egy olyan őrlődésbe, amiből csak
a reggeli teljes kimerültség dobta ki. Napközben szendergő tudata próbál-
ja ezen a módon bedolgozni lényének mélységeibe az elevenség lüktetéseit
– okoskodta ki magának, mert kellett ez a ügyetlen magyarázkodás, hiszen
már régóta küszködött azzal a furcsa lepedékkel, lerakódással, ami beborí-
totta érzékeit, valamilyen heges közöny fedte el őket, mintha odakint már
tényleg feladott volna mindent, lemondott volna a kimozdítottság és meg-
lepetés erejéről, a találkozás csodájáról, s ezért csak odabent, az éjszaka fe-
désében meg az álom közelében történhetett meg vele mindez. Ahhoz,
hogy egy nap észrevegye, az érzékeit elfedő közönynek arca van, hol per-
cegő, hol motoszkáló pillanatokból, egymást szorosan átkaroló hétközna-
pokból áll, mert azt is kezdte sejtetni, ahogyan más kígyót melenget keblé-
ben, ő az időt növesztette magában, hagyta, mi az, hogy hagyta, egyenesen
magára szabadította alattomos hatalmát, engedte, hogy percekre más per-
cek következzenek, napokra más napok, évekre évek, és hogy ebben az
egymásra következésben ő is jelen legyen, ő is belefoglalódjon, mintha nem
tudná, hogy az időben sohasem növekszik, sohasem gyarapodik semmi,
csak szétszóratik, felmorzsolódik az, ami valamikor az időn kívül létezett.

Már rég nem hallgatta a klasszikusait. A fekete színű Grundigből ki-
kerültek a Beethovenek és a Sosztakovicsok, helyettük a mosdatlan dzsessz
pörgött, ahogy ő nevezte, „a Monkok, a Coltranek, a Davisek éjfekete ze-
néje”, akik széthúzták a zene határait, akik megpróbálták kiiktatni a prog-
ramot a zenéből, azáltal, hogy rámutattak arra, minden program, minden
behatárolt egymásrakövetkezés a végtelen variációk lehetőségét foglalja ma-
gában. Mélyen igazat adott nekik, amikor nap mint nap halotta, ezek az
ördögi muzsikusok hogyan próbálják szétzenélni azokat a nagy hagyomá-
nyú, de csömörlésig édeskés dallamokat, amelyekkel idáig áltatták magu-
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kat az emberek, megadással hallgatta, hogyan viszik rá önjáró ritmusaikra
a szabadság meg-megbicsakló, szétcsúszó szólamait, amelyek – úgy érezte
– hiába próbálnak felkavarni mindent, végső soron csak a benne ásítozó
ürességre nyílnak rá; egyszerre kérik belőle a legjobbat, és igazolják a meg-
alkuvást.

Ezért jött ide, ezt a zenét hallgatni. A Grundig sercegő-kattogó hang-
ját próbálta meg leváltani az élőzene teltségére, a „térbe kihelyezett zene”
örömét kereste, amit semmilyen high-tech hangosítóeszköz sem tud visz-
szaadni. Belopta magát a koncertnek helyet adó korcsma egyik hátsó sar-
kába, tulajdonképpen a dzsesszzenekar oldalába, mintha onnan hátulról
jobban ki tudná lesni a zenészek egymásnak leadott önkéntelen jelzéseit,
apró mozdulatait, amelyek nélkül nincs együtt zenélés, amelyek nélkül szét-
esik a ritmus, odahal a tempó. Onnan próbálta követni a zenét létrehozó,
a zene által megszállt testek közös életét, ha már az ő teste, mi az, hogy a
teste, „az egész élete” csődöt mondott a zene követésében. Azonban meg-
figyelve a hol finom, hol erőteljes mozdulatjelzéseket, mozdulatkérdése-
ket, meg a rájuk érkező mozdulatválaszokat, a szeme előtt kiteljesedő gesz-
tushangzatot, meglepetten kellett észrevennie, megint nincs jelen, megint
kiesett, de most egészen másként, mint ahogy szokott, nem a semmi mé-
lyére szállt alá, hanem, számára észrevétlenül, túlvitte a tekintetét, nemcsak
az összezsúfolódott emberek tömegén, hanem a halovány, vibráló fényben
ide-oda hajladozó zenészek csoportján is.

Merőn figyelt valamit.
Mintha teljesen kitisztult volna az esőverte ablak.
Rég nézhette a látványt, mert alighogy kiélesedett a kép, nemcsak a

kép megannyi részlete volt ismerős számára, hanem valahogy az egész be-
nyomás, sőt, mintha a benne rejtőző rendezőelv, belső arányosság is fel-
csillant volna valamikor előtte.

Öt nő ült egymás mellett a játszó zenekar közvetlen előterében, egy hosz-
szúkás asztal mellett.

A nők látványa hirtelen minden mást kiszorított. Egy szabad áramlás
indult el feléje, ami telibe találta, kiélesítette eltompult érzékeit. Először
csak annyit érzékelt, hogy minden valahogy több lett. Nemcsak az, amit
látott, annak ezernyi részlete, hanem még a kezében szorongatott pálin-
káspohár is új tömörséget nyert. Sőt, a zene is elhallgatott egy pillanatra,
kisimult a csend, vagy legalábbis a zenében megbúvó csendmagok kezdtek
új érzékenysége körül gravitálni.
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A látvány kért tőle valamit. Mintha magában látta volna felragyogni, a
benne létező sötétség vetítővásznán, közel érezte magához, de még nem
tudta, mit kezdjen vele. Képtelen volt a filmet elindítani, ezért csak megba-
bonázva, megindulva méregette. Öt gyönyörű félprofilt látott, öt különbö-
ző arckifejezést, amelyek, hozzá hasonlóan, szintén a zenészek mozdulata-
ira voltak rátapadva, tekintetük sugarai az előadóteret pásztázták, azonban
már nem értek el őhozzá, a terem bal felső sarkáig. Ez a védettség felsza-
badítóan hatott rá. Nézte a nőket, szemével itta mozdulataikat, s mintha
bátorságot kezdtek volna csepegtetni kihűlt vérébe, a hasa környékén egy
rég elhalt érzés szúrásaira lett figyelmes. Kíváncsi lett.

Mit tud magából ezeknek a nőknek felkínálni, mit tud nyújtani nekik?
– ez a kérdés kezdett motoszkálni benne, de ahogy végignézett magán, szá-
nalmas, lepusztult életén, egyből kihunyt a bátorsága. Nem érezte magá-
ban a dalt, nem érezte a ritmust, ami nélkül – tudta – nincs mit adni, nem
tud mit felkínálni „káprázatainak”, ahogy magában megnevezte a nőket.
Ki akarná hallgatni élete zenéjét? „Sorvadozó zeneszenvedélyem játszik hét-
köznapjaim kottájából”, jutott eszébe számtalanszor elsütött mondata, csak
most elmaradt a mondatot követő heherészés, amivel keserű szájízét szok-
ta leplezni. Egy otromba, képzavaros poénnak tűnt ez a mondat, erőltetett
utólövésnek, amit csak egyféleképpen lehet lezárni. „Nincs is semmim!”,
pecsételte meg tépelődését, és engedte, hogy, akár egy feneketlen kútba,
alázuhanjanak benne a szavak, majd visszatérítette a tekintetét az asztal
lapjára.

Valami azonban nem engedte megint belefeledkezni a sárgás fénypász-
mák játékába, a kimozdulás ereje még midig hintáztatta belsejét. Igaz, hogy
ő már semmit sem tud nyújtani, jutott eszébe, de vajon elvenni, megszerez-
ni még képes-e? Nem hátrafelé kell nyúlni, ott valóban nincs semmi, hanem
előre, ébredezett benne a felismerés, és újra felemelte a fejét, megpróbált
utat vágni tekintetével a székétől a nők asztaláig húzódó távolságban. Eről-
tette a szemeit, pedig már tudta, most nem a látására van elsősorban szük-
sége, hiszen olyasmivel van dolga, ami nem befogható pillantásának erejé-
vel, nem látható, hanem csak hallható, érezhető, szenvedhető.

Öt nő.
Egy ötöshangzat, egy pentachord lehetősége?
Az elképzelhető legjobbat, a legszebbet fogja elvenni tőlük – született

meg benne a döntés. S mintha egy szakadék fölé hajolt volna, hullámozni
kezdett előtte a távlat.
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Meg fogja szólaltatni a nőket, becsendíti ezt az ötöst, és nem fog félni
attól, milyen irányba fordul a zene, lesz-e témája, hangneme, alap-akkord-
menete, ahogy attól sem, ha egy előre láthatatlan útra fognak térülni a han-
gok, ha önálló életre kelnek, váratlan, ismeretlen jelenetekké torzulnak. Az
érzelmek hangszíneit fogja felkutatni, az érzések gesztusait, arckifejezését,
és abból komponálja meg maga számára a lehetséges legszebb dallamot.

Szólongatni akarta a nőket. De hát nincsenek neveik, ismerte fel. Mi-
nek nevezze őket, tépelődött, míg rájött, neveknek csak azt adhatja, ami a
legmélyebben van lerakodva benne, a szétázott, szétkenődött perceket, órá-
kat, a szétrágott, szétcsócsált hétköznapjait; s hirtelen világosan látta maga
előtt Hétfőt, Keddet, Szerdát, Csütörtököt, Pénteket, az öt egymás mel-
lett üldögélő nőt, akiket, tudta, nem lesz könnyű elérni, nem lesz könnyű
megszólaltatni, hisz fogalma sincs, hogyan kezdje el, honnan fakassza fel
ezt a tökéletesnek tűnő együttállást, a zene fog segíteni neki, pillantott a
zenekar irányába, a zenéből felfakadó másik áradás, az fogja megint taní-
tani őt, vezetni, s innen már csak annyit érzékelt, hogy véget ért az első ze-
nekompozíció, ő pedig nézi a jobb oldali nő ragyogó arcát, nézi Hétfőt, és
várja erősen, várja türelmetlenül, hogy belekezdjen a következő számba a
zenekar, újra felcsendüljön a zene, mert akkor, tudta, eltelve egy új maga-
biztossággal, végre valóban elindulhat.

II.
Chris Potter: The Sirens (Chris Potter: The Sirens, ECM Records,

2013.)

Alig adta ki a basszusklarinét a két, egymásra következő hangot, úgy
érezte, egy hatalmas folyóba került bele. Először a mellkasát érezte kitá-
gulni, mintha torkában kereste volna meg a hangok forrását, ő maga pró-
bálta volna meg csukott szájjal visszaadni a hangokat, hangjával kutatta
volna fel magában a legmélyebben fekvő pontot, azt remegtette volna be,
hogy az onnan felfakadó remegés aztán kitágítsa mellkasát. Mert ezt érez-
te, hogy mélységes búgással, finom remegéssel telik fel a mellkasa, attól pe-
dig kitágul, több lesz odabent a térfogat, több lesz a tér, a benne vibráló
remegés pedig a hasfalon keresztül, a gyomra irányába kezd továbbterjen-
geni, sőt, azon is túl, egy távoli eredet felé, ami máskülönben elrejti magát
a test hétköznapi működésében. A két hang egy olyan kiskaput tárhatott
fel benne, ahonnan átjárás nyílt a lényén túl kibontakozó sodródás irányá-
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ba. Mintha valami nagyba, hatalmasba merült volna bele, ami mégis ru-
ganyosan, simogatóan fogta körbe az egész testét, utaztatta lefele az egész
lényét, mert ezt is érezte, az áramlást, mintha a víz, dehogy a víz, maga a
mélység lett volna mozgásban, erre a mozgásra pedig ő, ha akart, ha nem,
rá volt hangolódva, minden cél nélkül együtt haladt vele, eltelve a betelje-
sedés érzésével, amit csak akkor vagyunk képesek átérezni, ha valami ná-
lunk hatalmasabbal találkozunk, és megtaláljuk a módját, hogy az vezes-
sen bennünket.

Hangokra hangok következtek, ahogy más hangszerek is csatlakoztak
a basszusklarinét mély hangzataihoz, de nem fedték el azokat, hagyták ér-
vényesülni, hátteret biztosítottak a lassan kibomló, a mélyben építkező dal-
lamnak, ami lassan, de biztosan, új értelmet adott a mélységnek, amivel
addig együtt haladt, mert ez a mélység már nem mozgott, hömpölygött any-
nyira telten előre, nem a beteljesedést hordozta, hanem a vágyakozást, éb-
redt rá a hordozottság újabb értelmére, hiszen ezt érzi Hétfő iránt, merte
kimondani magában, a vágyakozást és az elragadottságot, ez kezdett felfa-
kadozni benne Hétfő lányosan kerekded, de mégis szfinxszerű arcának a
szemlélésekor, mintha a basszusklarinéttal gondolkodott volna tovább, mert
már kereste is a lehetőséget, hogyan tudná beváltani, fokozni, lényegének
legmélyére eljuttatni ezt az érzést, hogyan tudná megtalálni azt a formát,
ami legszelídebben, de mégis a legnyilvánvalóbb módon helyet ad neki; an-
nak az állapotnak, amibe az az ember kerül bele, aki először lát meztelen
testet.

Hisz másképpen nem kezdődhet el – gondolta.
Nem megérinteni szeretné Hétfőt, nem megsimogatni, ezzel tisztában

volt. Valahonnan távolról kell megérkeznie, mondjuk, egy falu szélén, a ker-
tek alatt elfekvő békanyálas tavacska mellől – próbálta megjelölni a talál-
kozás helyszínét –, ahová éppen halászni ment ki. Alighogy lehelyezte az
első határkövet, lába elé omlott az egész jelenet: a felhőtlen, de az erős nap-
fénytől mégis fátyolos ég, a boltozat alatt pihegő, a tavacska túlsó oldalán
elterülő nyári határ, ahogy az egészet belebegi a békanyálas, hínáros tóba
fúlt nyári frissesség emléke, ami csak az ő védtelenségét emeli ki, az ő re-
ménytelenségét, hisz most védtelennek és reménytelennek érezte magát,
akár egy kisfiú, aki nem ismeri, mire képesek érzékei, aki nem ismeri a vá-
gyait, vágyai természetét, de most egy olyan helyzet előtt áll, ami ezeket a
tanulatlan érzékeket, ezeket a parttalan, formátlan vágyakat fogja próbára
tenni.
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Hangokat hallott a háta mögül. Oda nyúltak le a tó belső oldalán elhe-
lyezkedő házak gyümölcsöskertjei, annak a néhány nyírfának és szomorú-
fűznek a takarásában, amelyek a kertek lábainál, majdnem a tóba belehát-
rálva álldogáltak. Túlságosan erősek voltak ezek a hangok a nyári, poshadt
délutánnak, szinte kíméletlenek, felzavarták védtelenségének, reményte-
lenségének állott vizét, s arra sarkallták, hogy csináljon valamit, lépjen ki,
bármennyire is nem szeretné, elveszettségének bűvköréből. Nem tehetett
mást, követnie kellett a hangokat. Túlságosan kihívóak, túlságosan szaba-
dok voltak, reagálnia kellett rá. Letette a halászbotját a tavacska partja mel-
lett megképződött egyik alacsonyabb zsombékra, közbe rápillantott a tó
vizére, amelynek felületén a saját testetlen képe ringatózott, majd lassú lép-
tekkel, óvatosan odalopakodott az egyik szomorúfűz göcsörtös törzse mel-
lé, és megpróbált belesni az udvarra.

Nem látott be. A fa lecsüngő vesszői, a vesszőkről szerteágazó hosszúkás
levelek sokasága takarták el a látványt, ezért a kezével esett neki a lombo-
zatnak, mintha a hangok szövetét próbálta volna visszabontani valami egy-
szerűre, elemire, óvatosan próbálta meg szétszálazni az ágakat, nehogy ész-
revegyék az udvarról. De nem kellett félnie, alighogy megképződött egy
rés, amin keresztül beleshetett, láthatta, nem fogja őt senki észrevenni, le-
leplezni. A kertben lévő emberek teljesen bele voltak feledkezve mozdula-
taikba, apró örömeikbe, tréfálkozó szóváltások röpködtek ide-oda, a fűbe
kihelyezett táskarádió egy vidám dalt recsegett szerteszét, mintha a kert hű-
vös tágassága csak ezekkel az örömökkel lenne kitölthető. Egy családot lát
maga előtt, rögzítette a látványt, két idősödő felnőttet, apát és anyát, és két
kamaszkorú gyereküket, egy fiút és egy lányt; idegeneket, városiakat, álla-
pította meg ösztönösen, a helyiek nem tudják ilyen felszabadultan belak-
ni kertjeiket, udvaraikat, használják, de nem tudják megélni.

Itt azonban hirtelen véget ért minden rögzítés. A kert látványa ezernyi
szilánkra robbant szét. Egyszerre érezte és látta kívülről, ami történt. Mint-
ha egy belső robbanás dobta volna szét a kertet, amelynek elemei ott röp-
ködtek a levegőben, de minden elem, annak minden részlete magában hor-
dozta a robbanás emlékét, visszautalt a robbanásra, azt jelezte, karmolta,
ordította bele az űrbe, hogy a robbanás tartja meg odafent.

A lány meztelen testét pillantotta meg. A kert közepében napozott, két-
részes fürdőruhájában, egy fűre kiterített virágmintás pokrócon. Megpil-
lantotta, de mintha egy éles fénysugárral világítottak volna bele a szemébe,
el is kapta a tekintetét. Nem felfele nézett, hanem megpróbálta a talajjal
párhuzamosan tartani a tekintetét, valahol a túl távol és a túl közel met-
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széspontján, a vonzás és taszítás kereszteződésénél, ami még elviselhető volt.
Nem nézheti a házat, a kerítés csúcsíveit, a fák lombozatának elágazásait
– biztatta magát, hisz ott van a lány, ott van Hétfő, őt kellene néznie, de
nem bírja, nem tudja befogadni, szétfeszíti érzékeit, viaskodott magával.
Aztán, mintha a víz alól emelkedett volna ki, csak levitte a tekintetét.

De nem tudott megállapodni a szeme a testen. Honnan jöhetett? Me-
lyik univerzumból? Azt hitte, kérdez, pedig csak a szeme járt fel-alá a pok-
róc négyzetén. Nedves fűszálak, egy barack belseje, szélrángatta falomb –
ezeknek a képe futott keresztül a fején. És, hogy milyen gyönyörű.

Vajon ezen a módon adhat helyet a Paradicsom a Testnek? Ami nem
lehet a Mennyországban, nem lehet ott fent, hisz Ádám és Éva itt a Föl-
dön élt. Mindketten látták a felhők táncát, a növények sarjadását, az állatok
szökkenéseit, hallgatták a víz csobogását, a szelek sustorgását. Biztos volt
benne, hogy szerelem nélkül erre képtelenek lettek volna.

Nézte a test szépségét, ahogy kimeríthetetlenül mutattak egymásra az
ívek és a halmok, ahogy a forma a legtökéletesebb módon győzte le az anya-
got, bekeretezte parttalan áradását, ami által a test minden centimétere mély,
kimeríthetetlen ragyogással telt fel. Nem ez a test meztelen – ismerte fel.
Hanem ő. Rettenetesen védtelen és üres.

E test nélkül valójában senki. És mindvégig ez a senki marad, míg nem
sikerül magában a szeme előtt kiteljesedő ragyogást beváltani.

Itt nem állhat meg, nem maradhat ideszegezve. Tovább kell indulnia,
fordult el a szomorúfűz lombozatán nyitott réstől. Megpróbálta a szemé-
ből kirázni azt, amit az előbb látott, ezért visszaemelte a tekintetét a tó mel-
lől. A zenekar tagjait próbálta nézni, akik éppen készültek befejezni a zene-
számot, egy lágy, vágyakozó hangba költözött bele a basszusklarinét búgása,
amit már csak a cintányér finom zizegése kísért. Megadóan figyelte a ze-
nészeket, majd teljesen elhalkult a hang, kitört a tapsvihar, ő pedig arra gon-
dolt, lehet, hogy a szeméből sikerül kiűznie Hétfő meztelenségét, de az ér-
zékeiből, a teste sóvárgó atomjaiból sohasem.

III.
Duke Ellington: Prelude To A Kiss (Duke Ellington: Indigos, Colum-

bia Records, 1958.)

Mintha mindent egy résen keresztül szemlélt volna. Sehol sem volt je-
len, mindenüvé csak belesett. Mint egy holdkóros, aki úgy ellensúlyoz hi-
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hetetlen magabiztossággal egy háztető párkányán, hogy közben a lénye más-
hol rejtőzik, máshol történik, egy olyan távoli tartományban, ahová még
egy álom liftjével se lehet aláereszkedni. Pedig történt vele az élet, hihe-
tetlen sebességgel zajlottak az események. Csak éppen ő kívül volt rajtuk,
nem is kívül, hanem egy köztes állapotban, mint aki éppen betekint vala-
hová, ezért sem kint, sem bent nincs valósága.

Megváltozott a nézése, állapította meg. A szemében furcsa fénykarikák,
fényfogazatok vibráltak, mintha sokáig valamilyen erős fényforrásba bá-
mult volna bele, de ezek lassan felszívódtak, így jobban beleköltözhetett a
tekintetébe az a kamaszos hevület, imbolygó izgágaság, ami kitöltötte lé-
nyét. Ezt egyből vissza szerette volna fogni, el szerette volna rejteni, a gesz-
tusai lazaságával eltakarni, amiből egy kínos huzavona lett, mert éppen a
tekintete leplezte le igyekvését, ami megint elöl járt, erősen kért magának
valamit, amire ő még képtelen volt, nem tudta, hogyan kell megszerezni,
ezért akarta leplezni a vágyát, a gesztusai, a tartása magabiztosságával el-
takarni; sikertelenül.

A hosszúkás asztal mellett ülő nőket nézte megint, külön-külön mind-
egyiket, de leginkább Keddet, a Hétfő mellett ülő lányt. Mintha egy hul-
lám kapta volna a vállára, az hordozta volna meg fel-alá, és ejtette volna le
Kedd elé, a benne felgyülemlett szédületével együtt, azt kérve tőle: kezdjen
magával valamit, változtassa szédületét tartássá, tétovaságát magabiztosság-
gá. Mintha ez annyira egyszerű lett volna.

Lánynak látta Keddet, pedig az inkább csak magán hordozta a lánysá-
gát, soványsága, végtagjainak törékenysége, arcának lágysága mintha fino-
man egy kemény felületre lett volna felskiccelve, erről szemei árulkodtak,
különös tartás, határozottság csillogott bennük, sőt – vette észre meglepőd-
ve – tudás. Erre mondják, „tudja, hogy mit akar”, jutott eszébe, de itt több-
ről volt szó, mert ezek a szemek nemcsak azt üzenték, mit akarnak elvenni,
megszerezni, bekebelezni, hanem azt is, hogy adni akarnak, sőt, azt is tud-
ják, mit. Elvenni és adni, milyen ritkán ér össze egy tekintetben ez a két
akarás – gondolta – milyen jó lehet egy ilyen tekintet sugarába bekerülni,
kezdte vágyni, ő lehetne az a személy, akire rábízhatná vágyát, aki előtt
nem kell rejtegetnie, mit akar a legjobban, nem kell tenni a nagyvonalút, a
mindentudót; neki kifejezheti, amit másnak nem, hogy mennyire meg sze-
retné csókolni.

Ez tűnt számára az egyetlen módnak, ami által szédülete tartássá ala-
kulhat.
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Mit kell ezért tennie? Meddig kell hátramennie az időben? Mert azt
érezte, hogy itt nincs helye a csóknak, egy dzsesszkocsmában nem történ-
het meg élete első csókja, gondolta, amivel végre, minden szégyenlőség
nélkül, a vágyát is kifejezte. Közben a zene is újrakezdődött, sőt, mintha
már rég el lett volna kezdődve, pillantott át a zenészek irányába. Lehet, hogy
ez a zene húzza-vonja őt, ez a régies dzsessz-szám, egy lepattogzott lakko-
zású zongorán lefogott néhány akkordra rákönyöklő szaxofonszóló, amely
lassan-vontatottan építkezett, mintha egy álmatag terhet vonszolt volna ma-
ga után, amit azonban, ebben biztos volt, a csúcsra diadalmasan fog feljut-
tatni. Egy távoli múlt felé vonta a zene, amikor még frakkokba és uszályos
ruhakölteményekbe bújtatták az emberek pusztító érzelmeiket, amikor hó-
fehér arcú nők hosszúkás, elefántcsont szipkákból szívott cigaretták parázs-
lása mögé rejtették el izzó vágyaikat.

Először érezte a nők megpillantása után, hogy a zenét nem tudja teljes
lényével követni. Valami ellenállt benne, mintha mélyen bent mozdult vol-
na be egy rég széttaposott réteg, mozgolódni kezdett, mint a köpet, fel akart
szakadozni, azt üzenve, hogy maga is el tudja hordozni a Keddel való talál-
kozást, nem kellenek ehhez frakkok és parázsló cigarettavégek, sőt, sem-
milyen más régies, poros hóbelevanc. Tágulni kezdett benne az idő, a résbe
rég nem látott, rég nem tapasztalt dolgok kezdtek bezúdulni, amelyekről
azonban nem tudta eldönteni, mi tartozik őhozzá, és mi az, ami valahon-
nan távolról, talán a képzelet ormairól zuhant alá. Azt azonban világosan
érezte, most visszamenni az időben azt jelenti számára, mint újra megér-
kezni a kilencvenes évek elejére, és egy kicsit ittasan, bizonytalanul, de an-
nál nagyobb lendülettel beesni egy rockaudícióra.

„Deep Purple-est van” – jött rá Richie Blackmore jellegzetes gitárfuta-
mait hallgatva, amit Gillan magas sikolyai tetőztek; a gyermek utazik az
időben, vigyorogta el magát, de hamar lefoszlott róla a vigyor, ahogy el-
kezdte körbehordozni a tekintetét az audíciónak helyet adó teremben. Egy
amőbaszerűen elterülő helyiségben találta magát, amelynek a falai nem ma-
radtak a helyükön; ahogy rájuk közelített, egyből hullámzani kezdtek, nyúl-
ványszerű termek nyíltak meg rajtuk, ezekbe azonban nem tudott benyo-
mulni, csak ott tátongtak a szeme előtt. A helyiséget egy alulvilágított, nagy
placc uralta. A falakról leválva oda igyekeztek a többnyire kopott ruháza-
tú, trapéznadrágos fiatalok, dülöngélni próbáltak a zenére, tört mozdula-
taikkal igyekeztek utánozni a zene gyors csuszamlásait, sikkanásait.

Szédületébe burkolózva támasztotta az egyik tartóoszlop. Épp a placc-
ról tért vissza, csatakosan, levegőt kapkodva próbált magához térni, miután
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szinte az önvesztésig rázta szét magát a „Speed King” pattogó ritmusaira.
Vérét azonban tovább pumpálta a diófa alatt a barátjával együtt magába
öntött olcsó, „álimentárás”* bor, szemét elvakította az emberek összevissza
kavargása, amitől nem lazult az elveszettség érzése, tovább növekedett ben-
ne a szédület, ennek a ködén keresztül méregette fogyatkozó lehetőségeit.

Keddet pillantotta meg. A szemközti falnál álldogált egy kisebb csopor-
tosulás közepette, magabiztosan, érinthetetlenül. Bátortalanul nézte per-
cekig, a tekintetét kereste, mintha abba belekapaszkodva némán mond-
hatná el, mit szeretne, cseppenként csöpögtethetné bele vágyakozásának
mérgét, de már a szemkontaktus lehetőségétől is megijedt, és egyből más-
felé kezdett nézelődni. Ekkor hangzottak fel a „Mistreated” első akkord-
jai. „Egy lassú szám”, kapcsolt egyből, az ő ideje, lehetősége. S mintha eb-
ből a felismerésből merítené az erejét, már ott is termett Kedd előtt, nem
mondott semmit, csak a karját nyújtotta feléje, megfogta a kezét, és be-
húzta a többi imbolygó pár közé.

Táncolni próbált vele.
Jól ismerte az ilyenkor szükséges mozdulatokat, máskor hamar rátalált

az együttmozgás apró fogásaira: egyik kéz a derékon, másik a lány kezébe
csúsztatva, majd fél perc után ez a kéz is megérkezik a derékhoz, és elfek-
szik abban a titokzatos, perzselő sávban, amely alatt a fenék ígérete húzódik.
Mozgatni kell a derekat, jobbra-balra kilökni, és a kezek finom szorításá-
val, igazgatásával elérni, hogy a másik derék is engedelmeskedjen, köves-
se a saját mozgásodat, ritmusodat, ami végső soron nem a tied, hanem a
zenéé; ez a tánc. Ez is. Mert most leginkább a zene árulását érezte, nem azt,
amit ad, hanem, amit elvesz. Beígéri, odalöki a karjaid közé a testet, ami-
re annyira vágytál, de nem adja neked, nem engedi, hogy hozzáférkőzz,
mert egyből rá kell állni egy távoli ritmusra, meg kell próbálni annak meg-
felelni, mint két partra vetett hal, idomtalanul arra kell mozgolódni. A tes-
te nehézkességét érezte, hogy lehúzza a vágya, amit mint egy hatalmas kö-
vet hordozott a gyomra tájékán, karjai merevek voltak, míg tenyereit égette
a deréktájékon megfeszülő szoknya anyagának selymessége. Siettette a vá-
gya, kapkodóvá tette, képtelen volt arra, hogy felfedezze annak visszafo-
gott mámorát, amikor két test egy közös ritmuson keresztül áll párbeszéd-
ben egymással. Mert ez is a tánc.

Mondani kellene valamit, próbált belenézni Kedd szemébe, de el is kap-
ta a tekintetét, egy sötét felületre nézett rá, amin félelmeinek árnyékai bo-

* alimentară (román) = élelmiszerbolt
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lyongtak. Közben a gitárszóló is elkezdődött, tudta, a végéig kell megcsó-
kolnia őt, a legideálisabb pillanatban, avatták be tapasztalt fiútársai, erre
már eléggé ki van fárasztva a vad, el van gyengülve, ekkor kell lecsapni rá,
de csak az arcát dugta mind közelebb a lány nyakának hajlatához, hátha
magától megtörténik, amire annyira vágyik. Nem történt meg. Csak a ze-
neszám ért véget, az utolsó taktusok már csak a benne lévő ürességben
visszhangzottak, aztán el kellett engednie Kedd derekát, vissza kellett bo-
csátania őt a terem mélyére, ahol szétnyíltak a lepedékes falak, hogy el-
nyeljék vibráló sziluettjét.

Ennyi volt, nem marad tovább. Nem akarja tovább hizlalni magában a
kudarcát. Nem értette, miért nem történt meg, amire vágyott, mit nem csi-
nált jól, hogy megint a rés innenső oldalán maradt, valami nem engedte át-
jutni, átcsusszanni rajta, valami nála hatalmasabb, amivel sehogy sem sike-
rült kapcsolatba kerülnie. Ezt a rosszat, ezt a sikertelenséget most hazaviszi
– döntötte el. Odabotorkált a terem vasajtajához, nehézkesen feltárta, és
kilépett a sötét udvarra.

Az udvar közepén ott állt Kedd.
Mintha feléje mosolygott volna, de ezt már nem tudta eldönteni magá-

ban, ahogy semmi mást sem, mert innen már nem ő döntött, csak a tá-
volságot érzékelte, amin keresztül fog lendülni, azt az öt métert, ami elvá-
lasztja tőle. Nem egy legyőzendő távolságnak tűnt ez az öt méter, hanem
egy számára megnyíló lehetőségnek, aminek megadta magát. Lépett, de sok-
kal inkább hagyta magát, hogy vezessék, miközben minden érzéke világo-
san működött; látta az éjszaka színét, egy földön elterülő pocsolya körvo-
nalait, orrában érezte a tegnapi eső szagát, hallotta az úton elrobogó autó
kerekeinek csikorgását, de leginkább saját magát érzékelte, ahogy feltelik
ezekkel a benyomásokkal, beléje vésődik minden apró rezdülés, mozdulat,
ahogy felejthetetlenné tesz mindent, ami körülveszi.

Ez is tánc.
Ez pedig a csók kellett legyen, mondta benne valami, miután ajkai el-

engedték Kedd ajkait. Mert, furcsa módon, egy pár pillanatig még tudta
gondolni, érezni, ami vele történt. Így az ölelést is érezte, amibe könnyedén
beleúszott, majd ugyanazzal a lendülettel ki is fordult belőle, érezte Kedd
továbblebegő hajfonatának simogatását az arcbőrén; utána szabadult el min-
den, utána nyílott ki a rés, amin egyszerűen átlépett.

Mintha ezernyi virág nyílott volna ki egyszerre a testében.
Ébredéssel, lüktetéssel, sarjadással telt fel a teste, ami utat keresett ma-

gának, végtelen kifejeződést. Innen már nemcsak saját kínját, hiányát, sa-
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ját véges erejét hordozta, hirtelen kapcsolatba került a világ mélyén lüktető
összefogással. Magát látta a kitörő vulkánban, az erdőket borzoló széllöké-
sekben, a gátakat szakító vízháborgásban. Már nem sóvárgott a teste, készen
állt a fogadásra. Ez a test házakat fog ácsolni, patakokat fog fakasztani, szik-
lákat fog bontani ezután. Magát fogja ünnepelni egy babasírásban, egy be-
rúgott gólban, minden elindulásban és beérkezésben.

Minden női tekintetben magát fogja visszalátni. Többé nem lesz egyedül.
Megint hallotta a szaxofonszólót. Ahogy összekapcsolódva a trombita-

hanggal csak felvonszolta a csúcsra álmatag terhét, ott tartotta magát né-
hány pillanatig a beérkezésben, majd csendesen alászállt. Megint látta az
asztal mellett ülő nőket. Úgy érezte, megfejtette Kedd arcának titkát, a tö-
rékenység és az erő együttlétét, kimeríthetetlen játékát, amit innen magá-
ban fog továbbvinni. De leginkább azt érezte: végre készen áll, hogy meg-
történjen vele valami.

Hogy befogadja a jövőt.

IV.
Paul Motian Trio: Lost In A Dream (Paul Motian Trio: Lost In A Dre-

am, ECM Records, 2010.)

„Szeretnék mondani neked valamit.”
Felkapta a fejét, mert Szerda hangját hallotta, élesen és tisztán. Hozzá

intézte a szavakat, meglepően határozottan ejtette ki őket, mintha valami
lényegesről szeretne beszámolni neki, pontot szeretne tenni valaminek a
végére, vagy legalább összefoglalni egy hosszú időszak tapasztalatát, mert,
furcsa módon, az időt érezte a szavak mögött, az idő múlását, ahogy ez az
idő körbelengte őt, próbálta megjelölni, próbált átadni neki valamit, egy
tőle független súly révén, amit magában hordozott, amiről nem is sejtette,
honnan van, csak a mintázatát látta, különös ritmusát, de azt biztosra tud-
ta, Szerda felől érkezik az idő, és hogy, legalábbis egy része, közösen telt el.

Hogyan részesülhettek ketten ebben az időben, miért hangzott el ez a
mondat? – ezen töprengett, miközben hallgatta az újrakezdődött zenét,
követni próbálta a zongoraakkordokra rátekeredő szaxofonszólót, annak
különös útvonalát, ahogy szinteket és tereket váltott a zene, réseken bújt
át, apró lépcsőfokokon indult felfele, liftekbe szállt be, hol padlásokon, hol
pincékben bujdokolt és tekergőzött, akár egy álom. Távol érezte magától
ezt a zenét, mégis volt valami csábító, kísértő benne, hasonlóan az isme-
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retlenben való útra keléshez. Mintha a testében egy régi robbanást sikerült
volna becsatornáznia a zenének, sikerült volna botladozó hangtávokba, el-
csúszó ritmusképletekbe foglalnia áradó testének tajtékjait, most pedig ezt
a megszelídített robbanást hordozná, szállítaná, egy ismeretlen, határtalan
birodalmon keresztül.

Tűnődően hallgatta Szerda a zenét. Ez a tűnődés azonban nem kifele
irányult, hanem egy belső pont körül keringett, talán ott, ahol elfogy vala-
mi, valami készül elapadni, mielőtt azonban végleg elfogyna, kifejeződés-
hez jut, beleköltözik az arc pókhálóráncaiba, a nyak és a hát dőlésszögébe,
a kezek tartásába, és azokon keresztül sejlik fel, ami másként, lehet, köny-
nyen elprédálódna: egy megfáradt test kimeríthetetlen érzékisége. Úgy
nyújtotta át arcát, mint aki már megadta magát. Látszott, már nem akarja
rejtegetni sérüléseit, hibáit, belefáradt az elkerülhetetlennel való napi csa-
tározásba. Egy mély ránc szaladt le arcának a jobb oldalán, aminek a száj kö-
rüli végződésén nyugtatta egyik kezét, ránc vagy sebhely, egy üres árok, a
helyéről nem tudta pontosan kivenni, mi is az. Mintha ez számítana is, ve-
tette el hamis dilemmáját, azonban azt nem tudta letagadni maga előtt, hogy
mennyire megbabonázta ez a ránc, mennyire felkavarta, tért vissza mind-
egyre tekintete a titokzatos varrathoz, pedig ő sem hitte, hogy csak a né-
zése erejével megfejthetné üzenetét.

Közelebb kell kerülnie hozzá, döntötte el, és mintha a szaxofon sugdos-
ta volna a fülébe, már hallotta is az álmot, amit Szerda mesélt fennhangon
egy népes hallgatóság előtt, valamelyik kora reggeli órában, közös munka-
helyükön. Mint a dugdosott vágy, közönséges, banális volt az álom. Egy
közös autókázásról szólt, lefele egy veszélyes szerpentinen; „a volánnál te
ültél”, hangsúlyozta Szerda, majd hosszasan ecsetelte saját félelmét, rette-
gését, amit az „anyósülésen” kellett elszenvednie. Nem tudta, mi az anyós-
ülés, de arra hamar rájött, hogy Szerda nem érti a saját álmát, mert ha ér-
tené, nem merné elmesélni ennyi ember előtt, annyira egyértelmű, miről
szól ez a lejtőn lefele száguldás. A nem-értését azonban védtelensége jelé-
nek vélte. Kiszolgáltatottságának mértéktelenségéről szól az álom, gon-
dolta, olyasvalami leplezetlen megmutatkozásáról, ami odabent már elérte
megformáltságának maximumát, s ezért önkéntelenül kikívánkozott belő-
le. Érezte, hogy lassan, mint egy pókháló, az álom kezdi beborítani őt. Idá-
ig nem érzett semmi különöset Szerda iránt. Családja volt Szerdának, és
gyereke, ezért nem is mert merészebben, vágyóbban rágondolni, csak most
tudatosította, hogy végül is miatta voltak elviselhetők a munkahelyi hét-
köznapok, minden reggel az ő megérkezését várta, mert ettől egy picit ha-



60

marabb csillapodott a korai űzöttség, könnyebben felengedett a reggeli üres-
ség miatt érzett görcsösség benne. Most pedig itt volt ez az álom, a lefele
száguldás ígérete, az autó, ami készül valahová messzire, egy veszélyes hely-
re elragadni őket; pezsdült meg a vére. Természetes, hogy beszállt az autóba.

Végül is csak a saját helyét foglalta el, amiről azt hitte, tudja, mire szolgál.
Mielőtt az első alkalommal felmentek volna hozzá, két kristályüveg po-

harat vásároltak. Azt akarta, abból fogyasszák el azt a palack bort, amit ott-
hon jó előre jégbe hűtött. Nem a tudás, a stílusosság, dehogy, sokkal inkább
a nagyzolás beszélt belőle, amikor elhívta erre a vásárlásra Szerdát. Valami
ötleteset próbált kitalálni, amivel meglephetné őt. A csábítónak gondolta
magát, akinek különös vágyai, szükségletei vannak, nem is érezte, hogy ez-
által tulajdonképpen csak az egyetlen, szegényes nyelvén kommunikál. Nem
így Szerda. Mintha egy ócska, esővíztől elnehezült kabátból bújt volna ki,
lett egyre könnyedebb, természetesebb. Számára még az a jelentéktelen moz-
dulat is, hogy harisnyás lábbal feláll az ágyba, s ott rugózik a plafon alatt,
hihetetlen jelentőséggel telt meg. Látszott, évek óta nem történt meg ve-
le ilyesmi, de most mintha fiatalságát, bohókásságát hódította volna vissza
általa. Hát, amikor beleköpött az elfutó habokba, a várost átszelő folyó fö-
lötti hídról, s ahogy felkapta a fejét utána, rekedtesen felkacagva; szegényes
képzeletével nem tudta követni, mi történik, csak azt érezte, hogy benne
is ujjongani kezd valami, hogy őt is magával ragadja a Szerdában újraébre-
dő szédület.

Könnyedebbek lettek a hétköznapok. A munkaidőt együtt sugdosták el,
egymás szeméből lopva szürcsölték ki a nélkülözhetetlennek tűnő frisses-
séget, titkolt érintéseikkel, simogatásaikkal tartották ébren a bennük tán-
coló szilajságot, míg néha, amikor Szerda tehette, fellopóztak a garzonla-
kásba, ahol elkoccantak a kristálypoharak.

Úgy örvendezett Szerdának, mint aki számára a legtermészetesebb, hogy
jár neki az, amit tőle kap. Azt tudta, hogy Szerdának van egy másik élete
is, tele problémákkal, nehézségekkel, s hogy küszködik magával, amikor
átadja magát neki, az is eszébe jutott, lehet, ezek elől a problémák elől me-
nekül hozzá, de magából semmit sem tudott megfeleltetni ezeknek a küz-
delmeknek, a Szerdából kibukkanó botladozó akarásoknak, ezért minden
nyom nélkül csorogtak át rajta. Csak a száguldás izgalmával telt el, a gyor-
sulás hevét érezte, a szerpentin csak egy örvénylés volt vágyának folyamá-
ban, hol felszínre bukó, hol alámerülő hideg-meleg áramlat, amely ide-
oda rángatta őt.
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Mivel mozgékonyabb életet élt, mint Szerda, más nők is feltűntek az
életében. Természetes volt, hogy ezekről beszámol neki, soha nem építet-
te titkolni való dolgokra sikereit. Szerda meghallgatta, látszólag elfogadta,
mi történt, csak a szeme fakult ki ilyenkor egy árnyalatnyit. Majd napok
múlva, saját kopásáról, saját fáradtságáról kezdett beszélni, látszott, magát
hibáztatja, ami miatt nem képes azt nyújtania, amire elmondása szerint
valamikor képes volt, a teljesen lenyűgöző szerelmet. Mintha ő képes is
lett volna arra, hogy fogadja azt. Csak vágy-szilánkokat érzett, vágy-gyű-
rűzéseket, amelyek reszkető izgatottságig hevítették, ide-oda dobálták, nem
a beteljesedés, sokkal inkább a mardosó éhség újabb és újabb fokozataival
ismertették meg.

Majd eljött egy csodálatos júniusi nap. Szerda napok óta a szokásosnál
hallgatagabb volt, a munkahelyen sápadtan surrant egyik helyről a másikra,
sőt, az arca jobb oldalát végigszántó ránc is mintha lüktetni kezdett volna,
mélyült egy picit. Nem értette szomorúságát, segíteni szeretett volna rajta,
de nem tudta, mit tehetne, így megint magához invitálta, azt gondolván,
az összekoccanó, csilingelő játékosság majd feloldja érthetetlen bánatát.

Gyönyörű idő volt. A nap, mintha a meleg legbársonyosabb oldalával
szerette volna megajándékozni őket, vibrálóan küldte le sugarait a földre.
Szélesre tárta a konyha ablakát, hadd ömöljön be a meleg. A kristálypo-
harakat az ablak párkányára helyezte, később akarta feltölteni gyöngyöző
fehérborral, ők egymás mellé ültek, fenekükkel nekitámaszkodva a kony-
haasztalnak. Szerda hosszasan méregette őt, az arcát vizsgálta, a tekinte-
tét. A szemében szivárványozó gyűrűk tágultak és szűkültek, fénycsillámok
sziporkáztak, majd egyszer csak kisimultak a körök, lenyugodott a keresés,
ő pedig úgy érezte, egy erdőmélyi tó sima, érinthetetlen felületét nézi. Ek-
kor szólalt meg Szerda.

„Szeretnék mondani neked valamit.”
Nagy nyugalommal fogadta ezt a mondatot. Egy ismeretlen békesség

szállta meg, egy távolról érkező bizonyosság.
„Tudom, mit fogsz mondani. Azt, hogy szeretsz.”
„Nem. Azt, hogy vége.”
Szinte kongott a mondat utáni csend. Mintha a semmibe bukott volna

alá. Térdre esett egy sivatag közepén.
Szerda odahajolt hozzá, és szájon csókolta. Megsimogatta az arcát, majd

felállt, odament az ajtóhoz, feltárta, és kiment. A feltámadó huzat becsap-
ta a konyhaablakot, a kristálypoharak a padlóra estek, és ezernyi darabká-
ra estek szét. Ez volt utolsó csilingelésük.
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Kezével próbálta meg összegyűjteni az üvegszilánkokat. Zavart, bosz-
szúságot érzett, mint akit átvertek, mint akitől elvettek valamit. Haragudott
Szerdára, mert tudta, megkapta, amit akart, hiszen megerősödve térhet visz-
sza cseppet sem fantáziadús életébe, ahol újra ágyakon fog ugrálni, folyók
fölött átívelő hidakról fog leköpni. De mivel marad ő? – kérdezte, amivel
a haragvása is elmúlt. Csak saját ostobaságával, fogyatékosságával nézett far-
kasszemet. Hiszen mindvégig azt hitte, ő vesz el valamit, de képtelen volt
erre, ehhez magából kellett volna valamit adnia, magát kellett volna meg-
osztania, amire nem volt alkalmas. Csak az üres süvítéssel fogok maradni,
a semmitmondó száguldozással, gondolta, és érezte, ahogy az elhalkuló sza-
xofonhang kiemeli az autóból, kiemeli az álomból, ő pedig a teremben meg-
int nézi Szerdát, a Szerda arcának jobb oldalán végigfutó ráncot, egy másik
rést, állapította meg lemondóan, pedig vibrált, pulzált a varrat, megdele-
jezte tekintetét, majd érezte, ahogy lassan, fokozatosan, kiirthatatlanul be-
léje vésődik.

V.
Miles Davis: So What (Miles Davis: Miles in Tokyo, CBS/Sony Re-

cords, 1964.)

Felgyorsult a zene. Ahogyan a zongora egymás után, ütemesen köp-
ködte maga elé a két billegő akkordot, abból már lehetett sejteni, itt lejárt
az álmodozások kora, valami más kezdődött el. Hogy mi, azt a zene nem
tudta egyértelművé tenni, a két akkordra megérkező szaggatott, vágtázó
trombitahang csak egy belső feszültséget tudott megidézni, rángatózást, ro-
hanást, kapkodást, hangról hangra való átbucskázást, csuszamlást, ami úgy
adódott át a szaxofonnak, majd utána a zongorának, hogy nem derült ki,
van-e célja az egésznek. Hogy tud-e lenni?

Vajon az, hogy felhangzik, miért nem elég? Ezt próbálta kérdezni, az
asztal mellett üldögélve, miközben újra kortyolt egyet a meggypálinkájából,
elfintorogva magát az émelyítő, édeskés íz miatt. De ez nem tűnt igazi kér-
dezésnek, inkább csak egy elvétett kísérletnek a rohanás csillapítására, meg-
szakítására, egy nagyobb levegővételnek, ami a rá méretezett tempó beál-
lítását célozta meg; a kérdést azonban nem követte a válasz, nem történt meg
a megérkezés, sőt, a tempó sem állt be, csak az eszeveszett rohanás folyta-
tódott, ami még annyit sem árult el magáról, hogy ez most valami elől vagy
valami felé történik.
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Pedig már visszafele is tudott tekinteni. Maga mögött érezte Hétfőnek,
Keddnek és Szerdának a gyönyörűséges jelenlétét, egész súlyát. Mintha há-
rom, egymástól független hegycsúcsra nézett volna fel, amelyek hiába ta-
golták a körülöttük terjengő pusztaságot, sem magasságukból, sem az őket
elválasztó távolságokból nem tudott arra következtetni, a következő hegy-
csúcsot merre keresse. Lehet, csak nem veszem észre a nyilvánvaló össze-
függést, állapította meg, miközben tekintete ide-oda ugrált a nőkön, szívta
magába a hegycsúcsok felől induló áradást, a tagolt térbe bekötött fékte-
lenséget, ahhoz, hogy minden eredmény nélkül, végül Csütörtökön álla-
podjon meg.

Mégsem volt véletlenszerű ez a megállapodás. Először csak azt a nyil-
vánvaló különbséget érzékelte, ami Csütörtököt elválasztotta a többiektől.
Mintha a zenét is másként hallgatta volna. Valahogy magán hagyta meg-
állapodni a hangokat, amelyek nem rohantak át rajta, nem dúlták fel, hanem
szép sorban elhelyeződtek egy olyan felületen, ami ilyenkor egy mögöttes,
hatalmas tartomány visszaverődésének tűnt. Nem mintha olyan sokat tu-
dott volna Csütörtök, vette észre. Nem a tudása miatt rendeződtek el ben-
ne a hangok, változtak kristálytiszta csengéssé a rángatózó diszharmóniák.
Csütörtök csak ahhoz értett, hogyan változtassa a keveset elégségessé, szá-
mára megfelelővé. Vagy ha kellett, a sokat. A legnehezebb leegyszerűsödött,
a kevés otthonossá vált a közelében, minden belesimult egy önmaga tenge-
lye körül forgó vágyba, ami a tiszta örömöt árasztotta magából. Mosolygott.
A fekete szemeiből kikívánkozó csillogás az egész arcát derűvel töltötte fel.
Abból, ahogy két kezét egymásra téve az asztalon nyugtatta, ahogy maga-
biztos, de visszahúzódó tartásával súlyt adott egyszerű ruházatának, az lát-
szott, itt minden a helyén van. Kerülgette a szót, de végül nem kerülhette
el, hogy megállapítsa: a boldogság ígéretét nézi.

Ezt most megszerzi, döntötte el. Mintha képes is lett volna dönteni.
Nem pedig csak kényszerűen válaszolni egy hívásra, ami nem azt érte el
benne, ami a legjobb, nem azt sarkallta a megnyilatkozásra, hanem a hi-
ány lerakódott rétegeit piszkálta fel, amivel nagyobb lett a hiány, hatalma-
sabb, nyughatatlanabb, és magánál is nagyobbat akart markolni.

Nem volt egyszerű megszerezni Csütörtököt. Kezdetben még maga sem
tudta, de ehhez egyszer a megszerzés értelmét kellett elsajátítania. Először
azt akarta vele is, amit a többi lánnyal: elcsábítani. Meglepő módon ez bi-
zonyult a legegyszerűbbnek. Nem kellett ehhez az önvesztés határán sötét
tereken átszédelegni, sem száguldozó autókból ki-be szállni, elég volt egy
sötét sarok, egy puha dívány, rajta néhány órányi játékos sugdolózás, és már
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azzal a mámorító érzéssel ment fel a kollégiumi szobájába, hogy húsában
hordozza Csütörtök érintését. Máskor beérte volna egy ilyen érintéssel,
azonban néhány találkozás után azt kellett észrevennie, hogy ezzel még nem
szerzett meg magának semmit, ez az érintés csak kitakarta Csütörtök önma-
gában nyugvó, önmaga körül forgó lényét, a legvonzóbb formájában hagy-
ta megmutatkozni az öröm parttalan fennsíkjait, amihez azonban nem volt
hozzáférése. A fennsíkon források csörgedeztek, szelek nyargalásztak, fü-
vek, bokrok hajladoztak, nagy testű állatok legeltek, csak távol a magasban,
ott, ahová a szem is alig lát el, keringett néhány ragadozó madár.

Csütörtök azonban már másra bízta a fennsíknak az őrzését. Olyasva-
lakire, akiben megbízhatott, aki önként vállalta a szolgálatot, mert szolgá-
lat volt ennek a fennsíknak az őrzése, védelmezése, szívósságot igénylő fela-
dat, amit ő nem volt képes betölteni.

Ekkor kezdődött el egy másfél éves vágta Csütörtök után. Vágta, ro-
hanás, száguldozás, amit nem egy autóba beszállva, saját kényelmességébe
beletespedve ért el, ehelyett saját magát próbálta lendületbe hozni, saját is-
meretlen erőtartalékait próbálta fellelni, igyekezett utánamenni soha meg
nem élt lehetőségeinek, hogy ezekből rendezhessen egy olyan sziporkázó
tűzijátékot, amivel, számítása szerint, elkápráztathatja Csütörtököt. Még
mindig úgy érezte, céljához a káprázatokon keresztül vezet az út. A leg-
jobbat nyújtotta magából, mindig a legtökéletesebbet, legmeghökkentőb-
bet. Úgy vált érzékennyé, hogy előtte a követ simogatta, vagy, ha kellett, le-
hűlt a tomboló nyárban. Valami miatt azonban nem tudta észrevenni, hogy
a vágta nem Csütörtök után történik, hanem ez helyet, csak saját magát pró-
bálja belehajszolni egy olyan állapotba, ahonnan elérhetőnek bizonyul a bol-
dogság ígérete, ahonnan, úgy gondolta, méltóvá válik, hogy magába fogadja.

Közben megpróbálta feltérképezni a végtelennek tűnő fennsíkot. Leg-
alábbis, amit Csütörtök megmutatott belőle. Hatalmas források buzogtak
fel a föld alól, amit csak vakon, a test nyelvén beszélve lehetett megközelí-
teni. Lehunyt szemmel szürcsölte, habzsolta a vizet, öntötte magába a fensé-
ges italt, azt hitte, a szomját oltja, pedig csak a szomjánál is nagyobb áradást
szolgált ki, vezetett át tikkadozó csatornáin. Közben vette észre a Csütörtök
vállát borító hatalmas forradást, szertefutó heget. Egy gyerekkori baleset
eredményeként maradt vissza, de mégsem Csütörtök sérültségét leplezte le.
Viselni tudta Csütörtök a forradást, nem rejtegette, hanem valóságosan fel-
kínálta a szemnek, hiszen nem megtörte a testét, hanem egy mélységes ör-
vény kapuját tárta fel, amelyben eltűnik minden sérülés, minden fogyatékos-
ság, mert csak két húsevő növény tekergőzik odabent, szívja egymás húsát.
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Egy idő után úgy tűnt neki, boldogságuk útjában már csak Csütörtök
fennsíkjának őrzője áll. Úgy érezte, miatta nem tud behatolni a fennsík rej-
tett szegleteibe, miatta nem tud szabadon kóborolni a beláthatatlan tájakon.
Legalábbis ezzel hitegette magát, pedig csak az egészet akarta birtokolni,
magát akarta hozzáláncolni ahhoz, ami a valóságosság mámorával töltöt-
te fel érzékeit. Mintha a tó partján megszületett kimozdítottság lelt volna
talajra benne, ezt érezte, és kérlelni kezdte Csütörtököt, hagyja el őrzőjét.
A közös, szabad élet esélyét, a szépségben való nemzés lehetőségeit ígérte
neki, ígérte magának, nem tudhatta, hogy ezzel az ígéretével csak arra tesz
kísérletet, hogy két összefogott tenyerében egy kortynyi vizet juttasson fel,
egyensúlyozzon fel egy hegytetőn szomjazónak.

Kezdetben még húzódozott Csütörtök, nem bízott benne, ahogy, lehet,
magában sem, de a másfél évig tartó vágta lassanként elsodorta kételyeit, bi-
zonyosságnak tüntette fel akarását, míg egy nap végre jelezte, most úgy uta-
zik haza, hogy miután visszaérkezik, csak az övé lesz.

Azt hitte, győzött. Nem tévedhetett nagyobbat. Ahogy arra sem számí-
tott, a vereség honnan fog érkezni.

Pedig úgy érezte, minden a helyén van. A beteljesedés érzetét ízlelget-
ve várta Csütörtök visszaérkezését, számolta a napokat, amelyek úgy cso-
rogtak el, hogy közben egy tágas kikötőbe sodorták be terhétől megszaba-
dult hajóját.

Talán ez a megkönnyebbülés tette, a kiengedés a Csütörtökért vívott
küzdelem után. Csak találgatni tudta később, miért is ment le a Csütörtök
megérkezését megelőző este a kollégium tornatermébe, ahol éppen tánc-
mulatságot rendeztek. Legurított néhány sört, táncolt, rángatózott Deep
Purple zenéjére, szeme feltelt villódzással, érzékeit tompaság borította be,
és amikor hajnal felé elindult lefeküdni, egy női kéz nyúlt ki egyik szobá-
ból, megfogta a kezét, és behúzta a szoba mélyére.

Nem történt semmi. Nem volt képes semmire. Csak a teste piszkoló-
dott össze.

Estére megjött Csütörtök. Szabadon, készen elkezdeni közös életüket.
Nem akarta elmondani kisszerű titkát, de a teste árulta el. Hiába a felfaka-
dó vizek, már képtelen volt szürcsölni, habzsolni őket. Nem tehetett mást,
elmondta, mi történt. Ezzel lett vége.

Csak a rátámadó kérdések maradtak, gyötörték még hónapokig. Nem
értette, mi történt. A beteljesülés kapujában hogyan csúszhatott ki a kezé-
ből az, amire mindennél jobban vágyott? Hiszen nem akart semmit, nem
volt benne semmi vágy, csak egy arctalan üresség, aminek nem ismerte az



66

eredetét, de tudta, ez az üresség húzta be az ajtón. Nem értette, mi nyi-
totta fel benne ezt az ürességet, nézett Hétfő irányába, akinek szfinxszerű
arca még rejtélyesebbnek tűnt, mint máskor. Mélységes idegenséget érzett
magában, mint aki sehová és senkihez se tartozik, akinek mindenhonnan
tovább kell állnia, mert csak egyetlen dolgot tud biztosan, hogy végleg csak
akkor marad bármi az övé, ha egyszer elveszíti.

Mit lehet tanulni ebből a keserves leckéből?
Közben a dzsessz-szám is megpróbált befejeződni. A zene lecsillapo-

dott, csak a két billegő akkordot kezdték újra és újra a hangszerek. Ő pe-
dig megértette ebből, hogy itt legfeljebb egy olyan végre számíthat, amivel
megint az egész kezdődik újra. Érezte, ahogy a boldogság ígérete megint
kezd áttűnni a hangokon, megint kezd kibontakozni, csábítóan kiterülni,
hogy megint elkezdődhessen a rohanás, a száguldás utána, sóhajtott egy ha-
talmasat maga elé, amivel azt is kinyilvánította, hogy mennyire nem akar-
ja ezt. De csak egy sötét kacajt hallott magában visszhangzani, mintha va-
laki gúnyosan azt suttogná a fülébe: „Na és?”

VI.
Jan Garbarek: Evening Land (Jan Garbarek: Visible World, ECM Re-

cords, 1994.)

„Nem ott van a beteljesülés, ahol megkapsz valamit.”
Ezt a mondatot mantrázta magában, ismételte újra és újra, mint aki

nem tudja felfogni a mondat értelmét, vagy ha fel is fogja, nem tudja be-
fogadni, ezért arra kényszerül, hogy ismételje a szavakat, ne az értelmüket,
hanem a hangulatukat, ritmusukat, iramukat keresse, kapcsolódásuk íze-
süléseit, s ezek ismétlődésében jusson olyasvalaminek a közelébe, ami más-
ként legfeljebb az indulatok bugyraiban ad hírt magáról. Mert haragot ér-
zett magában, de legfőképp csalódást és zavart, értetlenkedést afölött, ami
vele történt, ami vele történik, mert érezte, még nincs vége, a leskelődés, a
tánc még folytatódik, a száguldás, a vágta tovább fog tartani, csak épp a har-
móniát nem érezte benne, nem hallotta felcsendülni a megpendített han-
gok által kiváltott összhangzatot. Nem erre szerződött, ez járt a fejében. Hi-
szen a legjobbat, a legszebbet akarta elvenni ettől az öt nőtől, ehelyett végig
azzal küszködött, hogy valahogy fogadja a felőlük érkező erős, villámló im-
pulzusokat, helyet csináljon magában nekik. Elképesztő helyekre vitték el a
nők, ezt érezte, hihetetlen erők közelébe vonták, taszították, de közben fel-
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horzsolták, felmarták védtelen lényét, hiányosságait, fogyatékosságait lep-
lezték le, és most nem a dalt hordozza magában, nem az éneket, hanem
valamilyen furcsa, vibráló színekbe merevedő fájdalmat, amit sehol máshol,
legfeljebb egy forradás ellilult peremén lehet viszontlátni.

Kereste, kutatta, de nem tudta felfedezni, hogy mi felé hajtja, rángatja
őt ez a sok beteljesíthetetlen megmutatkozás, feltárulás. Egy régi szaladás
emléke jutott hirtelen eszébe, még fiatalkorából, amikor benevezett egy he-
lyi futóversenyre. Mindig szeretett szaladni, miközben nem a távolságok le-
győzésén dolgozott, nem a maga alá gyűrt méterek elfogyasztása érdekelte,
hanem azt a pontot kereste, ahol a tér a testével érintkezik, ahol a legki-
tartóbban sikerül a testének felfejtenie a meglódult tér tágasságát. A gyor-
saság csak a testét izzította fel, a helyben állás pedig mintha a tehetetlen
teret borította volna rá. Ezért kutatta szinte mániákusan, hogyan talál rá a
teste a megfelelő sebességre, ami elgördülő vonulással ruházza fel a halott
tér állványzatát. Az övé volt ez a sebesség, benne értek össze az elmozduló
dimenziók, a pulzusában dörömbölő feltámadás. Ezért volt csalódás a töb-
biekkel nekiszaladni a város terén átvágó útvonalnak. Nem találta a saját rit-
musát a szaladók tömegében. A futók kapkodásra kényszerítették, hol fel-
gyorsították, hol túlságosan lelassították, mintha nem is ő emelgette volna
a lábait, hanem egy benne megbokrosodott erő, ami egykettőre elhasznál-
ta, kifullasztotta. Igazodni próbált, a pulzusát beállítani, de ekkor érte a má-
sodik csalódás. Csalódás vagy felszabadulás. Mert amikor végre sikerül rá-
találnia a megfelelő sebességre, rá kellett jönnie, az nem is az övé, nem ő
birtokolja, a körülötte ügető emberekkel szalad együtt, akaratlanul hango-
lódtak egymásra, megosztották a szaladás magányos terhét, közösen alakí-
tották ki a számukra megfelelő sebességet, ami végül egészen a célig hor-
dozta el mindannyiukat.

Mintha mások nélkül nem is élhetné a saját életét.
Újra felemelte a fejét, megint nézte a nőket. Úgy érezte, a szaladás üzen-

ni próbál neki valamit, de nemcsak a szaladás, hanem a négy nő is, Hétfő,
Kedd, Szerda, Csütörtök, akiknek arcai, mint a vihar űzte felhők futottak
el a szemei előtt. Még mindig nem tudta, mit akarnak mondani neki együtt
ezek az arcok, ehhez túlságosan mozgásban voltak, mint egy árnyékot vető,
sötét szökőkút vízcseppjei spricceltek szerteszét. Egy újszerű vágy kezdett
mocorogni benne, aminek nem tudott nevet adni, nem tudta, merre szólít-
ja, merre viszi a vágy, csak annyit érzett, valahogy le szeretné fékezni, meg
szeretné állítani ezt az egészet.

Megpróbálná a közös életet, ha már a sajátját nem élheti.
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Mintha a zene is segíteni próbált volna neki. Megváltozott, átalakult,
már nemcsak a hangszerek uralták, egy egyenletes ritmusra rátapadó gyö-
nyörűséges, de mégis fájdalmas női hang csendült fel, az haladt együtt a
zenével, egy szopránszaxofon éteri modulációival egészülve ki. Úgy érezte,
ez a zene adta át neki Pénteket, vagy legalábbis megkönnyítette a találko-
zást vele. Tereken vitte keresztül, csúcsokon lendítette túl, ahol kellett, a
kezeit mozdította, előrébb tolta a lábait, hogy végül mozgás közben talál-
jon rá Péntekre, hogy kihasználva a lendületet, csatlakozhasson hozzá.

A benne cikázó uralhatatlan, nyers erő nyűgözte le leginkább. A szipor-
kázó formátlanság, az, hogy még semmi nem volt kész benne, tehát bár-
mivé alakulhatott. Egy törékeny, apró testbe volt bezárva ez az erő, de nem
is a test őrizte az erőt, hanem a fej picit merev tartása, amikor felnézett rá,
a tág, hatalmas szemekbe zárt ígéret, a hol szendeségnek, hol kíváncsiság-
nak látszó gyerekes elbizakodottság. Péntek mindig többet mutatott magá-
ból, mint ami volt, de ez nem hamisságát, torzságát leplezte le, ez a többlet
szabadon csordult túl félkész adottságain, ezeken a különös formájú közle-
kedőedényeken, hogy közben mint egy játékos vízizene csendülhessen fel.
Elég volt ránéznie, máris elszántságot érzett magában, egy hatalmas, de köz-
ben megszelídült hullámverést, amiről úgy gondolta, hogy majd könnye-
dén magával ragadja, és elutaztatja Péntek szertelen, gyerekes adottságait.

Nem tudhatta, hogy megint téved.
„Jó, hát akkor együtt fogunk élni” – mondta ki magában a mindent meg-

pecsételő mondatot, miközben a tüdejét teleszívta levegővel, majd lassan
kifújta magából, miközben a kilélegzés egy mélyről feltörő sóhajjá, egysza-
vas fohásszá alakult át. „Istenem” – ez a szó csúszott ki a száján, ahogy ezt
a szót szokta elrebegni akkor is, amikor egy kád forró vízbe ereszkedett be-
le, ami mindig olyan volt számára, mintha valami nála hatalmasabbal talál-
kozott volna, mintha istenélménye lett volna. Legyen bármennyire furcsa,
Isten a fürdőkádban állt a legközelebb hozzá, máskor legfeljebb egy torz és
hamis eszmének mutatkozott.

„Együtt” – mondták ki könnyedén és felelőtlenül a szót, hiszen még
semmit sem tudtak az együttlét természetéről. Nem tudták, nem tudhat-
ták, hogy ez a szócska azt is jelenti, hogy egyik részüket, ha akarják, ha nem,
valóban el kell engedniük maguktól, át kell adniuk a másiknak. Ez a má-
sik pedig nekifog megmunkálni ezt a részt, nekifog átalakítani, magába dol-
gozni, s ha nem megy másként, összezúzni. Ahogy azt sem tudták, egymás-
ba mámorosodva, hogy ezután nem ketten fognak létezni, hanem a teret és
az időt engedik magukra, egy saját rendet próbálnak vágni ezekben az ural-
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hatatlan dimenziókban, megpróbálják magukhoz vonzani, magukba alakí-
tani azt, amire ha nem ügyelnek eléggé, fel fogja zabálni őket. Az első nap-
tól fogva egy maguknál nagyobb hatalom kezdett velük együtt élni, kezdett
rajtuk átáramolni, aminek, még nem tudták, nem lehettek urai, birtokosai,
dehogy, legfeljebb alázatos szálláscsinálói.

Sokáig megéltek az egymásra való rácsodálkozásból. Péntekkel együtt
lenni olyan volt számára, mint letekinteni a kád alján ringatózó vízfelület-
re, mint a testében bizsergető várakozással megigézve nézni a lágy, párál-
ló hullámgyűrűzéseket, ahogy a fény milliónyi részecskére esik szét ezen a
felületen, amin keresztül csak finoman, kimondhatatlanul sejlik át a moz-
dulatlan víztömeg nyugalma. Nem tudhatta, hogy a lefolyóból már rég el-
távolították a dugót, hogy a csendes víztükröt egy mélyben dolgozó örvény
kaparja, amiről nem lehet tudni, mikor fogja a lágy gyűrűzést áttörni, mi-
kor fog a felszínre bukkanni.

Szerette, rajongta Pénteket. De mindig fenntartott magának vele szem-
ben egy bizonyos távolságot. Egészében próbálta látni, egészében próbál-
ta érezni őt, nem a kavargó részletek szédülete hozta izgalomba, hanem az
egészben rejlő pulzálás, apály vagy dagály, aminek mozgásából a külvilág
állapotát is megpróbálta leolvasni. Péntek meg is tett mindent neki, hogy
visszatükrözze a külvilágot. Teljes közvetlenségben élt. A nap benne is fel-
kelt, a vihart, a mennydörgést az elcsendesülésig hordozta magában, s né-
hány ritka pillanatában még a holdfény szitálását is látni engedte. Mintha
örökös éhség gyötörte volna, vetette rá magát a világra, de mivel az nem volt
elérhető, ezért a világ bármelyik megnyilvánulására, amiről azt gondolta,
vissza tudja őt igazolni. Az örökös éhség azonban nem hagyta semmibe be-
lefeledkezni, mint az elharapózó bozótláng vágtázott át téren és időn, mi-
közben nemcsak megvilágította, hanem érintettségének hőfokával fel is éget-
te az útjába kerülő dolgokat. Ő pedig megijedt ettől, védekezni próbált, a
benne megszelídült hullámverés lassú szétmozgását próbálta követni, saját
tempóját próbálta számon kérni, ott, ahol a víz éppen örvénylésbe kezdett,
mert széttépte nyugalmát a mélyén dolgozó űr.

Talán ekkor lendült ki először a köztük létrejövő kezdeti egyensúly. Ezen
a ponton kezdődhetett el az alábukásuk, mert egyszer csak elkezdett kie-
rősödni a kádnyi víz mélyén dolgozó forgatag, ami először a víz felületét
szakította át, hogy lassan szétzilálja, szétroncsolja a vízben visszatükröződő
arc szétmozduló vonásait is.

Nem tudtak semmit a közelségről. A szűkös terekben való együttmoz-
gás természetéről. Nem tudták, hogyan kell az idő hatalmas tömbjeit ma-
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gukon átvezetni, ahogyan azt sem értették, hogyan képesek a vak érzések
egy belső, zárt pályán forogva hihetetlen sebességre szert tenni, amitől egy-
szer csak tombolni kezd a közelség… amitől kezdetét veszi az összerobbanás.

Hiszen ilyenkor mintha egy várost telepítenének be egy másikba. De
nemcsak a város lakosait, amitől csak rettenetes zsúfoltság állna elő, hanem
az összes tartozékait is: az épületeket, a főtereket, a hidakat, az aluljárókat,
a villamosokat, a közlekedési rendőröket.

Mindent.
Mondjuk, Berlinbe Prágát. Vagy Sepsiszentgyörgybe Saint Louist.
Egyes városrészek emiatt teljesen lerombolódnak, kősivatag lesz a he-

lyükön. Máshol, saját kedvtelésükből, őrült gyerekek építenek idomtalan
építőkockákból égig érő, esetlen tornyot. Egy újabb fölösleges Bábelt. De
van, ahol csodálatos épületek bújnak ki a föld alól, sehol máshol nem lát-
ható emeletes parkok, önmagukba visszaforduló, ívesen kanyargó járdák és
utak: Escher-paloták, Magritte-terek.

A fantasztikus idomok között közlekedve jó volt lakni a várost. Jó volt
benne kóborolni. De volt, amikor hirtelen vált láthatóvá a rombolás felmér-
hetetlen munkája. A torzságok és forradások cikcakkos mintázata, amit egy-
másra tetováltak. Mintha két súlyos, kilengő acélgolyót közelítettek volna
egymáshoz. Két csillogó súlyt, amelyek lassan verték szét egymást.

Mert a közelség fertőz – ismerte fel. – Rombol és sebzetté tesz. És ebből
születik meg – vette észre meglepődve – az összetartozás.

Túl lehet ezt együtt élni? – kérdezte magától, miközben megint nézte
Péntek arcát. Meggyötörtnek, fáradtnak tűnt ez az arc, mintha folyamato-
san egy formátlan és láthatatlan terhet kellene cipelnie. Sajnálta Pénteket.
Sajnálta magukat. Tévedés volna kapcsolatuk? – kérdezte. De tévedés le-
het-e az, ami egymás felé lök két embert, ami felizzik két ember közeled-
tére, hogy majd az idők során elhasználódjék, hibának, ballépésnek mutat-
kozzék? Fel lehet-e ebből eszmélni? Fordítani lehet-e rajta? Nem tudta a
választ, nem tudta, van-e miből feleszméljenek. Miből és hová? Egyetlen
bizonyossága Péntek arca volt, azt nézte merőn, miközben nem tudott sza-
badulni attól az érzéstől, hogy magát is nézi. Nemcsak nézi, hanem hallja
is. Mintha még a külön-külön kiejtett szavak gyötrelme is közös tulajdo-
nuk lett volna. Ez volna a tökéletes együvé tartozás? – adott hangot meg-
döbbenésének. Hiszen még a köztük lévő kötelék felmondását is csak a má-
sik nyelvén tudják megtenni. Egymást dicsérni, egymást átkozni is csak a
másik szavaival képesek. Ami túl volt rajtuk, a nagy, a hatalmas, mint folyó
cipelte hordalék ülepedett le bennük. Szerették egymást. Bezárták a kört.
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Ekkor hallotta felcsendülni a dalt.
Miközben a hangszerek elhallgattak, a női hang kezdett magányos ének-

lésbe. Fájdalmasan, végtelenül törékenyen. Mintha azt akarta volna sugall-
ni, a legszebb dal csak a fájdalomból tud megszületni. Nem értette a sza-
vakat, idegen nyelven énekelt a nő, de mégis tudta, miről szól a dal. Egy
alkonyatban fürdőző, hatalmas földrészről suttogott, egy védtelen, de még-
is szabad területről, ahonnan minden belátható. Ami úgy elég önmagának,
hogy mögötte semmi sem rejtőzik. Még gyerekkorában látta ezt a földrészt,
egy vonat ablakából, utazás közben elsuhanni a szeme előtt. Már akkor
megigézte a táj. Már akkor tudta, hogy az ő megérkezését várja. És most
biztos volt benne, hogy köszönhetően Pénteknek, de Hétfőnek, Keddnek,
Szerdának, Csütörtöknek is, erre a földrészre ő meg fog érkezni.

VII.
Pat Metheny: Phanuel (Pat Metheny: Tap: Book of Angels Volume

20, Tzadik/Nonesuch Records, 2013.)

A dobhártyáját érezte megfeszülni. Mintha valaki a bebocsájtást kérte
volna. Valaki vagy valami, aki a hangot választotta magának, hogy meg-
testesüljön, aki a kimozdítottságba költözött bele, az elmozdulásba és a re-
megésbe, két dolog találkozásába, egy érintés fesztávjába, hogy erre a rövid
intervallumra korlátozza életét, a legszelídebb, a legillékonyabb módon ka-
paszkodjon bele a létezésbe; a megmutatkozása legyen az élete.

Akár egy meteornak. Egy angyalnak.
„Megint kiestem” – nézett fel a férfi az asztal lapjáról, visszatérve ká-

bulatából, a jól ismert sötétségből, ürességből. Ez a sötétség most mégsem
nyomasztóan húzódott visszatérése mögött, sötét kötőanyaga tele volt pul-
zálással, utazással, változással, nyugtalanító érzésekkel, amelyek nem szerte-
szét rángatták, hanem, mint egy dalban elrendeződő hangok, egymás után
sorakoztak fel benne; megkapták helyüket.

Egy gitár szólalt meg a teremben. Tisztán, pőrén, védtelenül. Lassan
kezdett kibontakozni a teremben összesűrűsödő csendben. Sejtelmes han-
gok úsztak alája, tágas, kavargó disszonanciák, ezüst cikkanások, fehér ri-
anások, de ezek nem tudták eltéríteni az útjától a gitárhangot, ami egy ide-
ig magányosan haladt előre, majd lassan maga köré kezdte gyűjteni a többi
hangszert, hogy így próbálja meg kibontakoztatni azt, aminek nem volt
neve, amiben mégis hívás volt, szólítás, és gyönyörűség.



72

Úgy hallgatta a zenét, hogy tudta, nincs két ugyanolyan belőle. Látszott,
érződött, a zenészek arra reagáltak, amit a többiektől kaptak. Nem uralták,
csak továbbadták a hangot, miközben ők is részesültek benne.

Ebben volt a gyönyörűség. Ez fájt benne is. Minden hang egy szaka-
dékra nyílt, egy búcsúzásra, igazi árvaságra. Érezte, nincsen ennél nagyobb
árvaság, nem létezik árvább dolog egy hangnál. Ami szólít, de nem mutat
rá semmire. Magához von, használ és elhasznál, de nem mond semmit.

El lehet viselni egy ilyen vak összetartozást? Lehet vele élni?
Nem tudta a választ. Hiába a bejárt út, mégsem tudott semmit. De ma-

ga mögött érezte az utat, Hétfőt, Keddet, Szerdát, Csütörtököt, Pénteket,
az öt nőt, akivel találkozott, akik odaadták magukat neki, és igen, nézett
vissza a bejárt távolságra, akiknek ő is a részese lett. Mi az, ami elhozta ide?
– kérdezte. – Mi az, ami berendezte őt ebbe a világba, aminek az erejét,
energiáját használta? A szerelem? – próbálgatta ezt a kirojtosodott, kiürese-
dett szót. „Ő a szerelem partra vetett gyermeke” – mormogta gunyorosan
maga elé. De úgy érezte, hogy már nemcsak a sötétségben él. A sötétségben
arcok vannak, arcok világítanak. Egymásnak, s ezáltal neki is adják fényü-
ket. Megérintik, megsebzik, és egy kiismerhetetlen tágasság felé vonják.

Hétfő, Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek.
És még hol volt Szombat?
Hol volt Vasárnap?


