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Beck Tamás

A FOGORVOS
ÉS A MOLYLEPKÉK

A férfi az ablaknál áll, és nézi, amint az alkonyat vérvörösre festi az ég al-
ján a középmagas gomolyfelhőket. Egyedül tartózkodik a lakásban. Bosz-
szankodva gondol arra, hogy felesége megint Irénnél tölti az időt.

Mi tarthat össze egy házasságot?
Például egy közös gyerek. Erre később még visszatérünk.
Vagy egy közös ellenség. Szabóék, akik alattuk laktak, ideálisnak bizo-

nyultak erre a szerepre. Minden nap rántott húst zabáltak. Délelőtt felhal-
latszott tőlük a húsklopfolás, a férfi nem tudott a zajban dolgozni. Aztán
beszivárgott a lakásba az olajszag, ami feleségét dühítette.

Irén, aki kultúrantropológus volt, mielőtt mániás depressziója miatt le-
százalékolták, készségesen felvilágosította őket, hogy a rántott hús ötletét
a Habsburgok bécsi udvarukba Spanyolországból importálták. A spanyo-
lok a móroktól kapták a receptet, utóbbiak a bizánciaktól tanulták a paní-
rozás eljárását. Bizáncnál tovább nem vezetnek a szálak.

Ha nagyon elviselhetetlennek bizonyult az olajszag, előfordult, hogy a
házaspár nyitott ablaknál, ordítva szidta a bizánciakat, lehetőleg úgy, hogy
Szabóékhoz is lehallatsszon. Dühükbe ilyenkor belevegyült az összetarto-
zás érzése.

De Szabóék egy hete elköltöztek, a rántotthús-ellenes koalíció tehát ér-
telmét vesztette. Az alattuk lévő lakásba egy csendes, visszahúzódó öregúr
költözött kedélybeteg kutyájával, aki igazán nem adott okot bármiféle el-
lenszenvre.

Baj van, erre gondol most a férfi. És a legrosszabbkor ütköztek ki a prob-
lémák. Ismeretterjesztő képregény készítését bízta rá a kiadója az iszlámról.
Tegnap este éppen az ostoba illusztrátort szidta félhangosan, amiért az nem
tudja, hogy Mohamed próféta arcának ábrázolása nem megengedett. Fe-
kete filctollal satírozta be az arcot, azonban tanácstalan maradt azt illető-
en, a képregényben vajon hogyan köszönje meg Mohamed Gábriel arkan-
gyalnak a neki adományozott kávét.

Félek, hogy éjjel erős földrengés rázza meg a várost, szólalt meg ekkor az
asszony. A fejem fölött lévő polc leszakad, s agyonvág álmomban!
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Fölösleges félelem, válaszolta a férfi kissé ingerülten, amiért megzavar-
ták. Ez a térség politikailag instabil, de szeizmológiai szempontból meg-
bízható!

Persze hogy megint a közös gyermek hiánya kezdett tátongani közöt-
tük, ezért fogta el szorongás váratlanul az asszonyt. Megpróbáltak mindent
az évek során, felkeresték a legjobb szakembereket, mindhiába. Még azt
sem lehetett teljes biztonsággal megállapítani, vajon melyikükben van a hi-
ba. Mindketten félreléptek. Az asszony azonban mástól sem esett teher-
be, s a férfi sem nemzett utódot szeretőjének.

Irénnel szemben pedig egyenesen méltánytalanul bánik a férfi. A félnó-
tás nő ma reggel a labilis emberek biztos ösztönével megérezte a házaspár
tagjai közt a feszültséget. Meginvitálta hát őket a saját lakásába, s a teakony-
hában konferenciát rendezett számukra. Le kellett ülniük egymással szem-
ben, s Irén felszólította őket, mondja el mindegyik a másiknak legféltet-
tebb titkát.

Azért ragaszkodom a fogorvosnál a délutáni kezelésekhez, mert olyan-
kor a legkevésbé érzékenyek az idegeim, nézett el álmatagon férje válla fö-
lött az asszony. Gyerekkoromban attól féltem, a molylepkék leeszik rólam
a ruhát, vágta rá a férfi, miközben az asztal lapját fixírozta.

Hát persze hogy úgy keltek fel az asztal mellől, mintha egy döntetlen
sakkjátszmát fejeznének be.

A férfi ellöki magát az ablaktól. Egy darabig tűnődve szemléli íróasz-
talán az arc nélküli próféta alakját, s arra gondol, arcvesztés nélkül ő sem
léphet ki ebből a játszmából. Szórakozottan fordítja meg a könyvespolcon
álló homokórát, mintha elkezdődne egy új időszámítás.

Ebben a pillanatban benyitnak a bejárati ajtón. A férfi megfordul, és Irént
pillantja meg az előtérben, de benne reked a méltatlankodó számonkérés,
amikor szomszédjuk mögött feltűnik felesége vidám ábrázata. Irén egye-
nesen a férfihoz lép, és minden magyarázat nélkül átnyújt neki egy jókora
dobozt. A férfi zavartan veszi át a tárgyat, aztán beles a dobozba a fedőlap
hasítékán. Apró állatkák mocorognak odabent, a férfi eddig csak fényképe-
ken látott hosszú szőrű egyedeket. Tengerimalacok, motyogja feleslegesen.

Az ember által nem hallható hangtartományban kommunikálnak egy-
mással, folytat egy bizonyára megkezdett beszélgetést Irén. Ha kibeszél-
nek benneteket, nem fogtok róla tudni!

Az asszony felnevet, és kiveszi férje kezéből a dobozt. Érthető, hogy a
hideg évszak közeledtével a radiátor közelébe helyezi az állatokat. Öt perc
sem telik bele, mindhárman a doboz körül kuporognak, és a tengerimala-
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cokban gyönyörködnek, mintha újszülöttek érkeztek volna a családba. Irén-
nek be nem áll a szája, de a férfit ez most valahogy nem zavarja.

Felesége örömtől kipirult arcát nézi, beszívja az állatok almának illatát,
és végtelen hálaérzet tölti el.

Hirtelen akkora őrültség jut eszébe, hogy megrázza a fejét. A követke-
ző pillanatban mégis megkéri Irént, válaszoljon valamit Mohamed próféta
nevében Gábriel arkangyalnak.

De csak a félnótás nő távozása után meri megnézni, amaz mit firkált a
szóbuborékba. Felesége akkor már a tengerimalacokat dédelgeti a kanapén.
Figyelmét nem kelti fel férje felcsattanó nevetése sem.

A próféta arca láthatatlan a képregényben, miközben visszanyújtja az
üres kávésfindzsát a sápadt Gábrielnek, válasza azonban a szent iratokhoz
képest is szokatlanul lényegre törő: „Fizetek, főúr, volt egy feketém!”


