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Tóth Marcsi

TŰZPIROS AMARYLLIS
Erdőmester. Lilaszínű, és olyan íze van, mint a Gabi fogkrémnek volt va-
lamikor, mégis ez fogy a legjobban. Fogyott, míg Kati ki nem nyitott a
settenkedő rétesbódéjával, szakadjon rá az ég. Legyen vele boldog, nyújt-
sák csak a tésztát reggeltől estig, a Kati meg a fia. A gyerekeknek fagyi kell,
ízes tölcsér, csokiöntet, szivárványos cukormorzsák, jönnek az osztályki-
rándulók, kiabálnak, tülekednek a kis pénzükkel, minden kell nekik egy-
szerre. De majd rájönnek ők is, a Katiék. Egy fecske nem csinál nyarat.

Palacsintás Tibi kávéját hörpöli mini papírpohárból, aranypecsétgyűrűs,
dundi ujjai között füstölög a Sophie csonkja. Álldogál fabódéja ajtajában,
fehér köpenyben, mint egy cukrásztanonc, arcát a hegyeknek emeli, és be-
leszív az októberi levegőbe. Ilyenkor a legszebb a Bükk. Piros, sárga, zöld,
rozsdabarna kockákból steppelt takaró a táj, párába burkolóznak ezek, a mi
hegyeink, míg hunyorogva nézünk fáradt napsugárba, és a túrázók térdzok-
nija bokáig gázol a falevél-kupacokban. Lassan kifutunk a fagyiból, kezdő-
dik a palacsinta, meg a forró csoki, a hamburger meg a hotdog marad, az
mindig megy, gondolja Palacsintás Tibi, és elnyomja a csikket a bódéja előtt
billegő fa szemetes peremén. Halkan szól a rádió, a mikrónak támasztva két
kilós vákuumcsomagolásokban Ízvarázs fagyipor, mellette ketchup nagy
kiszerelésben, a falon cikkcakkos szélű, megfakult képeslapok Riminiből,
az emeletes hűtő tetején egy ujjnyomoktól zsíros fényű, trombitasárga ser-
leg, öntött táncospárral a tetején.

Áll az idő, csiripelnek a madarak, a kisvasút felől boldog gyereksikítást
hoz a szél. Lement a roham, gondolja a férfi, és végigsimít borostás arcán.
Ráérősen álldogál, a csálé ajtófélfára szögelt függöny színes műanyag sza-
lagjai egymásba kunkorodnak, és fehér nadrágos lábszárát nyaldossák. Tibi,
fel tudsz váltani egy tízezrest, üti meg a fülét egy bátortalan hang. Ember-
rozi lánya, Kriszti, mióta a kisboltban dolgozik itt közvetlen mögötte, az ut-
ca elején, fogyott valamicskét, de amúgy se fújta el a szél sose. Mikor kicsi
volt, majdnem belehalt az agydaganatába, azóta nem nő rendesen a haja,
nem szép lány, de nagyon megbízható, ügyesen dolgozik, hétvégén a disz-
kóban is szedegeti a poharakat, aszondják. Nem volt ma annyi, csillagom,
tárja szét a kezét Tibi, és belenéz a lány álmatag, barna szemébe. Katiékat
kérdezd, nekik nagyon megy. A lány bólint, és elporoszkál a szomszéd bó-
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déig, van vagy húsz méter srégen szemben, Tibi követi a szemével, látja,
ahogy megáll, Kati feje kibukkan a kisablakból, és egy gyors bólintás után
el is tűnik újra. Elkapja a tekintetét, a többire már nem kíváncsi. Csak fel-
idegeli magát. Kivesz a mosogató alól egy konyakos üveget, és kitölt belőle
a papírpohárkába, lehúzza, az arca pillanatok alatt piros lesz, a füle is be-
pirosodik, így még jobban csillog benne az arany Nike-pipa.

Mindjárt négy óra. Ma előbb bezár, péntek van, öttől már Ózdon tart
klubot. A szögre akasztja fagyifoltos köpenyét, megmosdik a csap fölött, a
falra akasztott tükörbe nézve végigtörli arcát egy barackszínű törülköző-
ben, egy pillanatra megáll, hisz ismerős ez a mélabú táskás szemeiben, már
megbarátkozott vele. Végigszántja a fésűt göndör, szőkésbarna haján, las-
san gombolja be a váltás fekete ing apró gombjait, kibújik fehér orvosi pa-
pucsából, és fényes, kopogós fekete cipőre cseréli.

Passzos nadrágot vesz, ez az, ami biztosan maradt az évek során, a sú-
lya, hetykén simul fenekére a zsebes szövetnadrág, cigis doboz be az ing
felső zsebébe. A sörös korsóban ázó, celofánba csomagolt vörös amarylis-
sek száráról lecsepegteti a vizet. Bezár a bazár, gyerekek, dünnyögi félhan-
gosan, megütötte azért kicsit a konyak, de az Ózdi úton sosincsenek rend-
őrök, különben a fél falut le kéne meszelni.

Lerobbant Volkswagen Passat búslakodik a szomorúfüzek alatt, csurig
pakolva üdítős rekeszekkel, kerekei megsüllyedve, mint a terhes nők bo-
kája. Fáradtan kinyitja az ajtót, a virágot hanyagul a vezető melletti ülésre
dobja. Ráadja a gyújtást, csürüszköl a motor, a slusszkulcson megpördül
egy rózsaszín flamingó. Lehajol, a kesztyűtartóból legyezőbe hajtva hull ki
az aznapi Észak-Magyarország, a címlapon szőke lány emel a magasba egy
hatalmas serleget, arca diadalittas, kérdőjelbe domborodó mellkasa mint az
RSG-s lányoké. Elmosolyodik a férfi, amikor ujjaival kitapogatja a bajnok
szó bé betűjét. Abban a percben hatalmasat zendül a motorháztető. Hel-
ló, mondja fenyegetően, a kezét véletlenül igencsak beverte a műszerfalba,
ujjait fájdalomtól eltorzult arccal kapja a szájához. Mara nevető szeme, ha-
hotázó, nyitott szája mered rá a szélvédőről, mellette két lábával az autóra
ágaskodva a kutyája, mintha felest rendelne a bárpult túlsó oldaláról. A nő
távolról jövő kacagása éles csörömpöléssé változik, és darabokra töri a bé-
kés délutánt, amint rés nyílik a kocsiajtón. A férfi kelletlenül kászálódik ki
a kormány mögül, a kutya farkát csóválva szagolgatja a kezét. Nincs hot-dog,
Koli, mondja szinte magának. Nem felejti a jót, ne reménykedj, Tibikém,
nevet fejét hátravetve Mara. De te alszol, drágám, mondja a nő szemtelen-
kedve, kicsípted magad, ez igen, teszi még hozzá, és elismerően néz rajta
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végig. Dógom van, feleli Tibi, de látom, te vigyorogsz, mint a vadalma. Né-
gyesem van a Skandin, még be tudom váltani, de nem indul a kocsi, mond-
ja komolyra váltva a nő. Nem, az anyjaistenit! Gyere onnan, feleli a másik,
és bepattan a vezetőülésre. Kiveszi a slusszkulcsot, finoman megpöcköli,
aztán újra gyújtást ad, arcán kíváncsiság és elmélyült mosoly. A kezdeti
csürüszkölés egy pillanat alatt egyenletes mormogássá változik. Gyújtás-
kapcsolót nézesd meg Zolival Bélapáton, mondjad, hogy én küldtelek, te-
szi még hozzá, de mire Tibi bólinthatna, el is szaladtak már, a nő meg a
kutya, egymás mellett ügetnek, mindjárt kisétálnak a képből, csak Mara
bronzvörös haján csillog még egész kicsit az őszi nap, míg a schnauzer szer-
telen fekete pontként ragyog ebben a festményben. Néz utánuk még, az-
tán beszáll a kocsiba. Benyom egy ősrégi, másolt kazettát a magnóba, és
hátrébb dönti az ülést, így szeret vezetni, kényelmesen. Mindig érzi, ahogy
elbocsátják a fák, mikor kapujuk alatt átsuhan a kocsival, az útszéli bokrok
mintha kapaszkodnának még, sose néz hátra, mindig csak előre, és akkor
megszólal az Un amor de la calle, és a férfi szemében megnyugvás van már,
mikor kikapcsolja a biztonsági övet. Mert Hector Lavoe egy isten, volt idő,
hogy plédek alatt árulták a lemezeit a szabadkai piacon, neki is csak me-
sélték, akik kijárogattak, hogy ott mindent meg lehet venni. Ő csak nyo-
mott mintás tapétákat hozott Losoncról, és Zsuzsival az első étkészletüket
Rimaszombatról, a szlovák határ húsz percre van tőlük, de már nincs mi-
ért átmenni. Soha nem fogok salsát tanítani a gyerekeknek, gondolja. Soha.
Talán Aninak. Egyszer majd. Így kezd a vére egyenletesebben pumpálni,
kikocsizik az időből, és az erdő fái beleringanak a taktusba, mert Hector
Lavoe olyan egyenesen énekel, olyan szívvel, ahogy senki, nekilódul a Pas-
sat a völgy mellett, mintha házak bújnának lapulevelek alatt, elnyílnak a
reszketeg levelek a csodálkozástól, ahogy a zene kikúszik a lehúzott abla-
kon. Istenem, mikor is? Az első megyei versenyen, hatvanötben.

Tizenhét évesek voltak Rudival, Rudi fekete haja brillantinozva, dom-
ború mellkasa kifeszített vászon, szinte kínálta magát, hogy ráfessenek, a
szeme mosolygós, sötétbarna, hosszú, szétterülő ujjai mint egy tengeri csil-
lag karjai nyugodtak partnernője derekán. Noémi nem volt szép csaj, Rudi
jobb táncost érdemelt volna, de a korosztályukban alig volt valaki, aki esély-
lyel indulhatott volna egy komolyabb versenyen, őneki meg Ili jutott, a má-
gikus Ili, akinek a többiek szerint olyan segge volt, hogy egész Ózd meg-
őrült tőle, de őt sosem izgatta, és erre a gondolatra most is szórakozottan
elmosolyodott. Ili azóta háztartásbeli lett, helyi gengszterfeleség, három gye-
reknek főz tejbegrízt, míg az ura védelmi pénzt szed az összes valamireva-
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ló kocsmában, és már a helyi focicsapat is az övé. Palacsintás Tibi együtt
dúdol a trombitákkal, míg az autó besiklik a városba. Sokszor álmodta, hogy
a régi gyárból megmaradt tohonya, szomorkás nagyolvasztó peremén tán-
colnak, és a nő fejét egy heves tangó közben a semmibe lógatja. Hangosan
nevetnek, mert salakos a homlokuk, az orruk. Rudi elhagyott háztetőkön
táncol Noémivel, és bosszankodik, mert Noémi nem elég ügyes, a nő fel-
vont szemöldöke merő sértettség. Egy süllyedő, fekete világ utolsó túlélői,
akik önként tartják oda arcukat az égből is zuhogó vörös pornak, és szól
az El Cantante, mindig csak az El Cantante, pedig arra együtt sosem tán-
colhattak, mert `78-ban már csak ő marad a parketten négyük közül, de egy
álomban végül is minden lehetséges.

Megérkezett a Művházhoz, beparkol szokott helyére, kényelmes moz-
dulattal csapja be a kocsiajtót. Kopog a cipője a műmárvány kövön, a portás
Baywatch-ot néz a kis Junosztyon, a hátsó főzőfülkéből kolbász és tojás il-
lata úszik az arcába. Már meggyöttek a gyerekek, mondja Lajos bácsi rá se
nézve, a férfi biccent, megszaporázza lépteit, ütemre zörög a virág celofán-
ja, és minden egyes lépésnél a nadrágjához súrlódik. Lenyomja a terem aj-
tajának kilincsét, bentről kiszűrödik már a cha-cha meg a gyerekek neveté-
se. Először észre sem veszik, az ablak felé nézve lépkednek, most forgatja
ki a fiú, kacskaringóznak a lány karjai, meg kell tőle őrülni, mert a követke-
ző pillanatban már fenn van az ablakpárkányon, ott illegeti magát ujjatlan
fekete dresszben, pörgős, piros selyemszoknyácskában, de az ajtó csapódá-
sára leugrik, mint egy macska, és viharosan a férfi nyakába veti magát. Tibi
bácsi, benne vagyok az újságban, lihegi, tizenhat éves, a teste ruganyos, pat-
togós kis mellei otthonra lelve simulnak a férfi mellkasához. Tibi szorítja
magához, a távolba néz, végigsimít a lány haján, mire az belefúrja arcát a
piros amaryllisek közé. Gyönyörű, suttogja. Olyan színű, mint a szoknyád,
feleli a férfi. Nem, ez még semmi, a versenyruhám, Tibi bá, majd ha azt meg-
látja. Tűzpirosban leszek tetőtől talpig. Jó dolog egy gyerek, főleg ha lány,
főleg, ha így tud latint táncolni, ezt az egyet sajnálja, hogy neki nincs. Ta-
lán kicsit mégis, mert Ani apjáról senki nem tud semmit. A lány bizalom-
mal néz rá, az ő szemei vidámbarnák, a copfjából kilógó szőke hajszálak,
mint árvalányhajak röpködnek a füle mellett, a tekintetétől ugyanaz az ér-
zés borítja el, mint mikor a fák kapuja alatt elhagyja az erdőt, és végérvé-
nyesen kioldja magát a biztonsági övből, pedig csak akkor lesz igazán ka-
nyargós az út. A győzelemhez mindig kell egy jó partner is, hallja, hogy
elreked, mikor ezt mondja. Persze hogy kell, Krisztián nélkül egy tapodtat
nem megyek sehova, kacag a lány, magához húzza a fiút, fiatalok, az ar-
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cuk tűzben ég, nyersek és rikítók, mint egy vödör falra fröccsentett festék.
Mindjárt szivárognak a kicsik, csak három pár van, de az egyik nem elég
elszánt, nem fogják folytatni, erre már most mérget vehetne. Keringőzni
fognak, el kell kérni a másik CD-lejátszót is a szomszédból, a fotószakkö-
rösöktől. Bújnak be az ajtón ezek az apróságok, büszkék és öntudatosak,
tényleg nincs itt Lacika meg Petrus, de a másik két kis pár már hajlong a
székek alatt, és amint felkerül rájuk a tánccipő, elszánttá válik az arcuk, érez-
ni, hogy a spanyol armadával is szembeszállnának. A szülők arca fáradt, tö-
rődött, de a zene taktusaira egy pillanatra kisimulnak a ráncok, fény gyúl a
szemükben, Gyuszika, nagyon figyelj oda, hétre értetek jövünk, és már sün-
dörögnek is körülötte ezek a kisemberek, ő később kezdte, sokkal később,
nem is tudják, milyen előnyük van vele szemben, hogy még ebben az élet-
ben piszok jó táncos váljon belőlük.

Bekopog az ajtón, senki nem válaszol, benyit, a fotószakkörösök mind
éhes tekintetű idősödő férfiak, elnéző mosollyal a szekrény felé mutat, de
azok a legnagyobb megelégedéssel nézik a legutolsó alkotótáborban készült
aktképeket, és röhincsélnek. Ettől valahogy mindig hányingere lesz, női
test, női hús, mint egy hatalmas puzzle megannyi darabkája, közszemlére
téve egy vacak furnérlemez asztalon. Visszasiet a CD-lejátszóval, a kicsik-
nek megparancsolta, hogy nyújtsanak, most szorgosan hajlonganak, csak fél
szemmel néznek egymásra. Bekapcsolom az angolt, kezdjétek el szépen,
Gyuszika. Liza, Emil, Lilla, nektek is mondom. A nagyokra kell most fi-
gyelnem, Szombathelyen van országos bajnokságuk a jövő héten. A kicsik
izgatottan bólogatnak. Akartok ti is bajnokok lenni egyszer, apró, szabály-
talan tejfogak tülekednek az arca elé, na, akkor mozgás, gyakorolni, simo-
gatja meg a fejüket, és behúzza maga mögött a termet két térfélre osztó,
sötét függönyt.

Gyerünk, lássam azt a rumbát. Nektek kell megnyerni a versenyt. A rum-
ba nehéz tánc, érzéki, de mégis visszafogott, figyelj a testizolációra, felkíná-
lod magad, vetélkedsz vele, ugyanakkor ellenálsz a végsőkig, érted, Anika?
Násztánc ez, villongás. Tiszta erotika, teszi még hozzá, és felszívja az orrát.
Bekapcsolja a lejátszót, egy lassú Cesaria Evora-szám most épp jó lesz, Ani
arca csupa titok, és egy perc töredéke alatt képes teljesen elváltozni, ahogy
a magasba lendíti bal karját, a dereka körül mintha hullahopp karikát for-
gatna, tolja a csípőjét, de az arca távolságtartó marad, becserkészhetetlen.
Krisztián kreol, fekete hajú srác, a haja hátrazselézve, csupasz barna-fehér
karjuk úgy olvad egymásba, mint a csoki meg a vanília a tölcsérben. Ani a
fejét egy pillanatra a fiú vállához érinti, tartsd a fejed, elegánsan a nyakad,
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mint a, tudom, mint a flamingók, Tibi bá, fejezi be a mondatot nevetve a
lány, és fontoskodva mutat a Flamingó SE hímzésre a szívénél.

A férfi kipillant az ablakon, felkapcsolták már az utcai világítást, egy kül-
földi rendszámos, piros Seat Cordoba áll be a Művház előtti parkolóba.
Tibi bácsi, ezt a lépéssort itt mindig elfelejtem, szőke loknikkal néz rá egy
Götz-baba, elengedi ujjai közül a sárgás csipkefüggönyt, és megfogja a kis-
lány kezét. Ani, ránézek a kicsikre, mondja, de a lány magányosan ring a
rumba édeskés dallamaira, oda se figyel, Krisztián egy széken ülve figyeli,
ásványvizet kortyol egy műanyag palackból, néhány csepp gyöngyként hull
fekete atlétájára, ahogy fel-alá jár az ádámcsutkája. Odaát Gyuszika akku-
rátusan vezeti a kis Götz-babát, körbejárnak, széles mosoly az arcukon, ta-
lán túl széles is. Háromnegyedes ütem, Gyuszika, nem gyorsabb, Lilla, ne
lógasd a karod, tudod, ez az angol királynő tánca, hogy néz az ki, ha a ki-
rálynő úgy húzza a karját, mint a gorillák? A kislány bólint, arca kipiroso-
dik, szája sarkába apró kis nyálbuborékok gyűlnek az igyekezettől. Forog-
nak, úgy tökéletesek, ahogy vannak, egészen tökéletesek, soha nem lesznek
ennyire tökéletesek, mint most, nyolcévesen, gondolja, és behunyja a sze-
mét. Eszébe jut az első királykék versenyruhája, és, hogy órákig nézegette
magát a tükörben, úgy gyakorolt. Mindenkinek haszontalan volt, amit csi-
nált, pedig ezek az untig begyakorolt mozdulatok a legnehezebb helyze-
tekben jöttek a segítségére, mikor teltek az évek a fabódéban, és Zsuzsival
kékre fagyott karral, hosszú órákon át keverték a fagylaltot, vagy sütöttek
ezernél is több palacsintát, olyan régóta megy így, a ráragasztott becenév-
vel is egészen megbékült már. Millió közös krumplihámozás, fagyiporbe-
kavarás, göngyöleg-leszámolás közbeni csend, de Zsuzsi még mindig hord-
ja a karikagyűrűjét. Ő mindenkit csak biztatni fog, ezeket a kicsiket is, ha
jól csinálják, rajta nem fog múlni, bárhonnan ki lehet törni, el lehet menni,
csak merni kell, és feje ütemesen ring a keringő dallamára. Liza, most egye-
dül próbáld, nézd csak, így, karjait a levegőbe lendíti, a parkettákon csikor-
dul a sarka, míg háromszázhatvan fokos fordulatot ír le a tengelye körül,
és Ani mosolygó arca rá nem ragyog a fekete függöny mögül.

Tibi bá, ő itt az apukám. Csak nemrégen ismertem meg. Bőrdzsekis
férfi lép előbbre a takarásból, valahogy pont végszóra, kicsit elhízott, tény-
leg, épp csak kicsit, a haja fekete, szeme melegbarna, húsos száján szenvte-
len félmosoly. Szevasz, mondja, a hangja távoli robajt sejtet, a biztos vesze-
delmet, a kitörés előtti utolsó figyelmeztető moraj ez, pedig barátságosan
mondja, vagy csak egykedvűen, de a férfi már érzi, hogy mindjárt magával
ragadja egy erősebb áramlat, és hirtelen minden esetlennek tűnik, ő is, ahogy
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a lépéseket mutatja a gyerekeknek, csak a bőrdzseki zipzársínéig jutott még
el a tekintete, lassan halad föl, egészen a kiálló farmering gallérjáig, a vörös-
lő nyakig, fel az állon, az orr vonalán, bele azokba a barna szemekbe, amik
most is ugyanolyan bátorítók, mint harminckét évvel ezelőtt, mikor fellépés
előtt átnéztek egymásra az öltözőszekrények ajtaja fölött. Szevasz, Rudi,
mondja, de mintha nem is az ő hangja volna, hanem valaki másé, csak Ani
fellépése szikrázó, mikor azt mondja, hogy nem is tudtam, hogy ti ismeri-
tek egymást. Éva terhes lett, egyedül nevelte a lányt, senki nem tudta, kié,
és most tessék, bejön a titok az ajtón, és itt áll teljes életnagyságban. Ha-
zajöttél Münchenből, kérdezi a férfi, már Zaragozában élek egy ideje, vá-
laszolja a másik, a mosolya kölykös, az első percben mindent megbocsát
neki az ember. Apu klímaberendezésekkel foglalkozik, mondjuk Spanyol-
országban ez alap, teszi még hozzá tudálékosan Ani, és most látni csak, hogy
ha mosolyog, az ő barna szeméből is ugyanaz az ősbizalom árad, mint az
apjáéból. Már elöntött a Niagara, és a vízzuhatag alatt szárazra ázom, gon-
dolja a férfi, testét hullámokban borítja el az izzadság, csatakos az inge, gyön-
gyözik a homloka. Azért ne hagyjuk abba a gyakorlást, tapsol egyet a leve-
gőbe, és elfordul, babrál valamit a CD-lejátszón, csak, hogy visszanyerje az
egyensúlyát, a kicsik fáradtan téblábolnak körülötte. Nektek most tíz perc
pihenő, megnézhetitek a nagyokat. Összevissza beszélek, most folytassák,
vagy hagyják abba, de azért mindannyian átbújnak a függönyön a kisterem-
be, és ő hangosan csak annyit mond, rumba. Akarod látni, hogy táncol a lá-
nyod, kérdezi a férfi a másikat, de a falnak mondja inkább, mintsem neki,
így azt sem láthatja, talán csak fél szemmel, hogy a másik már bólintott.
Ani arca komoly, nagy büszkén koncentrál, míg Krisztián karjából kiper-
dülve meghajol a közönség előtt. Olyan magától értetődően elhibázottnak
tűnik minden, valahányszor Cesaria a Historia de un amort énekli. Most is.
A bőrdzsekis férfi arcán feszült figyelem, megindul valami a szemében, jár
a lába, ahogy ölbe tett kézzel egy kopott széken ücsörög. En el alma solo
tengo soledad, Tibinek elfogyott a nyála, mintha homokkal lenne teli a szá-
ja, de nem mozdul, kezét Lilla fején nyugtatja, aki megbűvölten nézi a na-
gyokat. Most ér oda a szám, hogy porque Dios me hizo quererte, a terem ne-
oncsövei pislákolnak, és valahonnan messziről, a fekete kémények mögül
sziréna hangja szól. A bőrdzsekis férfi feláll, és lekéri a lányt, Krisztián
meglepetten néz, tekintete találkozik a tánctanáráéval, de ő csak szótlanul
bólint, Ani megrökönyödve kulcsolja a férfi kezét, de nem tudja nem néz-
ni. Még mindig ügyes, gondolja Tibi, ahogy a férfi csípőmozgását figyeli,
nem látja rajta azt a húsz kiló fölösleget, csak a hetyke fejtartását, a vidám,
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barna szemét, ropog a bőrdzseki, mint a friss hó, ami ritkán fehéríti meg
ezt a várost. Egy emberekkel teli arénában táncolnak, őrjöng a tömeg, Rudi
most emelte a magasba a partnernőjét, csupasz mellkasán izzadságcseppek,
de a keze győzelemittasan lendül a levegőbe, és az övé ugyanúgy, megosz-
tott első hely az országos bajnokságon, aztán a hajnalba fulladó pezsgőzés,
a táncos lányok szétkent, füstös sminkje, Noémi már részeg, és valami Vas
megyei sráccal smárol, lelépnek, Rudi hosszú ujjai a sebváltón, amikor ki-
kocsiztak a közeli tóhoz, hogy megfürödjenek éjszaka, a két ide-oda guru-
ló ikerkupa a hátsó ülésen, és a szembejövő autók fénye, ahogy végigpász-
tázza fémes, hideg testüket.

Legalább úszásban lenyomlak, ezt mondta neki, de fejvetve haladtak,
és Tibi hagyta a másikat győzni, csak úgy, jó érzés volt engedni neki. Em-
lékszik a fülledt éjszakában vízcseppektől csillogó testre, olyan volt, mint va-
lami távoli holdfényből öntött szobor, emlékszik a füle mögötti puha bőr
édesvízillatára, a keze szorítására, szenvtelen félmosolyára, a lusta hullámok
lágy lökdösésére a hasánál, mindenre emlékszik. Tibi bá, nem bírunk így
sokáig állni, hahó. Ani hangja kijózanítóan téríti vissza ebbe a furcsa va-
lóságba. Mint egy szoborcsoport merednek a magasba, Rudi a lányát eme-
li, kitartja, mint a korcsolyabajnokok, Ani akár egy győztes királynő vi-
gyorog, majd leugrik a parkettára, a kicsik tapsikolnak.

Tibi a lányt figyeli, a tekintete ártatlanul vidám, nem ismer félelmet,
megbánást, reménytelenséget, csak a győzelmet. Ezért szereti, ezért a vidám
barna tekintetéért, az a másik ugyanolyan barna tekintet viszont már lyu-
kat fúrt a homlokába, éles, tüzes sebet, nem képes ezt hűteni még a gyere-
kek zsibongása sem. Tibi bá, én olyan boldog vagyok, ujjong a lány, az én
apukám a legügyesebb táncos az egész világon, persze csak Tibi bá után,
egy ilyen mondatot kizárólag megmosolyogni lehet, nem igaz, gondolja,
de csak annyit mond, hogy igen. Elmehetek ma előbb?, kérdezi a lány, és
cicaként lapul apja széles válla alá. Emlékszel, kérdezi tőle a másik barna
tekintetű is, rongyosra hallgattuk a Willie Colon Orchestra-lemezeket, és
évek múlva se voltunk a salsával még csak köszönőviszonyban sem, pedig
mind olyan laza csávók akartunk lenni, mint a nagy Hector, persze hogy
emlékszik, pedig egyáltalán nem akar emlékezni, és neki is idegen a saját
hangja, mikor erre a nem várt bizalmaskodásra azt feleli, hogy Ani orszá-
gos latintánc-bajnokságra készül. És, hogy megy neki? Szerinted, hogy megy
neki, kérdez vissza a férfi, nem titkolt büszkeséggel. A másik elmosolyodik.
Ugyanaz a mosoly, mint mikor győzni hagyta a tóban, és Rudi a világ leg-
természetesebb módján csak annyit mondott, hogy jobban úszok, nem te-
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hetek róla. Meg kellene mondani neki, hogy elteltek az évek, és néha vég-
telenségnek tűnt átvészelni az évszakokat az erdő mellett, hogy az álmok
a porba hulltak, és egyetlen meleg fényben úszó szempár maradt még, az
Ani szeme, abban kell megfürödni minden pénteken, ott van az erő, pedig
senki nem volt, aki biztassa, és nem lehet Zaragozából egyik napról a má-
sikra visszajönni és felnyalábolni ezt a gyereket, mint egy zsákmányállatot,
mint ahogy nem lehet betörni rég bezárt fiókok emlékei közé sem, vagy
végighorzsolni a lelkét a bőrdzseki cipzárának nyiszatolásával, nem lehet itt
állni, és úgy nézni, mintha nem történt volna semmi sem, nem érted, pont
ezért kellene letörölni az arcodról egy kézmozdulattal ezt a diadalmas mo-
solyt, mint egy rosszul sikerült ecsetvonást. Most meg nyújtja a kezét. Job-
ban dobog benn a szíve, fél, hogy ki fogja nyomni a cigis pakkot a mellzse-
bében. Furcsa érzés megfogni a férfi kezét, ennyi idő után, kicsit rászorít
a másik, de ő finoman elhúzza. Akkor holnap, Anika. A lány bólintott, de
nem mert ránézni, és alig egy perc alatt öltözött fel, tornacipőt vett, a dresz-
szére kapucnis pulóvert húzott, futva adott puszit Krisztiánnak. Túl hirte-
len fordította el a fejét, és kettőt tapsolt, mikor azt mondta, hogy Liza, Lili,
vissza az angolkeringőhöz, akartok még bálkirálynők lenni, igaz? Hiába szól
ez a waltz, az ő fejében tovább dübörögnek a trombiták, rágyújt egy cigi-
re, és résnyire nyitja az ablakot. Senki nem látja, hogy remeg a térde, míg
azok ketten ráérősen a Seat felé lépdelnek, és a piros amaryllis úgy remeg
Ani hajában az utcai lámpák jótékony sugárnyalábja alatt, mint egy átnyi-
lazott, lángba borult, tékozló szív.


