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Nádasdy Ádám

PROLÓGUS DANTE
PURGATÓRIUMÁHOZ

Dante – mint a világ első katasztrófaturistája – végiglátogatta a Poklot,
amely a Földgolyó belsejében helyezkedik el. Utána vezetőjével, Vergiliusz-
szal visszamásztak a felszínre, és egy kis kerek szigeten találták magukat va-
lahol a déli óceán közepén: ez a Tisztítóhely, latinos nevén Purgatórium.
(Népies neve Tisztítótűz, de – mint Dantétól megtudjuk – sokféle gyöt-
relem van, nem csak tűz.) Erre a szigetre egy hajó szállítja az elhunytakat,
csupa olyanokat, akiknek üdvözülése garantált, tehát rövidebb-hosszabb
gyötrődés után biztosan a Paradicsomba kerülnek. (Elvileg lehet közvetle-
nül is a Paradicsomba kerülni, de ez nagyon keveseknek adatik meg, leg-
inkább csak a szenteknek.) A Purgatórium nem vidám hely, sok eleme
ugyanolyan gyötrelmes, mint a Pokol; ám a kettőt egy döntően fontos do-
log különbözteti meg: a remény. A Pokolban nincs remény a szabadulás-
ra (olyan, mint a tényleges életfogytiglan, csak itt már meghalni se lehet);
a Purgatóriumban viszont biztos a szabadulás.

A purgatóriumi tisztulás megrövidíthető vagy el is törölhető (ez az ún.
„búcsú”, latinul indulgentia), ha e célra a hívő imádkozik, adakozik, zarán-
doklatot tesz, vagy más kegyes cselekedetet végez. Az ember ezt nemcsak
magának szerezheti meg (mintegy előtörlesztésként), hanem mód van ar-
ra is, hogy az élők szerezzenek hosszabb-rövidebb búcsút a Purgatórium-
ban tisztuló halottjuknak, gyötrelmeit megrövidítendő. Ez jellemzően kö-
zépkori gondolat, hogy a Túlvilág nem független az élők világától, mivel
az élők segíthetnek az odaát lévőkön. Jegyezzük meg, hogy a középkor vé-
ge felé – Dante idejében is – ezzel sokan visszaéltek: a hiszékeny hívektől
készpénzt szedtek be a búcsú ígéretével. A pénzről adott számla volt az ún.
búcsúcédula. Csak remélni tudjuk, hogy Isten ezeket végül figyelembe vet-
te, ugyanis a búcsúárusok jó része sima szélhámos volt, mindennemű egy-
házi felhatalmazás nélkül. (Dante is pellengérre állítja őket a Paradicsom
29:120-ban.)

Dante és kalauza, Vergilius tehát megkezdték útjukat föl a Purgatórium-
hegyre. Most, az 5. énekben még az Elő-Purgatóriumban vannak, kívül a
tulajdonképpeni Tisztítóhelyen, a hegy 2. teraszán. Olyan lelkek vannak
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itt, akiknek várakozniuk kell, hogy egyáltalán beléphessenek a Purgatóri-
um kapuján, ugyanis nem vették föl az utolsó kenetet, nem tartottak sza-
bályos bűnbánatot és gyónást a halálos ágyukon. Ez azért történt így, mert
nem volt halálos ágyuk, ugyanis meggyilkolták őket – de arra még volt ide-
jük, hogy haláluk pillanatában Isten és a Menny segítségét, bocsánatát kér-
jék. A jó szándék, az Istenhez fordulás vágya tehát megvolt bennük, ezért
vannak itt (s kerülnek majd a Paradicsomba), ám mégsem lehet őket simán
fölengedni a hegyre, előbb pár éven át körbe-körbe kell járniuk a hegy alját.

*

Az itt közölt részlet készülő Isteni Színjáték-fordításomból való. A tel-
jes mű a budapesti Magvető Kiadónál fog megjelenni 2016 tavaszán.

Az énekek címét és a szövegközti belcímeket én adtam, főleg Vandelli
kiadásának jegyzetei alapján. A jegyzetekkel az olvasást, a szöveg megérté-
sét kívánom segíteni; az információk szakirodalmi forrását nem adom meg.
Jegyzeteim tehát nem tekinthetők kimerítő kommentárnak. Ha Dante va-
lamit tévesen vagy mai ismereteink szerint pontatlanul állít, azt igyekeztem
jelezni. A kiejtést csak a versszövegben előforduló nevek esetében adom meg,
ha a magyar olvasónak gondot okozhat. Néha a hangsúlyjelet kiteszem az
olasz szóra, pl. Venèdico.

A magyar Purgatórium-fordításokat – a magam változatának elkészíté-
se után – átnéztem, és olykor haszonnal forgattam. Ezek: Szász Károly
1872/1885–99; Babits Mihály 1913–1922; Szabadi Sándor 2004.
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Dante Alighieri

ISTENI SZÍNJÁTÉK,
PURGATÓRIUM,
5. ÉNEK

(ELŐ-PURGATÓRIUM, A HEGY 2. TERASZA)
KÉSEI BŰNBÁNÓK: A MEGGYILKOLTAK

Észreveszik, hogy Dante él
Az iménti árnyakat hátrahagytam 1

és elindultam vezetőm nyomában,
mikor mögöttem, ujjával mutatva,

az egyik így kiáltott: „Jé! A hátsó, 4
aki ott megy: nincs tőle balra fény!
És élő emberként viselkedik!”

E szavak hallatára odanéztem, 7
és láttam, hogy mind meglepetve bámul
rám, rám, mert rajtam megakad a fény.

„Mi köti le a figyelmedet úgy 10
– szólt mesterem –, hogy járásod lelassul?!
Számít-e az, hogy ezek mit susognak?

Gyere mögöttem, hadd beszéljenek! 13
Szilárd torony légy, melynek teteje
nem dől le, bárhogy tépázza a szél;

mert akiben folyton burjánzanak 16
a gondolatok, elvéti a célt,
hisz elfojtja az előzőt az új.”

Mi mást mondhattam erre, mint: „Jövök!”…? 19
Ezt mondtam, s arcom olyan színű lett,
mint akinek épp megbocsátanak.

Újabb csapat közeledik
Közben nem messze előttünk, keresztben 22

emberek vonultak, s a Miserere-t
soronként felelgetve énekelték.
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Amikor észrevették, hogy a testem 25
a fénysugarat nem engedi át,
az énekükből hosszú, rekedt „Óóó!” lett.

Ketten elindultak mint követek, 28
hozzánk futottak s tudakolni kezdték:
„Mik vagytok? Kérünk tájékoztatást!”

Mire a mesterem: „Nos, menjetek, 31
mondjátok el a megbízóitoknak,
hogy neki élő, hús-vér teste van!

Ha azért álltak meg (mint gondolom), 34
mert teste árnyékot vet, ez a válasz.
Köszöntsék illőn: hasznukra lehet!”

A lelkek megrohamozzák Dantét
Nem láttam égő párát sebesebben 37

az esti eget végigszántani,
sem nyári villámokat alkonyatkor,

mint ahogy ezek száguldottak vissza; 40
majd fordultak s a többiekkel együtt
egész seregben rohantak felénk.

„Ezek itt sokan fognak ránk nyomulni 43
– szólt költőm –, s tőled kérnek valamit.
Csak menj tovább, és úgy hallgassad őket.”

„Ó lélek, ki a boldogság felé 46
abban a testben mész, melyben születtél,
– kiáltották felém – állj meg kicsit!

Nézd: ismerted-e valamelyikünket, 49
hogy róla hírt adhatnál odaát?
Hallod, ne menj még! Hé, hová sietsz?

Mi itt mind erőszakos véget értünk, 52
s bűnben is éltünk, ám az égi fény
a végóránkon megvilágosított,

úgyhogy mindent megbánva s megbocsátva 55
távoztunk, megbékélve Istenünkkel;
Ő azzal sújt, hogy Őt látni kívánjuk.”

Én erre: „Bárhogy nézlek titeket, 58
nem ismerek föl senkit. De ha kértek,
ti jó végzetű lelkek, megteszem,
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amit tudok – a békére ígérem, 61
melyet egy ilyen vezető nyomában
a három világban keresve járok.”

Jàcopo del Càssero
„Mi elhisszük neked – felelt az egyik – 64

esküvés nélkül is, hogy megteszed,
hacsak valami meg nem akadályoz.

Nos, én (hadd kezdjem akkor) arra kérlek, 67
ha látnád azt a tájat, mely Romagna
és Károly országa közé esik,

légy szíves, kérd meg Fanóban a népet, 70
hogy imádkozzanak az érdekemben,
s mehessek megtisztulni bűneimtől.

Ott éltem; de a szörnyű sebeket, 73
melyeken át eltávoztam a vérrel,
az Antenorok földjén kaptam én,

hol úgy hittem: biztonságban vagyok. 76
A D’Este gróf adott parancsot erre:
úgy meggyűlölt, hogy az már nem jogos.

Ha Mira felé kerülök, mikor 79
rajtam ütöttek Oriaco mellett,
még ott lennék a lélegzők között.

A mocsárba futottam, nád s iszap 82
font be; elestem; s láttam még, ahogy
a véremből tócsa keletkezik.”

Buonconte da Montefeltro
Ekkor egy másik szólt: „Nyerjen a vágyad, 85

mely itt a hegyre vonz, teljesülést;
segítsd jó szívvel az én vágyamat!

Buonconte vagyok, hazám Montefeltro, 88
senki sem gondol rám, Giovanna sem,
így lehorgasztott fejjel járok itt.”

„Mondd – szóltam –, mely véletlen vagy hatás 91
vitt Campaldinótól oly messzire,
hogy sírodat nem találták soha?”

„Nos – felelte – Casentino alatt 94
folyik az Archiano; a kolostor
fölött, az Apenninekben ered.
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Ahol e folyó neve megszűnik, 97
odáig mentem el, átszúrt torokkal,
vércsíkot húzva, ahogy menekültem.

Itt szemem elsötétült, szólni már 100
csak annyit bírtam: »Mária!« Elestem,
s a testem magányosan ott maradt.

Hallgasd tovább, mert igaz: mondd el otthon! 103
Fölvett az Isten angyala, s az ördög
pörölt: »Hé, égi! Minek veszed el?!

Egy könnycsepp miatt elszeded előlem 106
azt, ami benne örök! De megállj,
a másik résszel én rendelkezem!«

Tudod, hogyan gyűlik a levegőben 109
a nedves pára, s lesz vízzé hamar,
mikor fölszáll s megcsapja a hideg?

Az ördög, ősi rosszakaratához 112
észt társítva, párát s szelet kavart
(hisz természettől van rá ereje),

és mire véget ért a nap, a völgyet 115
a Pratomagnótól a Nagy Gerincig
köddel takarta; sűrű lett az ég is.

A terhes lég most vízzé alakult, 118
esőként hullott, és amit a föld
nem ivott be, az árkokban rohant,

másokkal egyesülve nagy patak lett, 121
s oly gyorsan ment a fő folyó felé,
hogy semmi sem tarthatta volna vissza.

Kihűlt holttestemet az Archiano 124
az Arnóba sodorta, szétnyitotta
a keresztet, melyet a mellemen

végső kínomban formáltam karommal; 127
hol partra forgatott, hol a fenékre,
míg zsákmányával végképp betakart.”

Pia asszony
„Ó te, ha visszatértél a világba, 130

és kipihented hosszú utadat
– szólt őutána most egy harmadik –,
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majd gondolj rám: Pia asszony vagyok! 133
Siena megszült, Maremma megölt;
jól tudja ezt, aki jegygyűrűjét

nem sokkal korábban ujjamra húzta.” 136

JEGYZETEK

4. Hátsó: Dante.
5. Értsd: nem vet árnyékot a saját bal oldalára. – Utasaink most nyugat fe-

lé mennek, ezért a napfény jobb oldalról éri őket.
21. Értsd: elpirultam.
22. Keresztben: vízszintesen a hegy oldalában. Még mindig a 2. teraszon

vagyunk, melynek – úgy látszik – van egy magasabb szintje, s ezen halad az új
csapat.

23. Miserere [mizerére] (lat. ’könyörülj’): az ún. bűnbánati zsoltár (Biblia,
Zsoltárok könyve, 50). Az ének kezdete: „Könyörülj rajtam, Istenem, hiszen ir-
galmas és jóságos vagy.”

36. Hasznukra: Dante majd beszámolhat róluk hozzátartozóiknak, s azok
imádkozhatnak értük, hogy hamarabb a Paradicsomba kerüljenek.

37. Égő pára: hullócsillag (azaz meteorit). Igazi mivoltát nem ismerték,
úgy vélték, a levegőben lévő „párák” gyulladnak meg.

50. Odaát: az élők világában, hazatérted után.
53. Égi fény: Isten szeretete és kegyelme, mellyel felkínálta nekik, hogy

haláluk pillanatában megbánhatják bűneiket, és kérhetik az Ő bocsánatát.
55. Megbocsátva: gyilkosainknak (hiszen mindegyikünket megölték!).
57. Értsd: ilyen vágyat helyezett belénk, mely csak megtisztulásunk révén

nyerhet kielégülést.
60. Jó végzetű lelkek: boldogak, mert bűnös életük és erőszakos haláluk el-

lenére a Paradicsomba fognak kerülni.
63. Három világ: a túlvilág három „országa”.
67. Én: Jàcopo del Càssero, aki Bologna városvezetőjeként szerzett meg-

becsülést.
68-69. Táj: Ancona vidéke, melyet északon Romagna tartomány, délen a

Nápoly-Szicíliai Királyság határolt (ennek trónján 1300-ban Anjou II. Károly ült).
70. Fano: város az Adria partján, Rimini és Ancona között.
72. Értsd: hogy lerövidüljön az itt tétlenül töltött időm.
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74. Eltávoztam: a lélek mondja ezt. Úgy tartották, hogy a vérrel együtt a
lélek is kifolyik.

75. Antenorok földje: Padova és környéke. A legenda szerint Padovát a
trójai Antenor alapította, akire árulóként emlékszik a világ, mert a görögöket be-
engedte Trójába. (Dante róla nevezte el „Antenorának” a Pokol Kilencedik Kö-
rében az árulók övezetét.)

77. Este gróf: VIII. Azzo d’Este (†1308), Ferrara ura, véreskezű uralkodó.
Tény, hogy Jacopo előzőleg megsértette őt, de Azzo bosszúja aránytalan volt.

79-80. Mira, Oriaco: községek Padova területén. – Amikor Jacopót 1298-
ban meghívták Milánó városvezetőjének, ő igyekezett Azzo őrgróf földjét elke-
rülve, Padova érintésével eljutni Milánóba. Azzo azonban tudomást szerzett uta-
zásáról, és ráküldte bérgyilkosait.

88. Buonconte da Montefeltro: császárság-párti (ghibellin) hadvezér, a
campaldinói csatában halt meg (1289), ahol a fiatal Dante az ellenkező (pápaság-
párti, guelf) oldalon harcolt. – Buonconte apja, Guido da Montefeltro a Pokol-
ban szenved, mert cinikus tanácsot adott a pápa álnok tervéhez (Pok. 27).

89. Giovanna [dzsovanna]: a felesége, aki – tizenegy év elteltével – már
nem imádkozik férje lelki üdvéért.

92. Campaldino: síkság Toszkánában, Poppi falu közelében, az Arnótól
nem messze.

94. Casentino: hegyes vidék Firenze közelében.
95. Kolostor: Camaldoli híres bencés apátsága, az ún. kamalduli szerzetes-

ség bölcsője.
97. Értsd: ahol beletorkollik a nagyobb folyóba, az Arnóba.
101. A „Mária!” kiáltással Krisztus anyjához s rajta keresztül Istenhez for-

dult – ezért van itt.
106: Könnycsepp: a bűnbánat jele (hogy ajkán Mária nevével halt meg).
107. Örök: a lelke.
108. Másik rész: a teste.
114. Értsd: az ördög is tud parancsolni a természet erőinek.
116. Pratomagno [pratomannyo] és a Nagy Gerinc (Giogana): két hegy-

vonulat, a köztük lévő völgyben van a campaldinói síkság, ahol a csata zajlott.
122. Fő folyó: az Arno.
129. Zsákmányával: hordalékával.
134. Pia Sienában született, férjhez ment egy Maremma-beli kisnemes-

hez, majd rejtélyes körülmények között meghalt. A szóbeszéd szerint a férje ölet-
te meg (kidobatta a vár ablakán), hogy elvehessen egy gazdagabb nőt.
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Tóth Marcsi

TŰZPIROS AMARYLLIS
Erdőmester. Lilaszínű, és olyan íze van, mint a Gabi fogkrémnek volt va-
lamikor, mégis ez fogy a legjobban. Fogyott, míg Kati ki nem nyitott a
settenkedő rétesbódéjával, szakadjon rá az ég. Legyen vele boldog, nyújt-
sák csak a tésztát reggeltől estig, a Kati meg a fia. A gyerekeknek fagyi kell,
ízes tölcsér, csokiöntet, szivárványos cukormorzsák, jönnek az osztályki-
rándulók, kiabálnak, tülekednek a kis pénzükkel, minden kell nekik egy-
szerre. De majd rájönnek ők is, a Katiék. Egy fecske nem csinál nyarat.

Palacsintás Tibi kávéját hörpöli mini papírpohárból, aranypecsétgyűrűs,
dundi ujjai között füstölög a Sophie csonkja. Álldogál fabódéja ajtajában,
fehér köpenyben, mint egy cukrásztanonc, arcát a hegyeknek emeli, és be-
leszív az októberi levegőbe. Ilyenkor a legszebb a Bükk. Piros, sárga, zöld,
rozsdabarna kockákból steppelt takaró a táj, párába burkolóznak ezek, a mi
hegyeink, míg hunyorogva nézünk fáradt napsugárba, és a túrázók térdzok-
nija bokáig gázol a falevél-kupacokban. Lassan kifutunk a fagyiból, kezdő-
dik a palacsinta, meg a forró csoki, a hamburger meg a hotdog marad, az
mindig megy, gondolja Palacsintás Tibi, és elnyomja a csikket a bódéja előtt
billegő fa szemetes peremén. Halkan szól a rádió, a mikrónak támasztva két
kilós vákuumcsomagolásokban Ízvarázs fagyipor, mellette ketchup nagy
kiszerelésben, a falon cikkcakkos szélű, megfakult képeslapok Riminiből,
az emeletes hűtő tetején egy ujjnyomoktól zsíros fényű, trombitasárga ser-
leg, öntött táncospárral a tetején.

Áll az idő, csiripelnek a madarak, a kisvasút felől boldog gyereksikítást
hoz a szél. Lement a roham, gondolja a férfi, és végigsimít borostás arcán.
Ráérősen álldogál, a csálé ajtófélfára szögelt függöny színes műanyag sza-
lagjai egymásba kunkorodnak, és fehér nadrágos lábszárát nyaldossák. Tibi,
fel tudsz váltani egy tízezrest, üti meg a fülét egy bátortalan hang. Ember-
rozi lánya, Kriszti, mióta a kisboltban dolgozik itt közvetlen mögötte, az ut-
ca elején, fogyott valamicskét, de amúgy se fújta el a szél sose. Mikor kicsi
volt, majdnem belehalt az agydaganatába, azóta nem nő rendesen a haja,
nem szép lány, de nagyon megbízható, ügyesen dolgozik, hétvégén a disz-
kóban is szedegeti a poharakat, aszondják. Nem volt ma annyi, csillagom,
tárja szét a kezét Tibi, és belenéz a lány álmatag, barna szemébe. Katiékat
kérdezd, nekik nagyon megy. A lány bólint, és elporoszkál a szomszéd bó-
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déig, van vagy húsz méter srégen szemben, Tibi követi a szemével, látja,
ahogy megáll, Kati feje kibukkan a kisablakból, és egy gyors bólintás után
el is tűnik újra. Elkapja a tekintetét, a többire már nem kíváncsi. Csak fel-
idegeli magát. Kivesz a mosogató alól egy konyakos üveget, és kitölt belőle
a papírpohárkába, lehúzza, az arca pillanatok alatt piros lesz, a füle is be-
pirosodik, így még jobban csillog benne az arany Nike-pipa.

Mindjárt négy óra. Ma előbb bezár, péntek van, öttől már Ózdon tart
klubot. A szögre akasztja fagyifoltos köpenyét, megmosdik a csap fölött, a
falra akasztott tükörbe nézve végigtörli arcát egy barackszínű törülköző-
ben, egy pillanatra megáll, hisz ismerős ez a mélabú táskás szemeiben, már
megbarátkozott vele. Végigszántja a fésűt göndör, szőkésbarna haján, las-
san gombolja be a váltás fekete ing apró gombjait, kibújik fehér orvosi pa-
pucsából, és fényes, kopogós fekete cipőre cseréli.

Passzos nadrágot vesz, ez az, ami biztosan maradt az évek során, a sú-
lya, hetykén simul fenekére a zsebes szövetnadrág, cigis doboz be az ing
felső zsebébe. A sörös korsóban ázó, celofánba csomagolt vörös amarylis-
sek száráról lecsepegteti a vizet. Bezár a bazár, gyerekek, dünnyögi félhan-
gosan, megütötte azért kicsit a konyak, de az Ózdi úton sosincsenek rend-
őrök, különben a fél falut le kéne meszelni.

Lerobbant Volkswagen Passat búslakodik a szomorúfüzek alatt, csurig
pakolva üdítős rekeszekkel, kerekei megsüllyedve, mint a terhes nők bo-
kája. Fáradtan kinyitja az ajtót, a virágot hanyagul a vezető melletti ülésre
dobja. Ráadja a gyújtást, csürüszköl a motor, a slusszkulcson megpördül
egy rózsaszín flamingó. Lehajol, a kesztyűtartóból legyezőbe hajtva hull ki
az aznapi Észak-Magyarország, a címlapon szőke lány emel a magasba egy
hatalmas serleget, arca diadalittas, kérdőjelbe domborodó mellkasa mint az
RSG-s lányoké. Elmosolyodik a férfi, amikor ujjaival kitapogatja a bajnok
szó bé betűjét. Abban a percben hatalmasat zendül a motorháztető. Hel-
ló, mondja fenyegetően, a kezét véletlenül igencsak beverte a műszerfalba,
ujjait fájdalomtól eltorzult arccal kapja a szájához. Mara nevető szeme, ha-
hotázó, nyitott szája mered rá a szélvédőről, mellette két lábával az autóra
ágaskodva a kutyája, mintha felest rendelne a bárpult túlsó oldaláról. A nő
távolról jövő kacagása éles csörömpöléssé változik, és darabokra töri a bé-
kés délutánt, amint rés nyílik a kocsiajtón. A férfi kelletlenül kászálódik ki
a kormány mögül, a kutya farkát csóválva szagolgatja a kezét. Nincs hot-dog,
Koli, mondja szinte magának. Nem felejti a jót, ne reménykedj, Tibikém,
nevet fejét hátravetve Mara. De te alszol, drágám, mondja a nő szemtelen-
kedve, kicsípted magad, ez igen, teszi még hozzá, és elismerően néz rajta
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végig. Dógom van, feleli Tibi, de látom, te vigyorogsz, mint a vadalma. Né-
gyesem van a Skandin, még be tudom váltani, de nem indul a kocsi, mond-
ja komolyra váltva a nő. Nem, az anyjaistenit! Gyere onnan, feleli a másik,
és bepattan a vezetőülésre. Kiveszi a slusszkulcsot, finoman megpöcköli,
aztán újra gyújtást ad, arcán kíváncsiság és elmélyült mosoly. A kezdeti
csürüszkölés egy pillanat alatt egyenletes mormogássá változik. Gyújtás-
kapcsolót nézesd meg Zolival Bélapáton, mondjad, hogy én küldtelek, te-
szi még hozzá, de mire Tibi bólinthatna, el is szaladtak már, a nő meg a
kutya, egymás mellett ügetnek, mindjárt kisétálnak a képből, csak Mara
bronzvörös haján csillog még egész kicsit az őszi nap, míg a schnauzer szer-
telen fekete pontként ragyog ebben a festményben. Néz utánuk még, az-
tán beszáll a kocsiba. Benyom egy ősrégi, másolt kazettát a magnóba, és
hátrébb dönti az ülést, így szeret vezetni, kényelmesen. Mindig érzi, ahogy
elbocsátják a fák, mikor kapujuk alatt átsuhan a kocsival, az útszéli bokrok
mintha kapaszkodnának még, sose néz hátra, mindig csak előre, és akkor
megszólal az Un amor de la calle, és a férfi szemében megnyugvás van már,
mikor kikapcsolja a biztonsági övet. Mert Hector Lavoe egy isten, volt idő,
hogy plédek alatt árulták a lemezeit a szabadkai piacon, neki is csak me-
sélték, akik kijárogattak, hogy ott mindent meg lehet venni. Ő csak nyo-
mott mintás tapétákat hozott Losoncról, és Zsuzsival az első étkészletüket
Rimaszombatról, a szlovák határ húsz percre van tőlük, de már nincs mi-
ért átmenni. Soha nem fogok salsát tanítani a gyerekeknek, gondolja. Soha.
Talán Aninak. Egyszer majd. Így kezd a vére egyenletesebben pumpálni,
kikocsizik az időből, és az erdő fái beleringanak a taktusba, mert Hector
Lavoe olyan egyenesen énekel, olyan szívvel, ahogy senki, nekilódul a Pas-
sat a völgy mellett, mintha házak bújnának lapulevelek alatt, elnyílnak a
reszketeg levelek a csodálkozástól, ahogy a zene kikúszik a lehúzott abla-
kon. Istenem, mikor is? Az első megyei versenyen, hatvanötben.

Tizenhét évesek voltak Rudival, Rudi fekete haja brillantinozva, dom-
ború mellkasa kifeszített vászon, szinte kínálta magát, hogy ráfessenek, a
szeme mosolygós, sötétbarna, hosszú, szétterülő ujjai mint egy tengeri csil-
lag karjai nyugodtak partnernője derekán. Noémi nem volt szép csaj, Rudi
jobb táncost érdemelt volna, de a korosztályukban alig volt valaki, aki esély-
lyel indulhatott volna egy komolyabb versenyen, őneki meg Ili jutott, a má-
gikus Ili, akinek a többiek szerint olyan segge volt, hogy egész Ózd meg-
őrült tőle, de őt sosem izgatta, és erre a gondolatra most is szórakozottan
elmosolyodott. Ili azóta háztartásbeli lett, helyi gengszterfeleség, három gye-
reknek főz tejbegrízt, míg az ura védelmi pénzt szed az összes valamireva-
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ló kocsmában, és már a helyi focicsapat is az övé. Palacsintás Tibi együtt
dúdol a trombitákkal, míg az autó besiklik a városba. Sokszor álmodta, hogy
a régi gyárból megmaradt tohonya, szomorkás nagyolvasztó peremén tán-
colnak, és a nő fejét egy heves tangó közben a semmibe lógatja. Hangosan
nevetnek, mert salakos a homlokuk, az orruk. Rudi elhagyott háztetőkön
táncol Noémivel, és bosszankodik, mert Noémi nem elég ügyes, a nő fel-
vont szemöldöke merő sértettség. Egy süllyedő, fekete világ utolsó túlélői,
akik önként tartják oda arcukat az égből is zuhogó vörös pornak, és szól
az El Cantante, mindig csak az El Cantante, pedig arra együtt sosem tán-
colhattak, mert `78-ban már csak ő marad a parketten négyük közül, de egy
álomban végül is minden lehetséges.

Megérkezett a Művházhoz, beparkol szokott helyére, kényelmes moz-
dulattal csapja be a kocsiajtót. Kopog a cipője a műmárvány kövön, a portás
Baywatch-ot néz a kis Junosztyon, a hátsó főzőfülkéből kolbász és tojás il-
lata úszik az arcába. Már meggyöttek a gyerekek, mondja Lajos bácsi rá se
nézve, a férfi biccent, megszaporázza lépteit, ütemre zörög a virág celofán-
ja, és minden egyes lépésnél a nadrágjához súrlódik. Lenyomja a terem aj-
tajának kilincsét, bentről kiszűrödik már a cha-cha meg a gyerekek neveté-
se. Először észre sem veszik, az ablak felé nézve lépkednek, most forgatja
ki a fiú, kacskaringóznak a lány karjai, meg kell tőle őrülni, mert a követke-
ző pillanatban már fenn van az ablakpárkányon, ott illegeti magát ujjatlan
fekete dresszben, pörgős, piros selyemszoknyácskában, de az ajtó csapódá-
sára leugrik, mint egy macska, és viharosan a férfi nyakába veti magát. Tibi
bácsi, benne vagyok az újságban, lihegi, tizenhat éves, a teste ruganyos, pat-
togós kis mellei otthonra lelve simulnak a férfi mellkasához. Tibi szorítja
magához, a távolba néz, végigsimít a lány haján, mire az belefúrja arcát a
piros amaryllisek közé. Gyönyörű, suttogja. Olyan színű, mint a szoknyád,
feleli a férfi. Nem, ez még semmi, a versenyruhám, Tibi bá, majd ha azt meg-
látja. Tűzpirosban leszek tetőtől talpig. Jó dolog egy gyerek, főleg ha lány,
főleg, ha így tud latint táncolni, ezt az egyet sajnálja, hogy neki nincs. Ta-
lán kicsit mégis, mert Ani apjáról senki nem tud semmit. A lány bizalom-
mal néz rá, az ő szemei vidámbarnák, a copfjából kilógó szőke hajszálak,
mint árvalányhajak röpködnek a füle mellett, a tekintetétől ugyanaz az ér-
zés borítja el, mint mikor a fák kapuja alatt elhagyja az erdőt, és végérvé-
nyesen kioldja magát a biztonsági övből, pedig csak akkor lesz igazán ka-
nyargós az út. A győzelemhez mindig kell egy jó partner is, hallja, hogy
elreked, mikor ezt mondja. Persze hogy kell, Krisztián nélkül egy tapodtat
nem megyek sehova, kacag a lány, magához húzza a fiút, fiatalok, az ar-
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cuk tűzben ég, nyersek és rikítók, mint egy vödör falra fröccsentett festék.
Mindjárt szivárognak a kicsik, csak három pár van, de az egyik nem elég
elszánt, nem fogják folytatni, erre már most mérget vehetne. Keringőzni
fognak, el kell kérni a másik CD-lejátszót is a szomszédból, a fotószakkö-
rösöktől. Bújnak be az ajtón ezek az apróságok, büszkék és öntudatosak,
tényleg nincs itt Lacika meg Petrus, de a másik két kis pár már hajlong a
székek alatt, és amint felkerül rájuk a tánccipő, elszánttá válik az arcuk, érez-
ni, hogy a spanyol armadával is szembeszállnának. A szülők arca fáradt, tö-
rődött, de a zene taktusaira egy pillanatra kisimulnak a ráncok, fény gyúl a
szemükben, Gyuszika, nagyon figyelj oda, hétre értetek jövünk, és már sün-
dörögnek is körülötte ezek a kisemberek, ő később kezdte, sokkal később,
nem is tudják, milyen előnyük van vele szemben, hogy még ebben az élet-
ben piszok jó táncos váljon belőlük.

Bekopog az ajtón, senki nem válaszol, benyit, a fotószakkörösök mind
éhes tekintetű idősödő férfiak, elnéző mosollyal a szekrény felé mutat, de
azok a legnagyobb megelégedéssel nézik a legutolsó alkotótáborban készült
aktképeket, és röhincsélnek. Ettől valahogy mindig hányingere lesz, női
test, női hús, mint egy hatalmas puzzle megannyi darabkája, közszemlére
téve egy vacak furnérlemez asztalon. Visszasiet a CD-lejátszóval, a kicsik-
nek megparancsolta, hogy nyújtsanak, most szorgosan hajlonganak, csak fél
szemmel néznek egymásra. Bekapcsolom az angolt, kezdjétek el szépen,
Gyuszika. Liza, Emil, Lilla, nektek is mondom. A nagyokra kell most fi-
gyelnem, Szombathelyen van országos bajnokságuk a jövő héten. A kicsik
izgatottan bólogatnak. Akartok ti is bajnokok lenni egyszer, apró, szabály-
talan tejfogak tülekednek az arca elé, na, akkor mozgás, gyakorolni, simo-
gatja meg a fejüket, és behúzza maga mögött a termet két térfélre osztó,
sötét függönyt.

Gyerünk, lássam azt a rumbát. Nektek kell megnyerni a versenyt. A rum-
ba nehéz tánc, érzéki, de mégis visszafogott, figyelj a testizolációra, felkíná-
lod magad, vetélkedsz vele, ugyanakkor ellenálsz a végsőkig, érted, Anika?
Násztánc ez, villongás. Tiszta erotika, teszi még hozzá, és felszívja az orrát.
Bekapcsolja a lejátszót, egy lassú Cesaria Evora-szám most épp jó lesz, Ani
arca csupa titok, és egy perc töredéke alatt képes teljesen elváltozni, ahogy
a magasba lendíti bal karját, a dereka körül mintha hullahopp karikát for-
gatna, tolja a csípőjét, de az arca távolságtartó marad, becserkészhetetlen.
Krisztián kreol, fekete hajú srác, a haja hátrazselézve, csupasz barna-fehér
karjuk úgy olvad egymásba, mint a csoki meg a vanília a tölcsérben. Ani a
fejét egy pillanatra a fiú vállához érinti, tartsd a fejed, elegánsan a nyakad,
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mint a, tudom, mint a flamingók, Tibi bá, fejezi be a mondatot nevetve a
lány, és fontoskodva mutat a Flamingó SE hímzésre a szívénél.

A férfi kipillant az ablakon, felkapcsolták már az utcai világítást, egy kül-
földi rendszámos, piros Seat Cordoba áll be a Művház előtti parkolóba.
Tibi bácsi, ezt a lépéssort itt mindig elfelejtem, szőke loknikkal néz rá egy
Götz-baba, elengedi ujjai közül a sárgás csipkefüggönyt, és megfogja a kis-
lány kezét. Ani, ránézek a kicsikre, mondja, de a lány magányosan ring a
rumba édeskés dallamaira, oda se figyel, Krisztián egy széken ülve figyeli,
ásványvizet kortyol egy műanyag palackból, néhány csepp gyöngyként hull
fekete atlétájára, ahogy fel-alá jár az ádámcsutkája. Odaát Gyuszika akku-
rátusan vezeti a kis Götz-babát, körbejárnak, széles mosoly az arcukon, ta-
lán túl széles is. Háromnegyedes ütem, Gyuszika, nem gyorsabb, Lilla, ne
lógasd a karod, tudod, ez az angol királynő tánca, hogy néz az ki, ha a ki-
rálynő úgy húzza a karját, mint a gorillák? A kislány bólint, arca kipiroso-
dik, szája sarkába apró kis nyálbuborékok gyűlnek az igyekezettől. Forog-
nak, úgy tökéletesek, ahogy vannak, egészen tökéletesek, soha nem lesznek
ennyire tökéletesek, mint most, nyolcévesen, gondolja, és behunyja a sze-
mét. Eszébe jut az első királykék versenyruhája, és, hogy órákig nézegette
magát a tükörben, úgy gyakorolt. Mindenkinek haszontalan volt, amit csi-
nált, pedig ezek az untig begyakorolt mozdulatok a legnehezebb helyze-
tekben jöttek a segítségére, mikor teltek az évek a fabódéban, és Zsuzsival
kékre fagyott karral, hosszú órákon át keverték a fagylaltot, vagy sütöttek
ezernél is több palacsintát, olyan régóta megy így, a ráragasztott becenév-
vel is egészen megbékült már. Millió közös krumplihámozás, fagyiporbe-
kavarás, göngyöleg-leszámolás közbeni csend, de Zsuzsi még mindig hord-
ja a karikagyűrűjét. Ő mindenkit csak biztatni fog, ezeket a kicsiket is, ha
jól csinálják, rajta nem fog múlni, bárhonnan ki lehet törni, el lehet menni,
csak merni kell, és feje ütemesen ring a keringő dallamára. Liza, most egye-
dül próbáld, nézd csak, így, karjait a levegőbe lendíti, a parkettákon csikor-
dul a sarka, míg háromszázhatvan fokos fordulatot ír le a tengelye körül,
és Ani mosolygó arca rá nem ragyog a fekete függöny mögül.

Tibi bá, ő itt az apukám. Csak nemrégen ismertem meg. Bőrdzsekis
férfi lép előbbre a takarásból, valahogy pont végszóra, kicsit elhízott, tény-
leg, épp csak kicsit, a haja fekete, szeme melegbarna, húsos száján szenvte-
len félmosoly. Szevasz, mondja, a hangja távoli robajt sejtet, a biztos vesze-
delmet, a kitörés előtti utolsó figyelmeztető moraj ez, pedig barátságosan
mondja, vagy csak egykedvűen, de a férfi már érzi, hogy mindjárt magával
ragadja egy erősebb áramlat, és hirtelen minden esetlennek tűnik, ő is, ahogy
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a lépéseket mutatja a gyerekeknek, csak a bőrdzseki zipzársínéig jutott még
el a tekintete, lassan halad föl, egészen a kiálló farmering gallérjáig, a vörös-
lő nyakig, fel az állon, az orr vonalán, bele azokba a barna szemekbe, amik
most is ugyanolyan bátorítók, mint harminckét évvel ezelőtt, mikor fellépés
előtt átnéztek egymásra az öltözőszekrények ajtaja fölött. Szevasz, Rudi,
mondja, de mintha nem is az ő hangja volna, hanem valaki másé, csak Ani
fellépése szikrázó, mikor azt mondja, hogy nem is tudtam, hogy ti ismeri-
tek egymást. Éva terhes lett, egyedül nevelte a lányt, senki nem tudta, kié,
és most tessék, bejön a titok az ajtón, és itt áll teljes életnagyságban. Ha-
zajöttél Münchenből, kérdezi a férfi, már Zaragozában élek egy ideje, vá-
laszolja a másik, a mosolya kölykös, az első percben mindent megbocsát
neki az ember. Apu klímaberendezésekkel foglalkozik, mondjuk Spanyol-
országban ez alap, teszi még hozzá tudálékosan Ani, és most látni csak, hogy
ha mosolyog, az ő barna szeméből is ugyanaz az ősbizalom árad, mint az
apjáéból. Már elöntött a Niagara, és a vízzuhatag alatt szárazra ázom, gon-
dolja a férfi, testét hullámokban borítja el az izzadság, csatakos az inge, gyön-
gyözik a homloka. Azért ne hagyjuk abba a gyakorlást, tapsol egyet a leve-
gőbe, és elfordul, babrál valamit a CD-lejátszón, csak, hogy visszanyerje az
egyensúlyát, a kicsik fáradtan téblábolnak körülötte. Nektek most tíz perc
pihenő, megnézhetitek a nagyokat. Összevissza beszélek, most folytassák,
vagy hagyják abba, de azért mindannyian átbújnak a függönyön a kisterem-
be, és ő hangosan csak annyit mond, rumba. Akarod látni, hogy táncol a lá-
nyod, kérdezi a férfi a másikat, de a falnak mondja inkább, mintsem neki,
így azt sem láthatja, talán csak fél szemmel, hogy a másik már bólintott.
Ani arca komoly, nagy büszkén koncentrál, míg Krisztián karjából kiper-
dülve meghajol a közönség előtt. Olyan magától értetődően elhibázottnak
tűnik minden, valahányszor Cesaria a Historia de un amort énekli. Most is.
A bőrdzsekis férfi arcán feszült figyelem, megindul valami a szemében, jár
a lába, ahogy ölbe tett kézzel egy kopott széken ücsörög. En el alma solo
tengo soledad, Tibinek elfogyott a nyála, mintha homokkal lenne teli a szá-
ja, de nem mozdul, kezét Lilla fején nyugtatja, aki megbűvölten nézi a na-
gyokat. Most ér oda a szám, hogy porque Dios me hizo quererte, a terem ne-
oncsövei pislákolnak, és valahonnan messziről, a fekete kémények mögül
sziréna hangja szól. A bőrdzsekis férfi feláll, és lekéri a lányt, Krisztián
meglepetten néz, tekintete találkozik a tánctanáráéval, de ő csak szótlanul
bólint, Ani megrökönyödve kulcsolja a férfi kezét, de nem tudja nem néz-
ni. Még mindig ügyes, gondolja Tibi, ahogy a férfi csípőmozgását figyeli,
nem látja rajta azt a húsz kiló fölösleget, csak a hetyke fejtartását, a vidám,
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barna szemét, ropog a bőrdzseki, mint a friss hó, ami ritkán fehéríti meg
ezt a várost. Egy emberekkel teli arénában táncolnak, őrjöng a tömeg, Rudi
most emelte a magasba a partnernőjét, csupasz mellkasán izzadságcseppek,
de a keze győzelemittasan lendül a levegőbe, és az övé ugyanúgy, megosz-
tott első hely az országos bajnokságon, aztán a hajnalba fulladó pezsgőzés,
a táncos lányok szétkent, füstös sminkje, Noémi már részeg, és valami Vas
megyei sráccal smárol, lelépnek, Rudi hosszú ujjai a sebváltón, amikor ki-
kocsiztak a közeli tóhoz, hogy megfürödjenek éjszaka, a két ide-oda guru-
ló ikerkupa a hátsó ülésen, és a szembejövő autók fénye, ahogy végigpász-
tázza fémes, hideg testüket.

Legalább úszásban lenyomlak, ezt mondta neki, de fejvetve haladtak,
és Tibi hagyta a másikat győzni, csak úgy, jó érzés volt engedni neki. Em-
lékszik a fülledt éjszakában vízcseppektől csillogó testre, olyan volt, mint va-
lami távoli holdfényből öntött szobor, emlékszik a füle mögötti puha bőr
édesvízillatára, a keze szorítására, szenvtelen félmosolyára, a lusta hullámok
lágy lökdösésére a hasánál, mindenre emlékszik. Tibi bá, nem bírunk így
sokáig állni, hahó. Ani hangja kijózanítóan téríti vissza ebbe a furcsa va-
lóságba. Mint egy szoborcsoport merednek a magasba, Rudi a lányát eme-
li, kitartja, mint a korcsolyabajnokok, Ani akár egy győztes királynő vi-
gyorog, majd leugrik a parkettára, a kicsik tapsikolnak.

Tibi a lányt figyeli, a tekintete ártatlanul vidám, nem ismer félelmet,
megbánást, reménytelenséget, csak a győzelmet. Ezért szereti, ezért a vidám
barna tekintetéért, az a másik ugyanolyan barna tekintet viszont már lyu-
kat fúrt a homlokába, éles, tüzes sebet, nem képes ezt hűteni még a gyere-
kek zsibongása sem. Tibi bá, én olyan boldog vagyok, ujjong a lány, az én
apukám a legügyesebb táncos az egész világon, persze csak Tibi bá után,
egy ilyen mondatot kizárólag megmosolyogni lehet, nem igaz, gondolja,
de csak annyit mond, hogy igen. Elmehetek ma előbb?, kérdezi a lány, és
cicaként lapul apja széles válla alá. Emlékszel, kérdezi tőle a másik barna
tekintetű is, rongyosra hallgattuk a Willie Colon Orchestra-lemezeket, és
évek múlva se voltunk a salsával még csak köszönőviszonyban sem, pedig
mind olyan laza csávók akartunk lenni, mint a nagy Hector, persze hogy
emlékszik, pedig egyáltalán nem akar emlékezni, és neki is idegen a saját
hangja, mikor erre a nem várt bizalmaskodásra azt feleli, hogy Ani orszá-
gos latintánc-bajnokságra készül. És, hogy megy neki? Szerinted, hogy megy
neki, kérdez vissza a férfi, nem titkolt büszkeséggel. A másik elmosolyodik.
Ugyanaz a mosoly, mint mikor győzni hagyta a tóban, és Rudi a világ leg-
természetesebb módján csak annyit mondott, hogy jobban úszok, nem te-
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hetek róla. Meg kellene mondani neki, hogy elteltek az évek, és néha vég-
telenségnek tűnt átvészelni az évszakokat az erdő mellett, hogy az álmok
a porba hulltak, és egyetlen meleg fényben úszó szempár maradt még, az
Ani szeme, abban kell megfürödni minden pénteken, ott van az erő, pedig
senki nem volt, aki biztassa, és nem lehet Zaragozából egyik napról a má-
sikra visszajönni és felnyalábolni ezt a gyereket, mint egy zsákmányállatot,
mint ahogy nem lehet betörni rég bezárt fiókok emlékei közé sem, vagy
végighorzsolni a lelkét a bőrdzseki cipzárának nyiszatolásával, nem lehet itt
állni, és úgy nézni, mintha nem történt volna semmi sem, nem érted, pont
ezért kellene letörölni az arcodról egy kézmozdulattal ezt a diadalmas mo-
solyt, mint egy rosszul sikerült ecsetvonást. Most meg nyújtja a kezét. Job-
ban dobog benn a szíve, fél, hogy ki fogja nyomni a cigis pakkot a mellzse-
bében. Furcsa érzés megfogni a férfi kezét, ennyi idő után, kicsit rászorít
a másik, de ő finoman elhúzza. Akkor holnap, Anika. A lány bólintott, de
nem mert ránézni, és alig egy perc alatt öltözött fel, tornacipőt vett, a dresz-
szére kapucnis pulóvert húzott, futva adott puszit Krisztiánnak. Túl hirte-
len fordította el a fejét, és kettőt tapsolt, mikor azt mondta, hogy Liza, Lili,
vissza az angolkeringőhöz, akartok még bálkirálynők lenni, igaz? Hiába szól
ez a waltz, az ő fejében tovább dübörögnek a trombiták, rágyújt egy cigi-
re, és résnyire nyitja az ablakot. Senki nem látja, hogy remeg a térde, míg
azok ketten ráérősen a Seat felé lépdelnek, és a piros amaryllis úgy remeg
Ani hajában az utcai lámpák jótékony sugárnyalábja alatt, mint egy átnyi-
lazott, lángba borult, tékozló szív.



22

Beck Tamás

A FOGORVOS
ÉS A MOLYLEPKÉK

A férfi az ablaknál áll, és nézi, amint az alkonyat vérvörösre festi az ég al-
ján a középmagas gomolyfelhőket. Egyedül tartózkodik a lakásban. Bosz-
szankodva gondol arra, hogy felesége megint Irénnél tölti az időt.

Mi tarthat össze egy házasságot?
Például egy közös gyerek. Erre később még visszatérünk.
Vagy egy közös ellenség. Szabóék, akik alattuk laktak, ideálisnak bizo-

nyultak erre a szerepre. Minden nap rántott húst zabáltak. Délelőtt felhal-
latszott tőlük a húsklopfolás, a férfi nem tudott a zajban dolgozni. Aztán
beszivárgott a lakásba az olajszag, ami feleségét dühítette.

Irén, aki kultúrantropológus volt, mielőtt mániás depressziója miatt le-
százalékolták, készségesen felvilágosította őket, hogy a rántott hús ötletét
a Habsburgok bécsi udvarukba Spanyolországból importálták. A spanyo-
lok a móroktól kapták a receptet, utóbbiak a bizánciaktól tanulták a paní-
rozás eljárását. Bizáncnál tovább nem vezetnek a szálak.

Ha nagyon elviselhetetlennek bizonyult az olajszag, előfordult, hogy a
házaspár nyitott ablaknál, ordítva szidta a bizánciakat, lehetőleg úgy, hogy
Szabóékhoz is lehallatsszon. Dühükbe ilyenkor belevegyült az összetarto-
zás érzése.

De Szabóék egy hete elköltöztek, a rántotthús-ellenes koalíció tehát ér-
telmét vesztette. Az alattuk lévő lakásba egy csendes, visszahúzódó öregúr
költözött kedélybeteg kutyájával, aki igazán nem adott okot bármiféle el-
lenszenvre.

Baj van, erre gondol most a férfi. És a legrosszabbkor ütköztek ki a prob-
lémák. Ismeretterjesztő képregény készítését bízta rá a kiadója az iszlámról.
Tegnap este éppen az ostoba illusztrátort szidta félhangosan, amiért az nem
tudja, hogy Mohamed próféta arcának ábrázolása nem megengedett. Fe-
kete filctollal satírozta be az arcot, azonban tanácstalan maradt azt illető-
en, a képregényben vajon hogyan köszönje meg Mohamed Gábriel arkan-
gyalnak a neki adományozott kávét.

Félek, hogy éjjel erős földrengés rázza meg a várost, szólalt meg ekkor az
asszony. A fejem fölött lévő polc leszakad, s agyonvág álmomban!
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Fölösleges félelem, válaszolta a férfi kissé ingerülten, amiért megzavar-
ták. Ez a térség politikailag instabil, de szeizmológiai szempontból meg-
bízható!

Persze hogy megint a közös gyermek hiánya kezdett tátongani közöt-
tük, ezért fogta el szorongás váratlanul az asszonyt. Megpróbáltak mindent
az évek során, felkeresték a legjobb szakembereket, mindhiába. Még azt
sem lehetett teljes biztonsággal megállapítani, vajon melyikükben van a hi-
ba. Mindketten félreléptek. Az asszony azonban mástól sem esett teher-
be, s a férfi sem nemzett utódot szeretőjének.

Irénnel szemben pedig egyenesen méltánytalanul bánik a férfi. A félnó-
tás nő ma reggel a labilis emberek biztos ösztönével megérezte a házaspár
tagjai közt a feszültséget. Meginvitálta hát őket a saját lakásába, s a teakony-
hában konferenciát rendezett számukra. Le kellett ülniük egymással szem-
ben, s Irén felszólította őket, mondja el mindegyik a másiknak legféltet-
tebb titkát.

Azért ragaszkodom a fogorvosnál a délutáni kezelésekhez, mert olyan-
kor a legkevésbé érzékenyek az idegeim, nézett el álmatagon férje válla fö-
lött az asszony. Gyerekkoromban attól féltem, a molylepkék leeszik rólam
a ruhát, vágta rá a férfi, miközben az asztal lapját fixírozta.

Hát persze hogy úgy keltek fel az asztal mellől, mintha egy döntetlen
sakkjátszmát fejeznének be.

A férfi ellöki magát az ablaktól. Egy darabig tűnődve szemléli íróasz-
talán az arc nélküli próféta alakját, s arra gondol, arcvesztés nélkül ő sem
léphet ki ebből a játszmából. Szórakozottan fordítja meg a könyvespolcon
álló homokórát, mintha elkezdődne egy új időszámítás.

Ebben a pillanatban benyitnak a bejárati ajtón. A férfi megfordul, és Irént
pillantja meg az előtérben, de benne reked a méltatlankodó számonkérés,
amikor szomszédjuk mögött feltűnik felesége vidám ábrázata. Irén egye-
nesen a férfihoz lép, és minden magyarázat nélkül átnyújt neki egy jókora
dobozt. A férfi zavartan veszi át a tárgyat, aztán beles a dobozba a fedőlap
hasítékán. Apró állatkák mocorognak odabent, a férfi eddig csak fényképe-
ken látott hosszú szőrű egyedeket. Tengerimalacok, motyogja feleslegesen.

Az ember által nem hallható hangtartományban kommunikálnak egy-
mással, folytat egy bizonyára megkezdett beszélgetést Irén. Ha kibeszél-
nek benneteket, nem fogtok róla tudni!

Az asszony felnevet, és kiveszi férje kezéből a dobozt. Érthető, hogy a
hideg évszak közeledtével a radiátor közelébe helyezi az állatokat. Öt perc
sem telik bele, mindhárman a doboz körül kuporognak, és a tengerimala-
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cokban gyönyörködnek, mintha újszülöttek érkeztek volna a családba. Irén-
nek be nem áll a szája, de a férfit ez most valahogy nem zavarja.

Felesége örömtől kipirult arcát nézi, beszívja az állatok almának illatát,
és végtelen hálaérzet tölti el.

Hirtelen akkora őrültség jut eszébe, hogy megrázza a fejét. A követke-
ző pillanatban mégis megkéri Irént, válaszoljon valamit Mohamed próféta
nevében Gábriel arkangyalnak.

De csak a félnótás nő távozása után meri megnézni, amaz mit firkált a
szóbuborékba. Felesége akkor már a tengerimalacokat dédelgeti a kanapén.
Figyelmét nem kelti fel férje felcsattanó nevetése sem.

A próféta arca láthatatlan a képregényben, miközben visszanyújtja az
üres kávésfindzsát a sápadt Gábrielnek, válasza azonban a szent iratokhoz
képest is szokatlanul lényegre törő: „Fizetek, főúr, volt egy feketém!”
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Tóth Kinga

FALIRATOK

„DAS LÄSST KEINEN KALT”

cicanadrág a csatornafedélen
ül a betonoszlopnak mesél
a játszótér közepén villanypásztor
annak mondja el a titkát a fülébe
teszi a kezét kis kagylót
csinál az oszlophoz oda
suttogja mindjárt karácsony
hogyhogy nincs senki
a parkoló üres autó
a másik végig mozdulatlan
a nagyobb a magasabb
a haja hosszabb a botnak
amit felkapnak ő viszi az elejét
a másik lába volt az oszlop
összekeveredett a cicanadrág
mégse hozzá beszélt az oszlophoz
annak mondta el a titkát
arról a másikról a hosszabbról
aki mindig elöl megy aki viszi

„ZUHAUSE IST ALLES SUPER, MANN!”

itt az asszonyok
le nem aratott kukoricák
megfeketedett napraforgók
a bokrok nem tárnak szét
felfelé törnek
a fák sorban és közel
nincsenek oldalhajtások
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a partnál nincs vészjelzés
közel az út a folyón
át lehet gyalogolni
a szoknyájuk az utak között
nem is mély nem is látszik
az út is belemegy
a lejtőn bele a köténybe

„TÜR AUF, TÜR ZU”

apa mosdik
anya főz
idegenek az ajtóban
zümmög az éji bogár
kint a tücsök
idegenek az ajtóban
ember nem szól itt
amikor menekülnek
kakassziréna fütyül
rajt’ maradt a fazék
kiforr kiürül
anya apa
idegenek

„WEAR YOUR HEART ON YOUR SKIN”

csiklandoznak a buszon
már nem gyerekek elhibázzák
az egyik elhibázza és rosszul lesz
másik képet másik keretet
húz e köré a busz köré
hibajavítóval lemázolja a fejeket
új kifejezéseket lehet most húzni
ezek a szereplők sápadtak
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pacafejükön nincs kontúr
beleolvadnak a buszba
ahol veszekednek a többiek
nem gyerekek már
nem csiklandoznak
már látják a többieket
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Potozky László

ÉLES
REGÉNYRÉSZLET

Aznap este én is ott voltam a Szoptatóban. Korán jöttünk el Katjevel, túl
részegek és okosak voltak a törzsvendégek, és különben is, rajtaütésre vol-
tunk hivatalosak az egyik közeli kisvárosba. Nyárelő volt és enyhe alko-
nyat, úgy döntöttünk, taxi helyett inkább gyalog megyünk haza, szép volt
a központ a maga langyosságában, majdhogynem megható, eszembe ju-
tott, olyan jó lenne szomorúnak lenni egy kicsit. Rojálnál báránysülttel et-
tem tele magam, még mindig éreztem a számban a búzasörrel elvegyülő
speciális szósz ízét, annyira jóllakott voltam, hogy hirtelen elkapott egy
univerzális szeretetroham, muszáj volt elővennem a telefonom és beírnom
Rojál szülinapját a naptárba, hogy akkor majd én is. A mellékutcák kék ár-
nyékát napsütötte sávok váltogatták, kiürített kirakatok előtt sétáltunk el,
a zsírpapírral letakart üveglapokon túl arra se volt ideje a falaknak, hogy a
kebabhús vagy a használt ruha pállott szagával megszívják magukat, a leg-
lelkesebb vállalkozókat is kiűzte pár hónap alatt az üzlethelyiségekből a
válság. Egy befuccsolt palacsintázó előtt álltunk meg, az agyondíszített pa-
lacsintakölteményeket ábrázoló fóliák félig leszaggatva bámultak ki az ut-
cára, bakker, ide el szerettem volna jönni, mondta Katje, nem baj, feleltem,
mikor visszajövünk, beugrunk arra a helyre a katedrális mellett, az, azt hi-
szem, éjjel-nappali.

A rendőrautó, mintha egyenesen az ócskapiaci éjszakából lopakodott
volna elő, teljesen hangtalanul húzott félre. Csak akkor vettük észre, ami-
kor kiszólt belőle, szia, kisszívem, hogy vagy? Egyedül volt, mint mindig,
azonnal felismertem Katje parkos történeteiből, ő volt az. Körülöttünk le-
bénult az utca, és az idő is megállt, egy olvadó zsírgömb volt a feje, a vas-
tag, sokdioptriás lencse mögött pattanásig feszült hólyag a szeme, az alsó
ajkát nyalogatta, ami apró volt, csücsöri és fényes, akár egy cucli. Kikönyö-
költ a kocsi ablakán, mi van, drága, meg se ismersz, mi járatban? Engem ész-
re sem vett, fölös tartozék voltam, hallottam a hangom, ahogy azt mondom,
sétálunk, és azt is, hogy ő visszakérdez, hozzád beszéltem én, öcsi, szóval?
Katje alig tudott megszólalni, sétálunk, ismételte, mire a cucliszájú, hogy
hová, csak nem a parkba? Hazafelé, felelte Katje. Pedig azt hittem, dolgozni
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mész, oszt személyi van? Benyúltam a zsebembe, elővettem a pénztárcám,
de a cucliszájú rám szólt, mitől vagy ilyen buzgó, öcsi, veled beszélek én? Na,
gyerünk, húzódjál hátrébb! Eközben Katje is belekotort a táskájába, pedig tud-
tam, rajtaütések előtt mindig kiteszi otthon az igazolványát, hosszasan ke-
resgélt, végül tanácstalanul rám pillantott. Ne őt nézzed, szólt rá a cucli-
szájú, vagy ennyire nem tetszem neked? Otthon hagytam véletlenül, motyogta
Katje, a cucliszájú elvigyorodott, és a fejét csóválta, hát az nagyon nem jó.
Csak most felejtettem el, mindig nálam van, mondta Katje, mire a cucliszá-
jú, hogy azt tudom, azt nagyon jól tudom, de most mit csináljak veled? Bevi-
szem holnap. Inkább a segged hozd be ide az autóba, jó?

Még elszaladhattunk volna. Még megmenthettük volna magunkat. Még
lehettünk volna emberek. De mi csak álltunk lefagyva a járdán, akárha a
széplelkű milliomos meg a portyák többi áldozata tartaná vasmarokkal a
lábunkat, és szó nélkül eltűrtünk mindent, ami a nyáltól síkos ajkak közül
fröccsent felénk. A cucliszájú egyre türelmetlenebb lett, többször ráparan-
csolt Katjere, üljön már be az autóba, aztán elkáromkodta magát, és ki-
szállt. Durván ragadta meg a karját, és kezdte a kocsi felé vonszolni, de egy
pillanatra mégis mintha rám vigyorgott volna a tányérsapka alól, amikor
kinyitotta neki az ajtót. Nem a ráccsal elválasztott hátsóra, hanem az anyós-
ülésre tuszkolta be, utána beszállt, és indított. Hiába bámultam utánuk, mi-
közben eltűntek az utcán, Katje nem nézett vissza, az oldaltükörben se lát-
szott az arca, percekig nem bírtam mozdulni, az agyam lebénult. Valami
hülye, öntudatlan mechanizmus vette rá a kezemet, hogy elővegyem a te-
lefonomat, és Katje számát hívjam, egyetlen-egyszer csengett ki, rögtön utá-
na foglaltat jelzett, a következő próbálkozásnál pedig már a hangpostafiók
jött be az előre felvett beköszönővel, mondd el nyugodtan, mit akarsz, úgy-
se hívlak vissza, csá! Hangja felszabadult volt és boldog, soha többé nem
lesz ilyen, gondoltam, és elindultam az utcán. Úgy kóvályogtam, mint egy
frissen fertőzött zombi, azt se néztem, az átjáróknál zöld-e vagy épp piros
a lámpa, valaki másnak szólt a fékcsikorgás, a dudálás, az anyázás, én nem
voltam ott. Hogy merre megyek, nem érdekelt, a lábamat figyeltem, ahogy
megtesz még egy és még egy és még egy lépést a flaszteren, enyhe szél fújt,
bebújt az ingem alá, csuromvíz voltam.

Nem tudom, mennyi idő telt el így, csak akkor néztem fel, amikor a sö-
tétségben ismerős fények villantak a szemem előtt: piros-kék, piros-kék,
piros-kék szirénaszó nélkül, hangtalanul folyt a vadászat aznap este. Egy
hajléktalan volt a préda, fejére borított csuklyával, magába roskadtan ült a
hátsó ülésen, a rendőrök egyszerre szálltak ki elölről. Akár a robotoknak,
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minden mozdulatuk szinkronban volt, ugyanúgy igazították meg az ingü-
ket, ugyanúgy vakargatták a seggüket, ugyanúgy hitték magukat fontosnak,
miközben kinyitották a hátsó ajtót, és kiráncigálták az ülésen gubbasztó sze-
rencsétlent. A rendőrség épületében valamikor lányiskola működött, most
háromemeletnyi megcsonkított szecesszió meredt vakon a világra, a fényte-
len ablakok mögött valahol ott volt Katje. Egyedül a bejáratnál égtek neo-
nok, a hajléktalan egyik cipője leesett a lábáról, ahogy a rendőrök bevonszol-
ták az épületbe, fényes fogú, hirtelen összezáródó állkapocs volt a fotocellás
ajtó, bementem rajta én is. Eredetileg portásfülke lehetett a bejárat mellet-
ti szűk lyuk, két unott pofájú egyenruhás üldögélt benne, focimeccset néz-
tek egy zavaros képernyőjű tévén. Szótlanul álltam, egy darabig levegőnek
néztek, aztán az egyik rám förmedt, mit akarsz? Mennyi az eredmény?, kér-
deztem. Mit gondolsz, öcsi, fordult felém a másik is, mi ez itt, fogadóiroda?
Nem látod, hogy bolond?, mondta az, amelyik először szólt hozzám, csak azt
akarja tudni szegény, hogy állunk. Jó-jó, de vajon megérdemli-e? Az engedé-
keny ekkor rám kacsintott, vezetünk, öcsi, nyugodt lehetsz.

Kimentem az épületből, a lépcsőt két oldalról üres betonágyások sze-
gélyezték, leültem az egyikre. Vártam, hogy történjen valami, bármi jöhe-
tett, mindegy volt. A szemben levő bérház ablakaiban jól ki lehetett venni
a lakók körvonalait, fel-alá járkáltak a szobákban, vacsoráztak, ágyat ve-
tettek, ordibáltak, szóval ment a világ tovább, csak én csúsztam ki belőle.
Kígyókék kis teherautók húztak be a parkolóba, kérkedőn mutatták olda-
lukon a feliratot, járőrök érkeztek vissza velük az éjszakai rajtaütésekről, a
felhozatalban nem volt semmi extra, a szokásos részegeket, vérző fejű kre-
denceket, drogosokat hozták be, velem senki se törődött egyelőre. Vajon
mit csinál most a cucliszájú? Vajon hogy? Vajon engem is? A macska a be-
tonágyás mögül sündörgött elő, farkát kunkorítva, domború háttal dörgö-
lőzött a hideg kőhöz, mintha élvezné az érintését, biztosan a kékek kosztosa,
gondoltam, figyeltem egy darabig, ahogy hízelgő mozdulataival megmász-
sza a lépcsőt, ott hevert előttem a hajléktalan cipője, azt vágtam hozzá,
amikor megpróbált a lábamhoz simulni. Egyelten gyors szökkenéssel el-
menekült, meg sem állt a parkoló túloldaláig, onnan nézett vissza nagy, sár-
ga szemeivel, felálltam, és visszamentem az épületbe. Az őrszobán most két
másik rendőr ült, híradót néztek, és kolbászt ettek hozzá, leheletük tiszta
fokhagyma volt, mi kell?, kérdezték. A barátnőmet keresem, mondtam. A
barátnődet? Igen. Mit csinált? Semmit. Persze, mint mindenki. Hogy hívják?
Megmondtam Katje nevét, az egyik megszívta a fogát, és belelapozott a
nyilvántartásba, itt van, de egyelőre nem tudok mondani semmit, még dolgoz-
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nak rajta a fiúk, majd később. Mikor?, kérdeztem. Nem tudom, vont vállat a
rendőr, sok a meló.

Ismét átcsoszogtam a fotocellás ajtón, már egészen otthonosan nyílt
előttem. Odakint teljesen kiürült a világ, lövésem se volt, merre mehetnék,
mit csináljak. És akkor megzörrent a zsebemben a telefon, de csak a szol-
gáltatótól jött sms, kinyomtam, így láttam meg Rojál nevét egy masnival
átkötött ajándékcsomag-ikon mellett, még mindig meg volt nyitva a szüli-
napos bejegyzés a naptárban. Tudtam, a következő pillanatban biztosan le-
beszélném róla magam, ezért gyorsan átmentem a névjegyzékbe, beütöttem
a kezdőbetűit, és gondolkodás nélkül megnyomtam a hívógombot. Alig
csengett ki, azonnal felvette, a hangja se tűnt álmosnak, tíz perc, és ott va-
gyok, mondta, miután valahogy elnyökögtem, hogy rendőrség meg Katje
meg hogy mi a helyzet. Súlya alól megkönnyebbülten emelkedett fel az
autó, amikor kiszállt, bevágta az ajtót, és szótlanul sietett el mellettem, be
egyenesen a főbejáraton; vadul üvöltött az őrszobai okosokra, káromkod-
va tegezte őket, azok meg megszeppenve magázták, és a telefon után kap-
kodtak, kintről néztem, ahogy a pultot csapkodja, majd rövid huzavona után
eltűnik a folyosón, és nemsokára Katjevel tér vissza. A hátára borította a
bőrkabátját, egészen beterítette vele, úgy támogatta, Katje nyugodtnak tűnt,
haja az arcába omlott, örültem, hogy nem láthatok rajta semmit. A rend-
őrök félénken húzódtak félre előlük, kizárólag ketten voltak ebben a jele-
netben, némán indultam el mellettük, amikor kijöttek az ajtón. Oldalról
pillantottam Katjere, jókora foltban pisis volt a farmere, érződött a szaga,
és a kék szöveten is jól látszott, a sliccnél a legfelső gomb szabadon fitye-
gett. Azt csináld vissza, szóltam rá, hallod?!
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Borsodi L. László

A TAGADÁS TORNYA

A TAGADÁS TORNYA

Kikényszerített igenjeimből éltél, és nem érdekelt, hogy épül bennem
a tagadás tornya. Ebből a toronyból akartalak látni, megérinteni a bőröd,
érezni, ahogy összerezzensz. Így akartalak megcsodálni, milyen, ha szép-
séged szememre hull, hozzám hanyatlik.

Te gyászodat tartottad elém, sírtál, ha néma voltam. Sajnálatból emel-
tem neked oltárt, a sajnálkozás bűnébe estem, és most nem jössz, hogy fel-
oldozz. Látszatboldogságod ára bűntudatom: kiáltozik bennem mindenfé-
le démon, mindenféle isten, de halk igenjeim hordalékán már nem tudlak
elképzelni. Hiába keresnél, ha egyszer visszatérnél.

MÁSIK ÚT

Gyűlöletem mára rettegés, így mentlek fel, így büntetem magam. Ma-
gammá rothadok, ez a függetlenség ára. A rám csorgó esővíz hűs. Tudom,
ezt is neked köszönhetném, de nem keresek többé okot és okozatot. Me-
nekülök, gondolod, de léteznem csak így lehet. Különben is járatlanságom
folytán zűrzavaros minden megérkezés, amíg te magadat mutogatod.

Kimagyarázhatnád, mi vezetett ide, de visszájára fordulnak bennem szán-
dékaid, s így növelnéd félelmemet, hogy ismét hozzád térek. Közönyöd az
egyetlen mentségem, üdvösségem, hogy vergődni hagysz, és nem hallga-
tod ki a szándékaim.

A HIÁNY VISSZHANGJAI

Ebben a botladozásban jól érzem magam, mert nem kell, nincs akinek
megmagyaráznom visszatérő-elfolyó álmaimat. Nem kell számot adnom
tanult szavaimról, és azokról sem, amelyeket te tanultál el tőlem. Hozzád
szólok, neked beszélek, de sehol nem vagy, és kétséges, elegendő feltéte-
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le-e az én létezésemnek, ha téged megszólíthatlak, ha a te hiányod meg-
szólíthatósága kezeskedik az én megszólalásomért.

Hagysz élni: vallhatlak, tagadhatlak, és te mindkettőt elviseled, bár visz-
szafojtod a sírásodat, nem hallatszik a sírásom. Magadra emlékeztetlek, ma-
gamra emlékeztetsz. Egymás hiányában visszhangozunk.

ÁTLENDÜLÉS

Soha nem emelted fel a hangodat, tekinteteddel aláztál meg. Így nö-
velted bennem a szégyenérzetet, ástad belém fölöslegességem tudatát. Eb-
ből vagyok én.

Visszatérő kérdéseim súlytalansága téged nem nyugtalanít, engem hi-
tetlenné tesz. Előbb a lábam, az ágyékom, majd a karom és a vállam hagy
cserben, végül arcom torzul el.

Te ezt a botrányt nem tudod elviselni, máshoz szegődsz, hangfoszlá-
nyok furcsa játékává válsz, átlendülsz a láthatatlanba. Nem várhatod meg,
míg kifordul két szemem, hogy gravitációm elkezdődjék.

A SEMMI ROVÁTKÁI

Bevégeztetett. További kérdéseim nincsenek, minden magyarázat fö-
löslegessé vált. Innen kellene elmozdulni, kinyilatkoztatni illene, megkö-
szönni ezt-azt. Mondjuk, az irgalmat, hogy megtapasztalhatóvá vált a hosz-
szan kitartó, egyenletes csend. A semmi rovátkái. Egy kifli a boltban, egy
kávé cukor nélkül a sarki presszóban. Tejjel természetesen. Ezt meg lehet-
ne köszönni, vagy éppen innen visszafordulni, és hinni abban, hogy hátra-
van még valami. Kitartani ebben. Ez mégiscsak szép volna, de hiába eme-
lem fel a homokból a kagylót, üres. Nem lehet az eget kulcsra zárni.

HÁZTETŐK

Hiába vártál szakadó esőre, viharra, villámlásra: nincs benned irgalom,
jóság. Ebben a fásult örökkévalóságban feladnád az unalmat, minden bi-
zonnyal odébb húzódnál, hogy célt találjon benned a vezeklés.
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Jótékony gesztusaidat azonban gyanakodva figyeli, ki téged ismer, hi-
szen tudod te is: visszatartanak emlékeid tujái, bokrai, a múlt vélt szabá-
lyossága, és rád csukódik a hajnali háztetők közönye.

ÁTIRATOK

Elért a halál engemet. Ki szól, hogy ne? Ki mondja meg, hogy nem sza-
bad? Lábam erőtlen, törött csuklóm gipszre, orvosra vár. Szívem, májam,
epém, vesém! Mi lesz velük, ha nem leszek? Leválik róluk a birtokos sze-
mélyjel, idegenek lesznek, rothadásszagúak.

Személyt és számot cserél a nyelv: eltemeti az énemet. Itt nyugszik ő,
mondja harmadik személyben, sosem volt azonos önmagával, és azt hitte
parton állva, hogy majd egyszer istenül. Bebalzsamozza a hullát, így lesz
örök, és többé a nevét nem ejti ki. Csak emlékét őrzi átiratokban, és elhi-
teti minden bolonddal, hogy él.
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Simonfy József

NEM DAL NEM IS ÉNEK

hónnom alatt könyvvel
számban cigarettával
lődörgök tapiskolok
őszi ködben agyagos sárban
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

nézem a fát a fa lát-e
engem varjúcsorda húz
el felettem az évek
nincs mire várnom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

tavasznak nyárnak nyoma
sincs már ősz is csak
volt nagy tél hull rám
állok az ablak előtt fázom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

öreg házban kísértet jár
belém a lélek híjával
vagyok istennek angyalaim
sincsenek szörnyű bárhol
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

alig írt belém valamit
az élet sarokban rothadó
papírok ruhák jégcsapok
közt ülök jövőm látom
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ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

mit jegyez az emlékezet
tudatalatti ládába dobja
mint egy levelet sose kapom meg
meghat tulajdon nyomorúságom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

kampó az s nevem kezdőbetűje
ki vagyok akasztva a világba
húsok mészárszék hideg falára
űri állatokkal játszom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom
örömöt magamnak nem szereztem
a világba teljesen belegörnyedtem
a lélek leszakad a testről
gyümölcs az ágtól
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

babérlevelen sose ültem
aki egész nap zabálja szégyen
semmi napok semmi éjek semmi élet
előre látom fölfalatásom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom

szirének kórusa hív
kert végébe gödröt ások
a terebélyes somfa alá
már ki se látszom
ott helyben elaludnék
úgy reám tör az álom
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TIZENHAT HAIKU

IDŐ

az idő csepeg
szakadatlan telt edényt
most kiürítem

CIPŐ

álmaim víz alatt
napjaimmal kitömöm
fonnyadt cipőmet

LEÁLDOZÓBAN

liftben állok a
naplementében lassan
süllyed el velem

KEZEK

már az óceán
vize sem elég annyi
kéz mossa egymást

AJTÓ

világ végén egy
ajtóba zárva várom
nyissanak reám
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PERCEK

hangya perceim
sürögnek széthurcolják
az életemet

ÁLLAT

mélyemből állat
bújik elő üvöltök
árvaságától

TŰZ

ahogy a tűz le
ég szép csendesen add meg
hogy úgy tűnjek el

ÁG

rügyező ág jaj
mit jelent lefagyasztja
a leheletem

NYOMOZÓK

fényes nappal rám
törik az ajtót hulla
után kutatva
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LÉK

mint léket kapott
hajó kiáll belőlem
egy szó süllyedek

FALAK

öreg falaim
mire átmelegednek
a nyárnak vége

TÖBB

véges-végig azt
hittem hogy több vagyok egy
csúszómászónál

ANNYIT SEM

lengeni tón nád
annyit sem akarok szél
süvít egyedül

HAJSZA

vízen száguldó
szitakötő hajszolja
alulnézetét
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MADÁR

madár fölröpül
csőrében egy tücsökkel
dal parazsa hűl

HAJRÁZZA

egy cipőben fekszem
sose szellőzik át
vaksötét van már
koradélután
izzadt harisnya
a párnám
tücsök szűköl
nagylábujjamnál
rémálmok gyötörnek
karjaim faltól
falig érnek
elaludni nem tudok
bámulom a penészfoltos
mennyet eget
mindenünnen orrfacsaró
szag mint amikor ajtókról
égetik le a festéket
bódultan ébredek
zsibbadt gyűrött
arcom kézfejem
és csak állok állok
ahogy a lábamon kifér
talpon a tücsök is
hajrázza dögölj meg
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AZ ÉNEK

az erdő fölött nincs
már semmilyen ég

az erdőnek nincs
csak egyetlen fája

az erdőnek nincs
csak egyetlen madara

a fának nincs
csak egyetlen levele

madár torkában időzitett
bomba az ének

IDEJE

elhagyom házamat
valahol a szamos-parton
gaz közt bozótosban
mint megrémült csiga
kezemben egy somfával
vonatra szállok
a fülke velem van tele
magamban beszélgetek úgy
mintha idegenekkel beszélnék
döcög velem az emlékezet
nem voltam soha
senki szeme fénye
a fülkében fekhely leszek
magamra leheveredhetek
olyasmit álmodom hogy
tök üres az élet
ideje volna másik
más idősíkba lépni
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Tamás Dénes

HÉTKÖZNAPOK

„A cselekmény dallam.”
(Mészöly Miklós)

„A zene a szerelmes vágyak tudománya, ha azokat a har-
mónia és a ritmus köti össze.” (Platón)

I.
John Coltrane: Psalm (John Coltrane: A Love Supreme, Impulse Re-

cords, 1965.)

A dobhártyáját kezdte először érezni. Mintha valaki már rég rajta ug-
rált volna, követelve, hogy beengedjék. Egy mélyből érkező ütés töltötte ki
a fülüregét, ez azonban nem egyedül érkezett, hisz magával hozta a sok
előtte lezúduló ütés emlékét, ahogy a rákövetkező ütések ígéretét is, ebből
azonban nem érzékelt semmit, nem érezte a gyülemlést, nem érezte az ígé-
retet, csak az áttörést a benne létező, lehúzó erőkön, mert ahogy áttört a
hang, az eszmélés ködén túlról egy pillanatig érezte ezt az erőt is, mintha
valamilyen mélységes iszap villantotta volna fel sötét kötőanyagát, ez a sö-
tét erő azonban egyből vissza is húzódott, mert a következő pillanatban egy
hatalmas füllé vált, ebben folytatódott a dörömbölés, a dübörgés, amiből
valóságosan kifordulva, egy asztal előtt találta magát, annak látta a vizesen
csillogó felületét s a felületre rávetülő sárgás fénypászmákat, ahogy erőtle-
nül terülnek szét ezen a síkon, a termet megülő, tömény cigarettafüst las-
síthatta le őket, gondolta, mert ekkor már érzékelte azt is, hogy ott ült egy
telecigarettázott, hosszúkás teremben, rákönyökölve az asztalra, rángatóz-
va doboló ujjai egy meggypálinkával teli pohárkára vannak ráfonódva, s
ahogy ismerős idegenkedéssel szétnézett, körülötte számos, asztal mellett
üldögélő embert látott, csupa idegen arcot, ide-oda himbálózó fejeket, az
arcokra kiülő tompa révületet, ami annak szólhatott, emelte át tekintetét
a fejek sűrűjén, előre a téglalap alakú terem közepéig, hogy a koncert el-
kezdődött.
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„Megint kiestem” – állapította meg a férfi, és visszafordította a tekin-
tetét az asztal lapjára. Még ráhümmögött magában erre a gondolatra, tud-
ván, hogy ma sem lesz okosabb, ma sem fogja megérteni, hogy mi ez az
egész, mitől kezdődik el, amikor csak úgy ripsz-ropsz, kiesik a figyelmé-
ből, de talán nem is jó szó a „figyelem”, ízlelgette magában a szót, mert ő
nem a figyelésből esik ki, hanem mindenből, ami után aztán tényleg nin-
csen semmi, ő nem érkezik meg sehova, mert, jött rá, még a kiesés sincs,
csak mindig a visszatérés, ahogy az előbb is. Pedig lehet, már rég kellett
volna értenie, mi történik. Negyvenhat év felhalmozódott tudása állt a ren-
delkezésére, ami nem a fejében gyűlt, dehogy, oda már nem engedett be
semmi újat – „elég nekem a régi rendezgetése”, szokta mondogatni –, ha-
nem az évek maguktól taposták ki belőle a semmibe tátogó ürességet, ahogy
egymásra préselődtek a percek, a napok, a hónapok, az évek, saját nehéz-
kedésüktől vált minden valahogyan egyneművé, kopottá, szürkévé, amiben
a legfelső rétegek légmentesen nyomtak, szorítottak, a legalsók pedig ég-
tek, lángoltak, ő pedig mint a lefojtott tűz, már csak dohogott, füstölgött,
majd néha, ahogy a koncert kezdete előtt is, kihunyt.

Ilyenkor mindig a zajok térítették magához. Legyen ez egy madárcsi-
csergés, egy autótülkölés, egy babasírás, de akár valamilyen fülsértő csi-
korgás, süvítés, bugyborékoló káromkodás. Mert ő még egy otromba
hangban is képes volt belehallani a kezdetet, a lélegzetvételt, a bőrén érez-
te, ahogy az önmagukra hagyott, félredobott dolgok szinte könyörögve ki-
áltják bele a világba, hogy ők is szeretnének valami nagyobbnak a részesei
lenni, ezért esnek egymásnak, jönnek remegésbe, kondulnak bele árvasá-
gukba, ezért adják ki saját imádkozó hangjukat, amire ő mindig résen állt,
minden hangot befogadott, magában végigvezetett, ápolt, dédelgetett, ahogy
ő mondta: „rezonált”, mintha ezen a módon a veszendőbe menő világot is
óvhatná, védelmezhetné. Valószínűleg ez a képessége húzta vissza őt min-
dig a világba, nem hagyta teljesen kiesni a kezdeti felfesléseken, amelyek
lassan-lassan megnyíló hézagokká, résekké szélesedtek, később pedig egyet-
len feneketlen szakadékká tágultak, amibe egyre gyakrabban zuhant bele.

A felcsendülő zongoraakkord, a mélyben dübörgő üstdob, majd erre a
dübörgésre ráúszó szaxofonhang töltötte ki a termet. A dzsesszkoncert el-
kezdődött. Most már ő is tisztán hallotta a zenét, az üstdob, a cintányér,
a nagybőgő és a zongorahangok törmelékein felfele kapaszkodó szaxofon-
szólót, amely úgy lépett át egyik hangról a másikra, mintha ezzel képes len-
ne hidat verni valamilyen érinthetetlen magaslat felé, de ehhez nem tudta
tisztán tartani a szaxofon a hangot, nem tudta egyenletesen emelni, meg-



44

megbicsaklott a szóló, vissza-visszatérült az alacsonyabb regiszterek irányá-
ba, mintha onnan próbált volna újra erőt gyűjteni a kapaszkodáshoz, ami
nem akart sikeredni, a hang nem éteri természetét, hanem sokkal inkább
meztelenségét, védtelenségét mutatta fel, amikor ahelyett, hogy elérte vol-
na a vágyott, sóvárgott magaslatot, hol nyüszítésbe, hol pedig sikításba for-
dult át.

Hallgatta a zenét, de közben, ahogy az utóbbi időben mindig, ha zenét
hallott, lassan feszengeni kezdett. Mert nemcsak a szaxofonhang bicsaklott
meg közbe-közben, hanem, úgy érezte, az enyhén elhájasodott, megros-
kadt teste sem tudja megfelelően betölteni feladatát. „Baj van a rezonátor-
ral” – ezt szokta mondogatni tanárkollégáinak, a munka utáni poharazgatás
közben, amikor a zene értelméről próbált nekik értekezni, amely értekezés
legtöbbször zajos értetlenkedésbe fordult át. „Méghogy a zene végső vo-
natkozása az e-le-ven test!” – hördült fel a százhúsz kilós némettanár kol-
légája, aki a zenét valamilyen éteri, spirituális dolognak tartotta, egyene-
sen a korgó belek, kihagyó szívütések, testtáji panaszok tagadásának, amit
hallgatva, tette hozzá már cinkosan mosolyogva: „mintha még a fullasztó
kilóitól is megszabadulhatna az emberfia”. Ő azonban nem így érzett, min-
den egyes hang által saját testében érezte megszólítva magát, mert minden
egyes hang a testét mérte fel, a teste állapotáról tudósított, a testébe állt
bele, sőt, annak szabadságát tette próbára. Nem a fülnek szól a zene, bi-
zonygatta váltig, de még nem is a képzeletnek, hanem az élő, mozgékony
testnek. Azt mondja a testnek a hang: most telt vagy, most üres vagy, most
puha vagy, most kemény vagy, most lent vagy, most fent vagy, most ben-
ne vagy, most benned van; nem lélek, hanem lélegző hús vagy. Nem mint-
ha nem lett volna fogékony arra, amit úgy nevezett meg, mint „a zene szel-
lemi természete”. Órákig tudott mesélni a hangkatedrálisairól, amelyeket
a hangzás óriásai hoztak létre, azáltal, hogy a hangokat egy végtelenül fi-
nom, légies, ugyanakkor rettenetesen bonyolult architektúrába álmodták
bele. Így hallgatta a zenét, nem a tüneményszerű Bachot, mert ahhoz min-
dig kevésnek érezte magát, hanem az agyonhallgatott szimfóniákat, a hár-
mast és a hetest Beethoventől, az ötöst és megint a hetest Sosztakovicstól,
amelyek hallgatásakor úgy érezte, habár méltatlanul, de ahhoz kap enge-
délyt, hogy ha egy villanásnyi időre is, de rálásson a reszkető légben egy
magasban épült, ma már lakhatatlan építményre. Alig csendültek fel az első
hangok, egyből egy felfele áramlást tapasztalt, mintha ilyenkor egy, ki tud-
ja, hol létező, de velejéig gyönyörű és törékeny dolog keresné kifejeződé-
sének egyetlen lehetőségét, s mivel itt lent a földön nem talál semmi hozzá
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méltónak bizonyuló formát, az ég irányába indul el, ott próbál kifejeződést
találni, megpróbál áttűnni a szelek és a felhők birodalmán. Mert oda emel-
ték fel a tekintetét a hangok, egy nyiladozó boltozat alá, megtisztították és
szabaddá tették a magasságot, ahová pillantásával, úgy érezte, lényének egy
része is megérkezett, a levegő atomjaiba kapaszkodva egy pillanatig ott is
maradt, feltelt a szabad lebegés mámorával, ahhoz, hogy utána a magasság-
hoz mérten csapódjon bele a földbe.

Mégsem érezte soha, hogy ilyenkor elhagyná a testét, minden a teste
vertikalitása mellett történt, mint egy folyamatos fel-alá liftezés, ezért be-
szélt állandóan az öl, a has, a szív és a fej zenéjéről, amely tájékok számá-
ra sohasem léteztek önállóan, csak azokat a kapukat jelentették, ahol a ze-
ne belép a testébe, belép, és abból a pontból, ahol behatolt, zendíti meg a
test egész építményét. Most azonban zavarban volt, mert tudta, egy puhány,
önmagát feladó testen, és ennek érezte a sajátját, úgy mennek át a hangok,
„mint a világegyetemen a neutrínó részecskék”; nem tudják igazi lenyo-
matukat belehelyezni. A felcsendülő hang a szabad vegyértékeket keresi a
testben – állította, a valamirevaló lehetőségeket, azokkal próbál kötést lét-
rehozni, azokat próbálja energizálni, szabadon lélegző formákba önteni, de
ha nem találja ezeket az elemeket, csak a test magatehetetlenségét tudja
leleplezni. Izegni-mozogni kezdett a székében, mert érezte a hívást, érez-
te a szaxofonhangokból áradó felszólítást az emelkedésre, de már rég nem
volt, ki emelkedjen, rég nem volt, ki felmagasodjon. Belülről próbálta ele-
jét venni az árulásnak. Megfeszítette löttyedt hasizmait, csípőit megpró-
bálta jobbra-balra mozgatni, élesen felszegte zsírpárnákkal kitámasztott
fejét, de egyből érezte az egész hamisságát, csípős izzadságszagát, mert hi-
ába a túlfeszített test, a hangok csak lötyögtek benne, puffanva értek föl-
det, majd szétmázolódtak, ahogy az esőcsöppök is egy poros felületen.

Belekortyolt a meggypálinkájába. Mindig ezt tette, amikor nem tudta,
mit kezdjen zavarával. „Több zavar, több pálinka” – szokta ilyenkor kíno-
san heherészve mondogatni, de most nem akart berúgni, nem akarta elve-
szíteni ajándékba kapott tudatosságát, azt érezte, ha nem is tudja átfogni
egészében, de nem akarja csak úgy kiengedni a kezéből ezt a helyzetet,
mert még ha lötyögősen is, de csak tovább keringtek benne a hangok, to-
vább emelkedett-ereszkedett a szaxofonszóló, tovább bökdösték a hangok
ernyedt valóját, felkaparva belőle, nem a régen jól ismert, de mára már el-
felejtett teljességet, hanem csak azt a szétrágózott, köhögő hiányt, ami ki-
töltötte napjait. Még egyszer belekortyolt pálinkájába, „több zavar…” –
kezdte volna mondani, de hisz nincs kinek, ébredt rá helyzetére, ezért fel-
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emelte tekintetét az asztal lapjáról, és megpróbálta felmérni, mi is történik
tulajdonképpen a teremben.

A helyiség zsúfolásig volt telve emberekkel, akik egymáson átfolyva,
szinte egymásra könyökölve szorongtak az asztalok mellett. Mindez távo-
linak tűnt, mintha egy esőverte ablakon tekintett volna át. Idegenkedve néz-
te, az emberek hogyan próbálják, egymás testmelegétől feltüzelve, átvenni
a szaxofonszóló íveléseit, hogyan próbálnak közösen részt venni a vergődő
kapaszkodásban, amiből azonban csak egy összevissza mozgolódás lett, kí-
nos fészkelődés, amit az arcok ájtatos révülete sem tudott elrejteni, mert
valószínű – ébredt fel benne az együttérzés –, ez a zene ezeket az embere-
ket is hozzá hasonló módon szólította meg, találta el; leplezte le.

Nem szerette a tömeget, az emberek gyülekezetén minden akadály nél-
kül átfolyó ellenséges, otromba erőket, úgy érezte, ahol emberek vannak,
ott valamilyen megkocsonyásodott indulat is szabad utat talál magának,
amely, ha közöttük volt, őt is átjárta, hiába próbált előle menekülni, hiába
kapaszkodott görcsösen védtelenségébe. Csak ha szólt a zene, engedte meg
magának, hogy bemerészkedjen az emberek sűrűjébe. Ilyenkor engedéke-
nyebb lett, úgy érezte, a zene még az emberek tömegéből is valami jót, ki-
finomultat hoz a felszínre, legyenek bármennyire sokan, préselődjenek
össze egyetlen testté, adódjon össze butaságuk, tompaságuk, igénytelensé-
gük, a zene még ezt az emberi masszát is képes átjárni, szerethetőbbé ten-
ni. Amikor már idáig jutott mondandójával, valósággal prédikálni kezdett,
mert ekkorra „az odahallgató emberiségről” kezdett értekezni, úgy, mint a
közösség legelvontabb, ugyanakkor legnemesebb formájáról, amelynek ke-
retébe az emberek csak azért gyülekeznek össze, csak azért tolulnak oda,
hogy együtt fülelhessék ki a világ gyönyörűséges titkait. A zene egyetlen
lehetőségünk, hogy közösen részesüljünk ezekben a titkokban – hangsú-
lyozta, a zenében nincs semmilyen „alattomos, szemérmetlen leskelődés”,
ahogy a „térbe vetettség börtöne” se tud felépülni általa, sőt, abban is biz-
tos volt, hogy bizonyos értelemben a zenét hallgatni sem lehet, legalábbis
azon a módon, ahogy egy beszélgetést, a mondandó lényegére fókuszálva.
„A zenéhez csak odatartozhatunk”, zárta ezzel a nagy ívű kijelentéssel a
gondolatmenetét, mert azt már nem értette, ha érzi a közös odahallgatás
lehetőségét, ha érzi a világ pórusaiból érkező hívást, az erre vonatkozó fel-
szólítást, ez az emberiség miért nem létezik.

Már alig hallgatta a „klasszikusait”. „Túl magasan van nekem már az
ég” – fűzte magyarázatként ahhoz, hogy miért teszi fel a régi Grundig ka-
zettás magnójára egyre ritkábban Beethoven meg Sosztakovics szimfóniá-
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it. Fölényesen, az unott mindentudót mímelve fogalmazott, ahogy általá-
ban mindig az utóbbi időben, pedig ezzel az ítéletével, ahogy a többi velős
állításával is, csak önmagát akarta büntetni, amiért már nem érzi úgy, mint
régen, a zenéből felcsapó szabadságlöketeket, a világ lüktetéseit. Mert va-
lami itt romlott el, az érzékenységének környékén. Az elején még azt gon-
dolta, hogy egyszerű kopásról, elhasználódásról van szó, de közben érzé-
kenysége megmaradt, reakciói elevenek maradtak, csak már fáziskéséssel
léptek működésbe, általában éjszaka, első álmából felriadva, amikor zaka-
tolni kezdett a fejében az aznap elcsípett dallam, teljesen szétverve álmát.
De nemcsak a zene tette ezt vele, elég volt egy különösebb gondolat is, va-
lamilyen erősebb látvány, jelentősebb szóváltás, hogy az éjszaka közepén ki-
emelje őt az alvás mélyéről, és belevigye egy olyan őrlődésbe, amiből csak
a reggeli teljes kimerültség dobta ki. Napközben szendergő tudata próbál-
ja ezen a módon bedolgozni lényének mélységeibe az elevenség lüktetéseit
– okoskodta ki magának, mert kellett ez a ügyetlen magyarázkodás, hiszen
már régóta küszködött azzal a furcsa lepedékkel, lerakódással, ami beborí-
totta érzékeit, valamilyen heges közöny fedte el őket, mintha odakint már
tényleg feladott volna mindent, lemondott volna a kimozdítottság és meg-
lepetés erejéről, a találkozás csodájáról, s ezért csak odabent, az éjszaka fe-
désében meg az álom közelében történhetett meg vele mindez. Ahhoz,
hogy egy nap észrevegye, az érzékeit elfedő közönynek arca van, hol per-
cegő, hol motoszkáló pillanatokból, egymást szorosan átkaroló hétközna-
pokból áll, mert azt is kezdte sejtetni, ahogyan más kígyót melenget keblé-
ben, ő az időt növesztette magában, hagyta, mi az, hogy hagyta, egyenesen
magára szabadította alattomos hatalmát, engedte, hogy percekre más per-
cek következzenek, napokra más napok, évekre évek, és hogy ebben az
egymásra következésben ő is jelen legyen, ő is belefoglalódjon, mintha nem
tudná, hogy az időben sohasem növekszik, sohasem gyarapodik semmi,
csak szétszóratik, felmorzsolódik az, ami valamikor az időn kívül létezett.

Már rég nem hallgatta a klasszikusait. A fekete színű Grundigből ki-
kerültek a Beethovenek és a Sosztakovicsok, helyettük a mosdatlan dzsessz
pörgött, ahogy ő nevezte, „a Monkok, a Coltranek, a Davisek éjfekete ze-
néje”, akik széthúzták a zene határait, akik megpróbálták kiiktatni a prog-
ramot a zenéből, azáltal, hogy rámutattak arra, minden program, minden
behatárolt egymásrakövetkezés a végtelen variációk lehetőségét foglalja ma-
gában. Mélyen igazat adott nekik, amikor nap mint nap halotta, ezek az
ördögi muzsikusok hogyan próbálják szétzenélni azokat a nagy hagyomá-
nyú, de csömörlésig édeskés dallamokat, amelyekkel idáig áltatták magu-
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kat az emberek, megadással hallgatta, hogyan viszik rá önjáró ritmusaikra
a szabadság meg-megbicsakló, szétcsúszó szólamait, amelyek – úgy érezte
– hiába próbálnak felkavarni mindent, végső soron csak a benne ásítozó
ürességre nyílnak rá; egyszerre kérik belőle a legjobbat, és igazolják a meg-
alkuvást.

Ezért jött ide, ezt a zenét hallgatni. A Grundig sercegő-kattogó hang-
ját próbálta meg leváltani az élőzene teltségére, a „térbe kihelyezett zene”
örömét kereste, amit semmilyen high-tech hangosítóeszköz sem tud visz-
szaadni. Belopta magát a koncertnek helyet adó korcsma egyik hátsó sar-
kába, tulajdonképpen a dzsesszzenekar oldalába, mintha onnan hátulról
jobban ki tudná lesni a zenészek egymásnak leadott önkéntelen jelzéseit,
apró mozdulatait, amelyek nélkül nincs együtt zenélés, amelyek nélkül szét-
esik a ritmus, odahal a tempó. Onnan próbálta követni a zenét létrehozó,
a zene által megszállt testek közös életét, ha már az ő teste, mi az, hogy a
teste, „az egész élete” csődöt mondott a zene követésében. Azonban meg-
figyelve a hol finom, hol erőteljes mozdulatjelzéseket, mozdulatkérdése-
ket, meg a rájuk érkező mozdulatválaszokat, a szeme előtt kiteljesedő gesz-
tushangzatot, meglepetten kellett észrevennie, megint nincs jelen, megint
kiesett, de most egészen másként, mint ahogy szokott, nem a semmi mé-
lyére szállt alá, hanem, számára észrevétlenül, túlvitte a tekintetét, nemcsak
az összezsúfolódott emberek tömegén, hanem a halovány, vibráló fényben
ide-oda hajladozó zenészek csoportján is.

Merőn figyelt valamit.
Mintha teljesen kitisztult volna az esőverte ablak.
Rég nézhette a látványt, mert alighogy kiélesedett a kép, nemcsak a

kép megannyi részlete volt ismerős számára, hanem valahogy az egész be-
nyomás, sőt, mintha a benne rejtőző rendezőelv, belső arányosság is fel-
csillant volna valamikor előtte.

Öt nő ült egymás mellett a játszó zenekar közvetlen előterében, egy hosz-
szúkás asztal mellett.

A nők látványa hirtelen minden mást kiszorított. Egy szabad áramlás
indult el feléje, ami telibe találta, kiélesítette eltompult érzékeit. Először
csak annyit érzékelt, hogy minden valahogy több lett. Nemcsak az, amit
látott, annak ezernyi részlete, hanem még a kezében szorongatott pálin-
káspohár is új tömörséget nyert. Sőt, a zene is elhallgatott egy pillanatra,
kisimult a csend, vagy legalábbis a zenében megbúvó csendmagok kezdtek
új érzékenysége körül gravitálni.
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A látvány kért tőle valamit. Mintha magában látta volna felragyogni, a
benne létező sötétség vetítővásznán, közel érezte magához, de még nem
tudta, mit kezdjen vele. Képtelen volt a filmet elindítani, ezért csak megba-
bonázva, megindulva méregette. Öt gyönyörű félprofilt látott, öt különbö-
ző arckifejezést, amelyek, hozzá hasonlóan, szintén a zenészek mozdulata-
ira voltak rátapadva, tekintetük sugarai az előadóteret pásztázták, azonban
már nem értek el őhozzá, a terem bal felső sarkáig. Ez a védettség felsza-
badítóan hatott rá. Nézte a nőket, szemével itta mozdulataikat, s mintha
bátorságot kezdtek volna csepegtetni kihűlt vérébe, a hasa környékén egy
rég elhalt érzés szúrásaira lett figyelmes. Kíváncsi lett.

Mit tud magából ezeknek a nőknek felkínálni, mit tud nyújtani nekik?
– ez a kérdés kezdett motoszkálni benne, de ahogy végignézett magán, szá-
nalmas, lepusztult életén, egyből kihunyt a bátorsága. Nem érezte magá-
ban a dalt, nem érezte a ritmust, ami nélkül – tudta – nincs mit adni, nem
tud mit felkínálni „káprázatainak”, ahogy magában megnevezte a nőket.
Ki akarná hallgatni élete zenéjét? „Sorvadozó zeneszenvedélyem játszik hét-
köznapjaim kottájából”, jutott eszébe számtalanszor elsütött mondata, csak
most elmaradt a mondatot követő heherészés, amivel keserű szájízét szok-
ta leplezni. Egy otromba, képzavaros poénnak tűnt ez a mondat, erőltetett
utólövésnek, amit csak egyféleképpen lehet lezárni. „Nincs is semmim!”,
pecsételte meg tépelődését, és engedte, hogy, akár egy feneketlen kútba,
alázuhanjanak benne a szavak, majd visszatérítette a tekintetét az asztal
lapjára.

Valami azonban nem engedte megint belefeledkezni a sárgás fénypász-
mák játékába, a kimozdulás ereje még midig hintáztatta belsejét. Igaz, hogy
ő már semmit sem tud nyújtani, jutott eszébe, de vajon elvenni, megszerez-
ni még képes-e? Nem hátrafelé kell nyúlni, ott valóban nincs semmi, hanem
előre, ébredezett benne a felismerés, és újra felemelte a fejét, megpróbált
utat vágni tekintetével a székétől a nők asztaláig húzódó távolságban. Eről-
tette a szemeit, pedig már tudta, most nem a látására van elsősorban szük-
sége, hiszen olyasmivel van dolga, ami nem befogható pillantásának erejé-
vel, nem látható, hanem csak hallható, érezhető, szenvedhető.

Öt nő.
Egy ötöshangzat, egy pentachord lehetősége?
Az elképzelhető legjobbat, a legszebbet fogja elvenni tőlük – született

meg benne a döntés. S mintha egy szakadék fölé hajolt volna, hullámozni
kezdett előtte a távlat.
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Meg fogja szólaltatni a nőket, becsendíti ezt az ötöst, és nem fog félni
attól, milyen irányba fordul a zene, lesz-e témája, hangneme, alap-akkord-
menete, ahogy attól sem, ha egy előre láthatatlan útra fognak térülni a han-
gok, ha önálló életre kelnek, váratlan, ismeretlen jelenetekké torzulnak. Az
érzelmek hangszíneit fogja felkutatni, az érzések gesztusait, arckifejezését,
és abból komponálja meg maga számára a lehetséges legszebb dallamot.

Szólongatni akarta a nőket. De hát nincsenek neveik, ismerte fel. Mi-
nek nevezze őket, tépelődött, míg rájött, neveknek csak azt adhatja, ami a
legmélyebben van lerakodva benne, a szétázott, szétkenődött perceket, órá-
kat, a szétrágott, szétcsócsált hétköznapjait; s hirtelen világosan látta maga
előtt Hétfőt, Keddet, Szerdát, Csütörtököt, Pénteket, az öt egymás mel-
lett üldögélő nőt, akiket, tudta, nem lesz könnyű elérni, nem lesz könnyű
megszólaltatni, hisz fogalma sincs, hogyan kezdje el, honnan fakassza fel
ezt a tökéletesnek tűnő együttállást, a zene fog segíteni neki, pillantott a
zenekar irányába, a zenéből felfakadó másik áradás, az fogja megint taní-
tani őt, vezetni, s innen már csak annyit érzékelt, hogy véget ért az első ze-
nekompozíció, ő pedig nézi a jobb oldali nő ragyogó arcát, nézi Hétfőt, és
várja erősen, várja türelmetlenül, hogy belekezdjen a következő számba a
zenekar, újra felcsendüljön a zene, mert akkor, tudta, eltelve egy új maga-
biztossággal, végre valóban elindulhat.

II.
Chris Potter: The Sirens (Chris Potter: The Sirens, ECM Records,

2013.)

Alig adta ki a basszusklarinét a két, egymásra következő hangot, úgy
érezte, egy hatalmas folyóba került bele. Először a mellkasát érezte kitá-
gulni, mintha torkában kereste volna meg a hangok forrását, ő maga pró-
bálta volna meg csukott szájjal visszaadni a hangokat, hangjával kutatta
volna fel magában a legmélyebben fekvő pontot, azt remegtette volna be,
hogy az onnan felfakadó remegés aztán kitágítsa mellkasát. Mert ezt érez-
te, hogy mélységes búgással, finom remegéssel telik fel a mellkasa, attól pe-
dig kitágul, több lesz odabent a térfogat, több lesz a tér, a benne vibráló
remegés pedig a hasfalon keresztül, a gyomra irányába kezd továbbterjen-
geni, sőt, azon is túl, egy távoli eredet felé, ami máskülönben elrejti magát
a test hétköznapi működésében. A két hang egy olyan kiskaput tárhatott
fel benne, ahonnan átjárás nyílt a lényén túl kibontakozó sodródás irányá-
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ba. Mintha valami nagyba, hatalmasba merült volna bele, ami mégis ru-
ganyosan, simogatóan fogta körbe az egész testét, utaztatta lefele az egész
lényét, mert ezt is érezte, az áramlást, mintha a víz, dehogy a víz, maga a
mélység lett volna mozgásban, erre a mozgásra pedig ő, ha akart, ha nem,
rá volt hangolódva, minden cél nélkül együtt haladt vele, eltelve a betelje-
sedés érzésével, amit csak akkor vagyunk képesek átérezni, ha valami ná-
lunk hatalmasabbal találkozunk, és megtaláljuk a módját, hogy az vezes-
sen bennünket.

Hangokra hangok következtek, ahogy más hangszerek is csatlakoztak
a basszusklarinét mély hangzataihoz, de nem fedték el azokat, hagyták ér-
vényesülni, hátteret biztosítottak a lassan kibomló, a mélyben építkező dal-
lamnak, ami lassan, de biztosan, új értelmet adott a mélységnek, amivel
addig együtt haladt, mert ez a mélység már nem mozgott, hömpölygött any-
nyira telten előre, nem a beteljesedést hordozta, hanem a vágyakozást, éb-
redt rá a hordozottság újabb értelmére, hiszen ezt érzi Hétfő iránt, merte
kimondani magában, a vágyakozást és az elragadottságot, ez kezdett felfa-
kadozni benne Hétfő lányosan kerekded, de mégis szfinxszerű arcának a
szemlélésekor, mintha a basszusklarinéttal gondolkodott volna tovább, mert
már kereste is a lehetőséget, hogyan tudná beváltani, fokozni, lényegének
legmélyére eljuttatni ezt az érzést, hogyan tudná megtalálni azt a formát,
ami legszelídebben, de mégis a legnyilvánvalóbb módon helyet ad neki; an-
nak az állapotnak, amibe az az ember kerül bele, aki először lát meztelen
testet.

Hisz másképpen nem kezdődhet el – gondolta.
Nem megérinteni szeretné Hétfőt, nem megsimogatni, ezzel tisztában

volt. Valahonnan távolról kell megérkeznie, mondjuk, egy falu szélén, a ker-
tek alatt elfekvő békanyálas tavacska mellől – próbálta megjelölni a talál-
kozás helyszínét –, ahová éppen halászni ment ki. Alighogy lehelyezte az
első határkövet, lába elé omlott az egész jelenet: a felhőtlen, de az erős nap-
fénytől mégis fátyolos ég, a boltozat alatt pihegő, a tavacska túlsó oldalán
elterülő nyári határ, ahogy az egészet belebegi a békanyálas, hínáros tóba
fúlt nyári frissesség emléke, ami csak az ő védtelenségét emeli ki, az ő re-
ménytelenségét, hisz most védtelennek és reménytelennek érezte magát,
akár egy kisfiú, aki nem ismeri, mire képesek érzékei, aki nem ismeri a vá-
gyait, vágyai természetét, de most egy olyan helyzet előtt áll, ami ezeket a
tanulatlan érzékeket, ezeket a parttalan, formátlan vágyakat fogja próbára
tenni.
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Hangokat hallott a háta mögül. Oda nyúltak le a tó belső oldalán elhe-
lyezkedő házak gyümölcsöskertjei, annak a néhány nyírfának és szomorú-
fűznek a takarásában, amelyek a kertek lábainál, majdnem a tóba belehát-
rálva álldogáltak. Túlságosan erősek voltak ezek a hangok a nyári, poshadt
délutánnak, szinte kíméletlenek, felzavarták védtelenségének, reményte-
lenségének állott vizét, s arra sarkallták, hogy csináljon valamit, lépjen ki,
bármennyire is nem szeretné, elveszettségének bűvköréből. Nem tehetett
mást, követnie kellett a hangokat. Túlságosan kihívóak, túlságosan szaba-
dok voltak, reagálnia kellett rá. Letette a halászbotját a tavacska partja mel-
lett megképződött egyik alacsonyabb zsombékra, közbe rápillantott a tó
vizére, amelynek felületén a saját testetlen képe ringatózott, majd lassú lép-
tekkel, óvatosan odalopakodott az egyik szomorúfűz göcsörtös törzse mel-
lé, és megpróbált belesni az udvarra.

Nem látott be. A fa lecsüngő vesszői, a vesszőkről szerteágazó hosszúkás
levelek sokasága takarták el a látványt, ezért a kezével esett neki a lombo-
zatnak, mintha a hangok szövetét próbálta volna visszabontani valami egy-
szerűre, elemire, óvatosan próbálta meg szétszálazni az ágakat, nehogy ész-
revegyék az udvarról. De nem kellett félnie, alighogy megképződött egy
rés, amin keresztül beleshetett, láthatta, nem fogja őt senki észrevenni, le-
leplezni. A kertben lévő emberek teljesen bele voltak feledkezve mozdula-
taikba, apró örömeikbe, tréfálkozó szóváltások röpködtek ide-oda, a fűbe
kihelyezett táskarádió egy vidám dalt recsegett szerteszét, mintha a kert hű-
vös tágassága csak ezekkel az örömökkel lenne kitölthető. Egy családot lát
maga előtt, rögzítette a látványt, két idősödő felnőttet, apát és anyát, és két
kamaszkorú gyereküket, egy fiút és egy lányt; idegeneket, városiakat, álla-
pította meg ösztönösen, a helyiek nem tudják ilyen felszabadultan belak-
ni kertjeiket, udvaraikat, használják, de nem tudják megélni.

Itt azonban hirtelen véget ért minden rögzítés. A kert látványa ezernyi
szilánkra robbant szét. Egyszerre érezte és látta kívülről, ami történt. Mint-
ha egy belső robbanás dobta volna szét a kertet, amelynek elemei ott röp-
ködtek a levegőben, de minden elem, annak minden részlete magában hor-
dozta a robbanás emlékét, visszautalt a robbanásra, azt jelezte, karmolta,
ordította bele az űrbe, hogy a robbanás tartja meg odafent.

A lány meztelen testét pillantotta meg. A kert közepében napozott, két-
részes fürdőruhájában, egy fűre kiterített virágmintás pokrócon. Megpil-
lantotta, de mintha egy éles fénysugárral világítottak volna bele a szemébe,
el is kapta a tekintetét. Nem felfele nézett, hanem megpróbálta a talajjal
párhuzamosan tartani a tekintetét, valahol a túl távol és a túl közel met-
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széspontján, a vonzás és taszítás kereszteződésénél, ami még elviselhető volt.
Nem nézheti a házat, a kerítés csúcsíveit, a fák lombozatának elágazásait
– biztatta magát, hisz ott van a lány, ott van Hétfő, őt kellene néznie, de
nem bírja, nem tudja befogadni, szétfeszíti érzékeit, viaskodott magával.
Aztán, mintha a víz alól emelkedett volna ki, csak levitte a tekintetét.

De nem tudott megállapodni a szeme a testen. Honnan jöhetett? Me-
lyik univerzumból? Azt hitte, kérdez, pedig csak a szeme járt fel-alá a pok-
róc négyzetén. Nedves fűszálak, egy barack belseje, szélrángatta falomb –
ezeknek a képe futott keresztül a fején. És, hogy milyen gyönyörű.

Vajon ezen a módon adhat helyet a Paradicsom a Testnek? Ami nem
lehet a Mennyországban, nem lehet ott fent, hisz Ádám és Éva itt a Föl-
dön élt. Mindketten látták a felhők táncát, a növények sarjadását, az állatok
szökkenéseit, hallgatták a víz csobogását, a szelek sustorgását. Biztos volt
benne, hogy szerelem nélkül erre képtelenek lettek volna.

Nézte a test szépségét, ahogy kimeríthetetlenül mutattak egymásra az
ívek és a halmok, ahogy a forma a legtökéletesebb módon győzte le az anya-
got, bekeretezte parttalan áradását, ami által a test minden centimétere mély,
kimeríthetetlen ragyogással telt fel. Nem ez a test meztelen – ismerte fel.
Hanem ő. Rettenetesen védtelen és üres.

E test nélkül valójában senki. És mindvégig ez a senki marad, míg nem
sikerül magában a szeme előtt kiteljesedő ragyogást beváltani.

Itt nem állhat meg, nem maradhat ideszegezve. Tovább kell indulnia,
fordult el a szomorúfűz lombozatán nyitott réstől. Megpróbálta a szemé-
ből kirázni azt, amit az előbb látott, ezért visszaemelte a tekintetét a tó mel-
lől. A zenekar tagjait próbálta nézni, akik éppen készültek befejezni a zene-
számot, egy lágy, vágyakozó hangba költözött bele a basszusklarinét búgása,
amit már csak a cintányér finom zizegése kísért. Megadóan figyelte a ze-
nészeket, majd teljesen elhalkult a hang, kitört a tapsvihar, ő pedig arra gon-
dolt, lehet, hogy a szeméből sikerül kiűznie Hétfő meztelenségét, de az ér-
zékeiből, a teste sóvárgó atomjaiból sohasem.

III.
Duke Ellington: Prelude To A Kiss (Duke Ellington: Indigos, Colum-

bia Records, 1958.)

Mintha mindent egy résen keresztül szemlélt volna. Sehol sem volt je-
len, mindenüvé csak belesett. Mint egy holdkóros, aki úgy ellensúlyoz hi-
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hetetlen magabiztossággal egy háztető párkányán, hogy közben a lénye más-
hol rejtőzik, máshol történik, egy olyan távoli tartományban, ahová még
egy álom liftjével se lehet aláereszkedni. Pedig történt vele az élet, hihe-
tetlen sebességgel zajlottak az események. Csak éppen ő kívül volt rajtuk,
nem is kívül, hanem egy köztes állapotban, mint aki éppen betekint vala-
hová, ezért sem kint, sem bent nincs valósága.

Megváltozott a nézése, állapította meg. A szemében furcsa fénykarikák,
fényfogazatok vibráltak, mintha sokáig valamilyen erős fényforrásba bá-
mult volna bele, de ezek lassan felszívódtak, így jobban beleköltözhetett a
tekintetébe az a kamaszos hevület, imbolygó izgágaság, ami kitöltötte lé-
nyét. Ezt egyből vissza szerette volna fogni, el szerette volna rejteni, a gesz-
tusai lazaságával eltakarni, amiből egy kínos huzavona lett, mert éppen a
tekintete leplezte le igyekvését, ami megint elöl járt, erősen kért magának
valamit, amire ő még képtelen volt, nem tudta, hogyan kell megszerezni,
ezért akarta leplezni a vágyát, a gesztusai, a tartása magabiztosságával el-
takarni; sikertelenül.

A hosszúkás asztal mellett ülő nőket nézte megint, külön-külön mind-
egyiket, de leginkább Keddet, a Hétfő mellett ülő lányt. Mintha egy hul-
lám kapta volna a vállára, az hordozta volna meg fel-alá, és ejtette volna le
Kedd elé, a benne felgyülemlett szédületével együtt, azt kérve tőle: kezdjen
magával valamit, változtassa szédületét tartássá, tétovaságát magabiztosság-
gá. Mintha ez annyira egyszerű lett volna.

Lánynak látta Keddet, pedig az inkább csak magán hordozta a lánysá-
gát, soványsága, végtagjainak törékenysége, arcának lágysága mintha fino-
man egy kemény felületre lett volna felskiccelve, erről szemei árulkodtak,
különös tartás, határozottság csillogott bennük, sőt – vette észre meglepőd-
ve – tudás. Erre mondják, „tudja, hogy mit akar”, jutott eszébe, de itt több-
ről volt szó, mert ezek a szemek nemcsak azt üzenték, mit akarnak elvenni,
megszerezni, bekebelezni, hanem azt is, hogy adni akarnak, sőt, azt is tud-
ják, mit. Elvenni és adni, milyen ritkán ér össze egy tekintetben ez a két
akarás – gondolta – milyen jó lehet egy ilyen tekintet sugarába bekerülni,
kezdte vágyni, ő lehetne az a személy, akire rábízhatná vágyát, aki előtt
nem kell rejtegetnie, mit akar a legjobban, nem kell tenni a nagyvonalút, a
mindentudót; neki kifejezheti, amit másnak nem, hogy mennyire meg sze-
retné csókolni.

Ez tűnt számára az egyetlen módnak, ami által szédülete tartássá ala-
kulhat.
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Mit kell ezért tennie? Meddig kell hátramennie az időben? Mert azt
érezte, hogy itt nincs helye a csóknak, egy dzsesszkocsmában nem történ-
het meg élete első csókja, gondolta, amivel végre, minden szégyenlőség
nélkül, a vágyát is kifejezte. Közben a zene is újrakezdődött, sőt, mintha
már rég el lett volna kezdődve, pillantott át a zenészek irányába. Lehet, hogy
ez a zene húzza-vonja őt, ez a régies dzsessz-szám, egy lepattogzott lakko-
zású zongorán lefogott néhány akkordra rákönyöklő szaxofonszóló, amely
lassan-vontatottan építkezett, mintha egy álmatag terhet vonszolt volna ma-
ga után, amit azonban, ebben biztos volt, a csúcsra diadalmasan fog feljut-
tatni. Egy távoli múlt felé vonta a zene, amikor még frakkokba és uszályos
ruhakölteményekbe bújtatták az emberek pusztító érzelmeiket, amikor hó-
fehér arcú nők hosszúkás, elefántcsont szipkákból szívott cigaretták parázs-
lása mögé rejtették el izzó vágyaikat.

Először érezte a nők megpillantása után, hogy a zenét nem tudja teljes
lényével követni. Valami ellenállt benne, mintha mélyen bent mozdult vol-
na be egy rég széttaposott réteg, mozgolódni kezdett, mint a köpet, fel akart
szakadozni, azt üzenve, hogy maga is el tudja hordozni a Keddel való talál-
kozást, nem kellenek ehhez frakkok és parázsló cigarettavégek, sőt, sem-
milyen más régies, poros hóbelevanc. Tágulni kezdett benne az idő, a résbe
rég nem látott, rég nem tapasztalt dolgok kezdtek bezúdulni, amelyekről
azonban nem tudta eldönteni, mi tartozik őhozzá, és mi az, ami valahon-
nan távolról, talán a képzelet ormairól zuhant alá. Azt azonban világosan
érezte, most visszamenni az időben azt jelenti számára, mint újra megér-
kezni a kilencvenes évek elejére, és egy kicsit ittasan, bizonytalanul, de an-
nál nagyobb lendülettel beesni egy rockaudícióra.

„Deep Purple-est van” – jött rá Richie Blackmore jellegzetes gitárfuta-
mait hallgatva, amit Gillan magas sikolyai tetőztek; a gyermek utazik az
időben, vigyorogta el magát, de hamar lefoszlott róla a vigyor, ahogy el-
kezdte körbehordozni a tekintetét az audíciónak helyet adó teremben. Egy
amőbaszerűen elterülő helyiségben találta magát, amelynek a falai nem ma-
radtak a helyükön; ahogy rájuk közelített, egyből hullámzani kezdtek, nyúl-
ványszerű termek nyíltak meg rajtuk, ezekbe azonban nem tudott benyo-
mulni, csak ott tátongtak a szeme előtt. A helyiséget egy alulvilágított, nagy
placc uralta. A falakról leválva oda igyekeztek a többnyire kopott ruháza-
tú, trapéznadrágos fiatalok, dülöngélni próbáltak a zenére, tört mozdula-
taikkal igyekeztek utánozni a zene gyors csuszamlásait, sikkanásait.

Szédületébe burkolózva támasztotta az egyik tartóoszlop. Épp a placc-
ról tért vissza, csatakosan, levegőt kapkodva próbált magához térni, miután
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szinte az önvesztésig rázta szét magát a „Speed King” pattogó ritmusaira.
Vérét azonban tovább pumpálta a diófa alatt a barátjával együtt magába
öntött olcsó, „álimentárás”* bor, szemét elvakította az emberek összevissza
kavargása, amitől nem lazult az elveszettség érzése, tovább növekedett ben-
ne a szédület, ennek a ködén keresztül méregette fogyatkozó lehetőségeit.

Keddet pillantotta meg. A szemközti falnál álldogált egy kisebb csopor-
tosulás közepette, magabiztosan, érinthetetlenül. Bátortalanul nézte per-
cekig, a tekintetét kereste, mintha abba belekapaszkodva némán mond-
hatná el, mit szeretne, cseppenként csöpögtethetné bele vágyakozásának
mérgét, de már a szemkontaktus lehetőségétől is megijedt, és egyből más-
felé kezdett nézelődni. Ekkor hangzottak fel a „Mistreated” első akkord-
jai. „Egy lassú szám”, kapcsolt egyből, az ő ideje, lehetősége. S mintha eb-
ből a felismerésből merítené az erejét, már ott is termett Kedd előtt, nem
mondott semmit, csak a karját nyújtotta feléje, megfogta a kezét, és be-
húzta a többi imbolygó pár közé.

Táncolni próbált vele.
Jól ismerte az ilyenkor szükséges mozdulatokat, máskor hamar rátalált

az együttmozgás apró fogásaira: egyik kéz a derékon, másik a lány kezébe
csúsztatva, majd fél perc után ez a kéz is megérkezik a derékhoz, és elfek-
szik abban a titokzatos, perzselő sávban, amely alatt a fenék ígérete húzódik.
Mozgatni kell a derekat, jobbra-balra kilökni, és a kezek finom szorításá-
val, igazgatásával elérni, hogy a másik derék is engedelmeskedjen, köves-
se a saját mozgásodat, ritmusodat, ami végső soron nem a tied, hanem a
zenéé; ez a tánc. Ez is. Mert most leginkább a zene árulását érezte, nem azt,
amit ad, hanem, amit elvesz. Beígéri, odalöki a karjaid közé a testet, ami-
re annyira vágytál, de nem adja neked, nem engedi, hogy hozzáférkőzz,
mert egyből rá kell állni egy távoli ritmusra, meg kell próbálni annak meg-
felelni, mint két partra vetett hal, idomtalanul arra kell mozgolódni. A tes-
te nehézkességét érezte, hogy lehúzza a vágya, amit mint egy hatalmas kö-
vet hordozott a gyomra tájékán, karjai merevek voltak, míg tenyereit égette
a deréktájékon megfeszülő szoknya anyagának selymessége. Siettette a vá-
gya, kapkodóvá tette, képtelen volt arra, hogy felfedezze annak visszafo-
gott mámorát, amikor két test egy közös ritmuson keresztül áll párbeszéd-
ben egymással. Mert ez is a tánc.

Mondani kellene valamit, próbált belenézni Kedd szemébe, de el is kap-
ta a tekintetét, egy sötét felületre nézett rá, amin félelmeinek árnyékai bo-

* alimentară (román) = élelmiszerbolt
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lyongtak. Közben a gitárszóló is elkezdődött, tudta, a végéig kell megcsó-
kolnia őt, a legideálisabb pillanatban, avatták be tapasztalt fiútársai, erre
már eléggé ki van fárasztva a vad, el van gyengülve, ekkor kell lecsapni rá,
de csak az arcát dugta mind közelebb a lány nyakának hajlatához, hátha
magától megtörténik, amire annyira vágyik. Nem történt meg. Csak a ze-
neszám ért véget, az utolsó taktusok már csak a benne lévő ürességben
visszhangzottak, aztán el kellett engednie Kedd derekát, vissza kellett bo-
csátania őt a terem mélyére, ahol szétnyíltak a lepedékes falak, hogy el-
nyeljék vibráló sziluettjét.

Ennyi volt, nem marad tovább. Nem akarja tovább hizlalni magában a
kudarcát. Nem értette, miért nem történt meg, amire vágyott, mit nem csi-
nált jól, hogy megint a rés innenső oldalán maradt, valami nem engedte át-
jutni, átcsusszanni rajta, valami nála hatalmasabb, amivel sehogy sem sike-
rült kapcsolatba kerülnie. Ezt a rosszat, ezt a sikertelenséget most hazaviszi
– döntötte el. Odabotorkált a terem vasajtajához, nehézkesen feltárta, és
kilépett a sötét udvarra.

Az udvar közepén ott állt Kedd.
Mintha feléje mosolygott volna, de ezt már nem tudta eldönteni magá-

ban, ahogy semmi mást sem, mert innen már nem ő döntött, csak a tá-
volságot érzékelte, amin keresztül fog lendülni, azt az öt métert, ami elvá-
lasztja tőle. Nem egy legyőzendő távolságnak tűnt ez az öt méter, hanem
egy számára megnyíló lehetőségnek, aminek megadta magát. Lépett, de sok-
kal inkább hagyta magát, hogy vezessék, miközben minden érzéke világo-
san működött; látta az éjszaka színét, egy földön elterülő pocsolya körvo-
nalait, orrában érezte a tegnapi eső szagát, hallotta az úton elrobogó autó
kerekeinek csikorgását, de leginkább saját magát érzékelte, ahogy feltelik
ezekkel a benyomásokkal, beléje vésődik minden apró rezdülés, mozdulat,
ahogy felejthetetlenné tesz mindent, ami körülveszi.

Ez is tánc.
Ez pedig a csók kellett legyen, mondta benne valami, miután ajkai el-

engedték Kedd ajkait. Mert, furcsa módon, egy pár pillanatig még tudta
gondolni, érezni, ami vele történt. Így az ölelést is érezte, amibe könnyedén
beleúszott, majd ugyanazzal a lendülettel ki is fordult belőle, érezte Kedd
továbblebegő hajfonatának simogatását az arcbőrén; utána szabadult el min-
den, utána nyílott ki a rés, amin egyszerűen átlépett.

Mintha ezernyi virág nyílott volna ki egyszerre a testében.
Ébredéssel, lüktetéssel, sarjadással telt fel a teste, ami utat keresett ma-

gának, végtelen kifejeződést. Innen már nemcsak saját kínját, hiányát, sa-
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ját véges erejét hordozta, hirtelen kapcsolatba került a világ mélyén lüktető
összefogással. Magát látta a kitörő vulkánban, az erdőket borzoló széllöké-
sekben, a gátakat szakító vízháborgásban. Már nem sóvárgott a teste, készen
állt a fogadásra. Ez a test házakat fog ácsolni, patakokat fog fakasztani, szik-
lákat fog bontani ezután. Magát fogja ünnepelni egy babasírásban, egy be-
rúgott gólban, minden elindulásban és beérkezésben.

Minden női tekintetben magát fogja visszalátni. Többé nem lesz egyedül.
Megint hallotta a szaxofonszólót. Ahogy összekapcsolódva a trombita-

hanggal csak felvonszolta a csúcsra álmatag terhét, ott tartotta magát né-
hány pillanatig a beérkezésben, majd csendesen alászállt. Megint látta az
asztal mellett ülő nőket. Úgy érezte, megfejtette Kedd arcának titkát, a tö-
rékenység és az erő együttlétét, kimeríthetetlen játékát, amit innen magá-
ban fog továbbvinni. De leginkább azt érezte: végre készen áll, hogy meg-
történjen vele valami.

Hogy befogadja a jövőt.

IV.
Paul Motian Trio: Lost In A Dream (Paul Motian Trio: Lost In A Dre-

am, ECM Records, 2010.)

„Szeretnék mondani neked valamit.”
Felkapta a fejét, mert Szerda hangját hallotta, élesen és tisztán. Hozzá

intézte a szavakat, meglepően határozottan ejtette ki őket, mintha valami
lényegesről szeretne beszámolni neki, pontot szeretne tenni valaminek a
végére, vagy legalább összefoglalni egy hosszú időszak tapasztalatát, mert,
furcsa módon, az időt érezte a szavak mögött, az idő múlását, ahogy ez az
idő körbelengte őt, próbálta megjelölni, próbált átadni neki valamit, egy
tőle független súly révén, amit magában hordozott, amiről nem is sejtette,
honnan van, csak a mintázatát látta, különös ritmusát, de azt biztosra tud-
ta, Szerda felől érkezik az idő, és hogy, legalábbis egy része, közösen telt el.

Hogyan részesülhettek ketten ebben az időben, miért hangzott el ez a
mondat? – ezen töprengett, miközben hallgatta az újrakezdődött zenét,
követni próbálta a zongoraakkordokra rátekeredő szaxofonszólót, annak
különös útvonalát, ahogy szinteket és tereket váltott a zene, réseken bújt
át, apró lépcsőfokokon indult felfele, liftekbe szállt be, hol padlásokon, hol
pincékben bujdokolt és tekergőzött, akár egy álom. Távol érezte magától
ezt a zenét, mégis volt valami csábító, kísértő benne, hasonlóan az isme-
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retlenben való útra keléshez. Mintha a testében egy régi robbanást sikerült
volna becsatornáznia a zenének, sikerült volna botladozó hangtávokba, el-
csúszó ritmusképletekbe foglalnia áradó testének tajtékjait, most pedig ezt
a megszelídített robbanást hordozná, szállítaná, egy ismeretlen, határtalan
birodalmon keresztül.

Tűnődően hallgatta Szerda a zenét. Ez a tűnődés azonban nem kifele
irányult, hanem egy belső pont körül keringett, talán ott, ahol elfogy vala-
mi, valami készül elapadni, mielőtt azonban végleg elfogyna, kifejeződés-
hez jut, beleköltözik az arc pókhálóráncaiba, a nyak és a hát dőlésszögébe,
a kezek tartásába, és azokon keresztül sejlik fel, ami másként, lehet, köny-
nyen elprédálódna: egy megfáradt test kimeríthetetlen érzékisége. Úgy
nyújtotta át arcát, mint aki már megadta magát. Látszott, már nem akarja
rejtegetni sérüléseit, hibáit, belefáradt az elkerülhetetlennel való napi csa-
tározásba. Egy mély ránc szaladt le arcának a jobb oldalán, aminek a száj kö-
rüli végződésén nyugtatta egyik kezét, ránc vagy sebhely, egy üres árok, a
helyéről nem tudta pontosan kivenni, mi is az. Mintha ez számítana is, ve-
tette el hamis dilemmáját, azonban azt nem tudta letagadni maga előtt, hogy
mennyire megbabonázta ez a ránc, mennyire felkavarta, tért vissza mind-
egyre tekintete a titokzatos varrathoz, pedig ő sem hitte, hogy csak a né-
zése erejével megfejthetné üzenetét.

Közelebb kell kerülnie hozzá, döntötte el, és mintha a szaxofon sugdos-
ta volna a fülébe, már hallotta is az álmot, amit Szerda mesélt fennhangon
egy népes hallgatóság előtt, valamelyik kora reggeli órában, közös munka-
helyükön. Mint a dugdosott vágy, közönséges, banális volt az álom. Egy
közös autókázásról szólt, lefele egy veszélyes szerpentinen; „a volánnál te
ültél”, hangsúlyozta Szerda, majd hosszasan ecsetelte saját félelmét, rette-
gését, amit az „anyósülésen” kellett elszenvednie. Nem tudta, mi az anyós-
ülés, de arra hamar rájött, hogy Szerda nem érti a saját álmát, mert ha ér-
tené, nem merné elmesélni ennyi ember előtt, annyira egyértelmű, miről
szól ez a lejtőn lefele száguldás. A nem-értését azonban védtelensége jelé-
nek vélte. Kiszolgáltatottságának mértéktelenségéről szól az álom, gon-
dolta, olyasvalami leplezetlen megmutatkozásáról, ami odabent már elérte
megformáltságának maximumát, s ezért önkéntelenül kikívánkozott belő-
le. Érezte, hogy lassan, mint egy pókháló, az álom kezdi beborítani őt. Idá-
ig nem érzett semmi különöset Szerda iránt. Családja volt Szerdának, és
gyereke, ezért nem is mert merészebben, vágyóbban rágondolni, csak most
tudatosította, hogy végül is miatta voltak elviselhetők a munkahelyi hét-
köznapok, minden reggel az ő megérkezését várta, mert ettől egy picit ha-
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marabb csillapodott a korai űzöttség, könnyebben felengedett a reggeli üres-
ség miatt érzett görcsösség benne. Most pedig itt volt ez az álom, a lefele
száguldás ígérete, az autó, ami készül valahová messzire, egy veszélyes hely-
re elragadni őket; pezsdült meg a vére. Természetes, hogy beszállt az autóba.

Végül is csak a saját helyét foglalta el, amiről azt hitte, tudja, mire szolgál.
Mielőtt az első alkalommal felmentek volna hozzá, két kristályüveg po-

harat vásároltak. Azt akarta, abból fogyasszák el azt a palack bort, amit ott-
hon jó előre jégbe hűtött. Nem a tudás, a stílusosság, dehogy, sokkal inkább
a nagyzolás beszélt belőle, amikor elhívta erre a vásárlásra Szerdát. Valami
ötleteset próbált kitalálni, amivel meglephetné őt. A csábítónak gondolta
magát, akinek különös vágyai, szükségletei vannak, nem is érezte, hogy ez-
által tulajdonképpen csak az egyetlen, szegényes nyelvén kommunikál. Nem
így Szerda. Mintha egy ócska, esővíztől elnehezült kabátból bújt volna ki,
lett egyre könnyedebb, természetesebb. Számára még az a jelentéktelen moz-
dulat is, hogy harisnyás lábbal feláll az ágyba, s ott rugózik a plafon alatt,
hihetetlen jelentőséggel telt meg. Látszott, évek óta nem történt meg ve-
le ilyesmi, de most mintha fiatalságát, bohókásságát hódította volna vissza
általa. Hát, amikor beleköpött az elfutó habokba, a várost átszelő folyó fö-
lötti hídról, s ahogy felkapta a fejét utána, rekedtesen felkacagva; szegényes
képzeletével nem tudta követni, mi történik, csak azt érezte, hogy benne
is ujjongani kezd valami, hogy őt is magával ragadja a Szerdában újraébre-
dő szédület.

Könnyedebbek lettek a hétköznapok. A munkaidőt együtt sugdosták el,
egymás szeméből lopva szürcsölték ki a nélkülözhetetlennek tűnő frisses-
séget, titkolt érintéseikkel, simogatásaikkal tartották ébren a bennük tán-
coló szilajságot, míg néha, amikor Szerda tehette, fellopóztak a garzonla-
kásba, ahol elkoccantak a kristálypoharak.

Úgy örvendezett Szerdának, mint aki számára a legtermészetesebb, hogy
jár neki az, amit tőle kap. Azt tudta, hogy Szerdának van egy másik élete
is, tele problémákkal, nehézségekkel, s hogy küszködik magával, amikor
átadja magát neki, az is eszébe jutott, lehet, ezek elől a problémák elől me-
nekül hozzá, de magából semmit sem tudott megfeleltetni ezeknek a küz-
delmeknek, a Szerdából kibukkanó botladozó akarásoknak, ezért minden
nyom nélkül csorogtak át rajta. Csak a száguldás izgalmával telt el, a gyor-
sulás hevét érezte, a szerpentin csak egy örvénylés volt vágyának folyamá-
ban, hol felszínre bukó, hol alámerülő hideg-meleg áramlat, amely ide-
oda rángatta őt.
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Mivel mozgékonyabb életet élt, mint Szerda, más nők is feltűntek az
életében. Természetes volt, hogy ezekről beszámol neki, soha nem építet-
te titkolni való dolgokra sikereit. Szerda meghallgatta, látszólag elfogadta,
mi történt, csak a szeme fakult ki ilyenkor egy árnyalatnyit. Majd napok
múlva, saját kopásáról, saját fáradtságáról kezdett beszélni, látszott, magát
hibáztatja, ami miatt nem képes azt nyújtania, amire elmondása szerint
valamikor képes volt, a teljesen lenyűgöző szerelmet. Mintha ő képes is
lett volna arra, hogy fogadja azt. Csak vágy-szilánkokat érzett, vágy-gyű-
rűzéseket, amelyek reszkető izgatottságig hevítették, ide-oda dobálták, nem
a beteljesedés, sokkal inkább a mardosó éhség újabb és újabb fokozataival
ismertették meg.

Majd eljött egy csodálatos júniusi nap. Szerda napok óta a szokásosnál
hallgatagabb volt, a munkahelyen sápadtan surrant egyik helyről a másikra,
sőt, az arca jobb oldalát végigszántó ránc is mintha lüktetni kezdett volna,
mélyült egy picit. Nem értette szomorúságát, segíteni szeretett volna rajta,
de nem tudta, mit tehetne, így megint magához invitálta, azt gondolván,
az összekoccanó, csilingelő játékosság majd feloldja érthetetlen bánatát.

Gyönyörű idő volt. A nap, mintha a meleg legbársonyosabb oldalával
szerette volna megajándékozni őket, vibrálóan küldte le sugarait a földre.
Szélesre tárta a konyha ablakát, hadd ömöljön be a meleg. A kristálypo-
harakat az ablak párkányára helyezte, később akarta feltölteni gyöngyöző
fehérborral, ők egymás mellé ültek, fenekükkel nekitámaszkodva a kony-
haasztalnak. Szerda hosszasan méregette őt, az arcát vizsgálta, a tekinte-
tét. A szemében szivárványozó gyűrűk tágultak és szűkültek, fénycsillámok
sziporkáztak, majd egyszer csak kisimultak a körök, lenyugodott a keresés,
ő pedig úgy érezte, egy erdőmélyi tó sima, érinthetetlen felületét nézi. Ek-
kor szólalt meg Szerda.

„Szeretnék mondani neked valamit.”
Nagy nyugalommal fogadta ezt a mondatot. Egy ismeretlen békesség

szállta meg, egy távolról érkező bizonyosság.
„Tudom, mit fogsz mondani. Azt, hogy szeretsz.”
„Nem. Azt, hogy vége.”
Szinte kongott a mondat utáni csend. Mintha a semmibe bukott volna

alá. Térdre esett egy sivatag közepén.
Szerda odahajolt hozzá, és szájon csókolta. Megsimogatta az arcát, majd

felállt, odament az ajtóhoz, feltárta, és kiment. A feltámadó huzat becsap-
ta a konyhaablakot, a kristálypoharak a padlóra estek, és ezernyi darabká-
ra estek szét. Ez volt utolsó csilingelésük.
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Kezével próbálta meg összegyűjteni az üvegszilánkokat. Zavart, bosz-
szúságot érzett, mint akit átvertek, mint akitől elvettek valamit. Haragudott
Szerdára, mert tudta, megkapta, amit akart, hiszen megerősödve térhet visz-
sza cseppet sem fantáziadús életébe, ahol újra ágyakon fog ugrálni, folyók
fölött átívelő hidakról fog leköpni. De mivel marad ő? – kérdezte, amivel
a haragvása is elmúlt. Csak saját ostobaságával, fogyatékosságával nézett far-
kasszemet. Hiszen mindvégig azt hitte, ő vesz el valamit, de képtelen volt
erre, ehhez magából kellett volna valamit adnia, magát kellett volna meg-
osztania, amire nem volt alkalmas. Csak az üres süvítéssel fogok maradni,
a semmitmondó száguldozással, gondolta, és érezte, ahogy az elhalkuló sza-
xofonhang kiemeli az autóból, kiemeli az álomból, ő pedig a teremben meg-
int nézi Szerdát, a Szerda arcának jobb oldalán végigfutó ráncot, egy másik
rést, állapította meg lemondóan, pedig vibrált, pulzált a varrat, megdele-
jezte tekintetét, majd érezte, ahogy lassan, fokozatosan, kiirthatatlanul be-
léje vésődik.

V.
Miles Davis: So What (Miles Davis: Miles in Tokyo, CBS/Sony Re-

cords, 1964.)

Felgyorsult a zene. Ahogyan a zongora egymás után, ütemesen köp-
ködte maga elé a két billegő akkordot, abból már lehetett sejteni, itt lejárt
az álmodozások kora, valami más kezdődött el. Hogy mi, azt a zene nem
tudta egyértelművé tenni, a két akkordra megérkező szaggatott, vágtázó
trombitahang csak egy belső feszültséget tudott megidézni, rángatózást, ro-
hanást, kapkodást, hangról hangra való átbucskázást, csuszamlást, ami úgy
adódott át a szaxofonnak, majd utána a zongorának, hogy nem derült ki,
van-e célja az egésznek. Hogy tud-e lenni?

Vajon az, hogy felhangzik, miért nem elég? Ezt próbálta kérdezni, az
asztal mellett üldögélve, miközben újra kortyolt egyet a meggypálinkájából,
elfintorogva magát az émelyítő, édeskés íz miatt. De ez nem tűnt igazi kér-
dezésnek, inkább csak egy elvétett kísérletnek a rohanás csillapítására, meg-
szakítására, egy nagyobb levegővételnek, ami a rá méretezett tempó beál-
lítását célozta meg; a kérdést azonban nem követte a válasz, nem történt meg
a megérkezés, sőt, a tempó sem állt be, csak az eszeveszett rohanás folyta-
tódott, ami még annyit sem árult el magáról, hogy ez most valami elől vagy
valami felé történik.
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Pedig már visszafele is tudott tekinteni. Maga mögött érezte Hétfőnek,
Keddnek és Szerdának a gyönyörűséges jelenlétét, egész súlyát. Mintha há-
rom, egymástól független hegycsúcsra nézett volna fel, amelyek hiába ta-
golták a körülöttük terjengő pusztaságot, sem magasságukból, sem az őket
elválasztó távolságokból nem tudott arra következtetni, a következő hegy-
csúcsot merre keresse. Lehet, csak nem veszem észre a nyilvánvaló össze-
függést, állapította meg, miközben tekintete ide-oda ugrált a nőkön, szívta
magába a hegycsúcsok felől induló áradást, a tagolt térbe bekötött fékte-
lenséget, ahhoz, hogy minden eredmény nélkül, végül Csütörtökön álla-
podjon meg.

Mégsem volt véletlenszerű ez a megállapodás. Először csak azt a nyil-
vánvaló különbséget érzékelte, ami Csütörtököt elválasztotta a többiektől.
Mintha a zenét is másként hallgatta volna. Valahogy magán hagyta meg-
állapodni a hangokat, amelyek nem rohantak át rajta, nem dúlták fel, hanem
szép sorban elhelyeződtek egy olyan felületen, ami ilyenkor egy mögöttes,
hatalmas tartomány visszaverődésének tűnt. Nem mintha olyan sokat tu-
dott volna Csütörtök, vette észre. Nem a tudása miatt rendeződtek el ben-
ne a hangok, változtak kristálytiszta csengéssé a rángatózó diszharmóniák.
Csütörtök csak ahhoz értett, hogyan változtassa a keveset elégségessé, szá-
mára megfelelővé. Vagy ha kellett, a sokat. A legnehezebb leegyszerűsödött,
a kevés otthonossá vált a közelében, minden belesimult egy önmaga tenge-
lye körül forgó vágyba, ami a tiszta örömöt árasztotta magából. Mosolygott.
A fekete szemeiből kikívánkozó csillogás az egész arcát derűvel töltötte fel.
Abból, ahogy két kezét egymásra téve az asztalon nyugtatta, ahogy maga-
biztos, de visszahúzódó tartásával súlyt adott egyszerű ruházatának, az lát-
szott, itt minden a helyén van. Kerülgette a szót, de végül nem kerülhette
el, hogy megállapítsa: a boldogság ígéretét nézi.

Ezt most megszerzi, döntötte el. Mintha képes is lett volna dönteni.
Nem pedig csak kényszerűen válaszolni egy hívásra, ami nem azt érte el
benne, ami a legjobb, nem azt sarkallta a megnyilatkozásra, hanem a hi-
ány lerakódott rétegeit piszkálta fel, amivel nagyobb lett a hiány, hatalma-
sabb, nyughatatlanabb, és magánál is nagyobbat akart markolni.

Nem volt egyszerű megszerezni Csütörtököt. Kezdetben még maga sem
tudta, de ehhez egyszer a megszerzés értelmét kellett elsajátítania. Először
azt akarta vele is, amit a többi lánnyal: elcsábítani. Meglepő módon ez bi-
zonyult a legegyszerűbbnek. Nem kellett ehhez az önvesztés határán sötét
tereken átszédelegni, sem száguldozó autókból ki-be szállni, elég volt egy
sötét sarok, egy puha dívány, rajta néhány órányi játékos sugdolózás, és már
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azzal a mámorító érzéssel ment fel a kollégiumi szobájába, hogy húsában
hordozza Csütörtök érintését. Máskor beérte volna egy ilyen érintéssel,
azonban néhány találkozás után azt kellett észrevennie, hogy ezzel még nem
szerzett meg magának semmit, ez az érintés csak kitakarta Csütörtök önma-
gában nyugvó, önmaga körül forgó lényét, a legvonzóbb formájában hagy-
ta megmutatkozni az öröm parttalan fennsíkjait, amihez azonban nem volt
hozzáférése. A fennsíkon források csörgedeztek, szelek nyargalásztak, fü-
vek, bokrok hajladoztak, nagy testű állatok legeltek, csak távol a magasban,
ott, ahová a szem is alig lát el, keringett néhány ragadozó madár.

Csütörtök azonban már másra bízta a fennsíknak az őrzését. Olyasva-
lakire, akiben megbízhatott, aki önként vállalta a szolgálatot, mert szolgá-
lat volt ennek a fennsíknak az őrzése, védelmezése, szívósságot igénylő fela-
dat, amit ő nem volt képes betölteni.

Ekkor kezdődött el egy másfél éves vágta Csütörtök után. Vágta, ro-
hanás, száguldozás, amit nem egy autóba beszállva, saját kényelmességébe
beletespedve ért el, ehelyett saját magát próbálta lendületbe hozni, saját is-
meretlen erőtartalékait próbálta fellelni, igyekezett utánamenni soha meg
nem élt lehetőségeinek, hogy ezekből rendezhessen egy olyan sziporkázó
tűzijátékot, amivel, számítása szerint, elkápráztathatja Csütörtököt. Még
mindig úgy érezte, céljához a káprázatokon keresztül vezet az út. A leg-
jobbat nyújtotta magából, mindig a legtökéletesebbet, legmeghökkentőb-
bet. Úgy vált érzékennyé, hogy előtte a követ simogatta, vagy, ha kellett, le-
hűlt a tomboló nyárban. Valami miatt azonban nem tudta észrevenni, hogy
a vágta nem Csütörtök után történik, hanem ez helyet, csak saját magát pró-
bálja belehajszolni egy olyan állapotba, ahonnan elérhetőnek bizonyul a bol-
dogság ígérete, ahonnan, úgy gondolta, méltóvá válik, hogy magába fogadja.

Közben megpróbálta feltérképezni a végtelennek tűnő fennsíkot. Leg-
alábbis, amit Csütörtök megmutatott belőle. Hatalmas források buzogtak
fel a föld alól, amit csak vakon, a test nyelvén beszélve lehetett megközelí-
teni. Lehunyt szemmel szürcsölte, habzsolta a vizet, öntötte magába a fensé-
ges italt, azt hitte, a szomját oltja, pedig csak a szomjánál is nagyobb áradást
szolgált ki, vezetett át tikkadozó csatornáin. Közben vette észre a Csütörtök
vállát borító hatalmas forradást, szertefutó heget. Egy gyerekkori baleset
eredményeként maradt vissza, de mégsem Csütörtök sérültségét leplezte le.
Viselni tudta Csütörtök a forradást, nem rejtegette, hanem valóságosan fel-
kínálta a szemnek, hiszen nem megtörte a testét, hanem egy mélységes ör-
vény kapuját tárta fel, amelyben eltűnik minden sérülés, minden fogyatékos-
ság, mert csak két húsevő növény tekergőzik odabent, szívja egymás húsát.
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Egy idő után úgy tűnt neki, boldogságuk útjában már csak Csütörtök
fennsíkjának őrzője áll. Úgy érezte, miatta nem tud behatolni a fennsík rej-
tett szegleteibe, miatta nem tud szabadon kóborolni a beláthatatlan tájakon.
Legalábbis ezzel hitegette magát, pedig csak az egészet akarta birtokolni,
magát akarta hozzáláncolni ahhoz, ami a valóságosság mámorával töltöt-
te fel érzékeit. Mintha a tó partján megszületett kimozdítottság lelt volna
talajra benne, ezt érezte, és kérlelni kezdte Csütörtököt, hagyja el őrzőjét.
A közös, szabad élet esélyét, a szépségben való nemzés lehetőségeit ígérte
neki, ígérte magának, nem tudhatta, hogy ezzel az ígéretével csak arra tesz
kísérletet, hogy két összefogott tenyerében egy kortynyi vizet juttasson fel,
egyensúlyozzon fel egy hegytetőn szomjazónak.

Kezdetben még húzódozott Csütörtök, nem bízott benne, ahogy, lehet,
magában sem, de a másfél évig tartó vágta lassanként elsodorta kételyeit, bi-
zonyosságnak tüntette fel akarását, míg egy nap végre jelezte, most úgy uta-
zik haza, hogy miután visszaérkezik, csak az övé lesz.

Azt hitte, győzött. Nem tévedhetett nagyobbat. Ahogy arra sem számí-
tott, a vereség honnan fog érkezni.

Pedig úgy érezte, minden a helyén van. A beteljesedés érzetét ízlelget-
ve várta Csütörtök visszaérkezését, számolta a napokat, amelyek úgy cso-
rogtak el, hogy közben egy tágas kikötőbe sodorták be terhétől megszaba-
dult hajóját.

Talán ez a megkönnyebbülés tette, a kiengedés a Csütörtökért vívott
küzdelem után. Csak találgatni tudta később, miért is ment le a Csütörtök
megérkezését megelőző este a kollégium tornatermébe, ahol éppen tánc-
mulatságot rendeztek. Legurított néhány sört, táncolt, rángatózott Deep
Purple zenéjére, szeme feltelt villódzással, érzékeit tompaság borította be,
és amikor hajnal felé elindult lefeküdni, egy női kéz nyúlt ki egyik szobá-
ból, megfogta a kezét, és behúzta a szoba mélyére.

Nem történt semmi. Nem volt képes semmire. Csak a teste piszkoló-
dott össze.

Estére megjött Csütörtök. Szabadon, készen elkezdeni közös életüket.
Nem akarta elmondani kisszerű titkát, de a teste árulta el. Hiába a felfaka-
dó vizek, már képtelen volt szürcsölni, habzsolni őket. Nem tehetett mást,
elmondta, mi történt. Ezzel lett vége.

Csak a rátámadó kérdések maradtak, gyötörték még hónapokig. Nem
értette, mi történt. A beteljesülés kapujában hogyan csúszhatott ki a kezé-
ből az, amire mindennél jobban vágyott? Hiszen nem akart semmit, nem
volt benne semmi vágy, csak egy arctalan üresség, aminek nem ismerte az
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eredetét, de tudta, ez az üresség húzta be az ajtón. Nem értette, mi nyi-
totta fel benne ezt az ürességet, nézett Hétfő irányába, akinek szfinxszerű
arca még rejtélyesebbnek tűnt, mint máskor. Mélységes idegenséget érzett
magában, mint aki sehová és senkihez se tartozik, akinek mindenhonnan
tovább kell állnia, mert csak egyetlen dolgot tud biztosan, hogy végleg csak
akkor marad bármi az övé, ha egyszer elveszíti.

Mit lehet tanulni ebből a keserves leckéből?
Közben a dzsessz-szám is megpróbált befejeződni. A zene lecsillapo-

dott, csak a két billegő akkordot kezdték újra és újra a hangszerek. Ő pe-
dig megértette ebből, hogy itt legfeljebb egy olyan végre számíthat, amivel
megint az egész kezdődik újra. Érezte, ahogy a boldogság ígérete megint
kezd áttűnni a hangokon, megint kezd kibontakozni, csábítóan kiterülni,
hogy megint elkezdődhessen a rohanás, a száguldás utána, sóhajtott egy ha-
talmasat maga elé, amivel azt is kinyilvánította, hogy mennyire nem akar-
ja ezt. De csak egy sötét kacajt hallott magában visszhangzani, mintha va-
laki gúnyosan azt suttogná a fülébe: „Na és?”

VI.
Jan Garbarek: Evening Land (Jan Garbarek: Visible World, ECM Re-

cords, 1994.)

„Nem ott van a beteljesülés, ahol megkapsz valamit.”
Ezt a mondatot mantrázta magában, ismételte újra és újra, mint aki

nem tudja felfogni a mondat értelmét, vagy ha fel is fogja, nem tudja be-
fogadni, ezért arra kényszerül, hogy ismételje a szavakat, ne az értelmüket,
hanem a hangulatukat, ritmusukat, iramukat keresse, kapcsolódásuk íze-
süléseit, s ezek ismétlődésében jusson olyasvalaminek a közelébe, ami más-
ként legfeljebb az indulatok bugyraiban ad hírt magáról. Mert haragot ér-
zett magában, de legfőképp csalódást és zavart, értetlenkedést afölött, ami
vele történt, ami vele történik, mert érezte, még nincs vége, a leskelődés, a
tánc még folytatódik, a száguldás, a vágta tovább fog tartani, csak épp a har-
móniát nem érezte benne, nem hallotta felcsendülni a megpendített han-
gok által kiváltott összhangzatot. Nem erre szerződött, ez járt a fejében. Hi-
szen a legjobbat, a legszebbet akarta elvenni ettől az öt nőtől, ehelyett végig
azzal küszködött, hogy valahogy fogadja a felőlük érkező erős, villámló im-
pulzusokat, helyet csináljon magában nekik. Elképesztő helyekre vitték el a
nők, ezt érezte, hihetetlen erők közelébe vonták, taszították, de közben fel-



67

horzsolták, felmarták védtelen lényét, hiányosságait, fogyatékosságait lep-
lezték le, és most nem a dalt hordozza magában, nem az éneket, hanem
valamilyen furcsa, vibráló színekbe merevedő fájdalmat, amit sehol máshol,
legfeljebb egy forradás ellilult peremén lehet viszontlátni.

Kereste, kutatta, de nem tudta felfedezni, hogy mi felé hajtja, rángatja
őt ez a sok beteljesíthetetlen megmutatkozás, feltárulás. Egy régi szaladás
emléke jutott hirtelen eszébe, még fiatalkorából, amikor benevezett egy he-
lyi futóversenyre. Mindig szeretett szaladni, miközben nem a távolságok le-
győzésén dolgozott, nem a maga alá gyűrt méterek elfogyasztása érdekelte,
hanem azt a pontot kereste, ahol a tér a testével érintkezik, ahol a legki-
tartóbban sikerül a testének felfejtenie a meglódult tér tágasságát. A gyor-
saság csak a testét izzította fel, a helyben állás pedig mintha a tehetetlen
teret borította volna rá. Ezért kutatta szinte mániákusan, hogyan talál rá a
teste a megfelelő sebességre, ami elgördülő vonulással ruházza fel a halott
tér állványzatát. Az övé volt ez a sebesség, benne értek össze az elmozduló
dimenziók, a pulzusában dörömbölő feltámadás. Ezért volt csalódás a töb-
biekkel nekiszaladni a város terén átvágó útvonalnak. Nem találta a saját rit-
musát a szaladók tömegében. A futók kapkodásra kényszerítették, hol fel-
gyorsították, hol túlságosan lelassították, mintha nem is ő emelgette volna
a lábait, hanem egy benne megbokrosodott erő, ami egykettőre elhasznál-
ta, kifullasztotta. Igazodni próbált, a pulzusát beállítani, de ekkor érte a má-
sodik csalódás. Csalódás vagy felszabadulás. Mert amikor végre sikerül rá-
találnia a megfelelő sebességre, rá kellett jönnie, az nem is az övé, nem ő
birtokolja, a körülötte ügető emberekkel szalad együtt, akaratlanul hango-
lódtak egymásra, megosztották a szaladás magányos terhét, közösen alakí-
tották ki a számukra megfelelő sebességet, ami végül egészen a célig hor-
dozta el mindannyiukat.

Mintha mások nélkül nem is élhetné a saját életét.
Újra felemelte a fejét, megint nézte a nőket. Úgy érezte, a szaladás üzen-

ni próbál neki valamit, de nemcsak a szaladás, hanem a négy nő is, Hétfő,
Kedd, Szerda, Csütörtök, akiknek arcai, mint a vihar űzte felhők futottak
el a szemei előtt. Még mindig nem tudta, mit akarnak mondani neki együtt
ezek az arcok, ehhez túlságosan mozgásban voltak, mint egy árnyékot vető,
sötét szökőkút vízcseppjei spricceltek szerteszét. Egy újszerű vágy kezdett
mocorogni benne, aminek nem tudott nevet adni, nem tudta, merre szólít-
ja, merre viszi a vágy, csak annyit érzett, valahogy le szeretné fékezni, meg
szeretné állítani ezt az egészet.

Megpróbálná a közös életet, ha már a sajátját nem élheti.
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Mintha a zene is segíteni próbált volna neki. Megváltozott, átalakult,
már nemcsak a hangszerek uralták, egy egyenletes ritmusra rátapadó gyö-
nyörűséges, de mégis fájdalmas női hang csendült fel, az haladt együtt a
zenével, egy szopránszaxofon éteri modulációival egészülve ki. Úgy érezte,
ez a zene adta át neki Pénteket, vagy legalábbis megkönnyítette a találko-
zást vele. Tereken vitte keresztül, csúcsokon lendítette túl, ahol kellett, a
kezeit mozdította, előrébb tolta a lábait, hogy végül mozgás közben talál-
jon rá Péntekre, hogy kihasználva a lendületet, csatlakozhasson hozzá.

A benne cikázó uralhatatlan, nyers erő nyűgözte le leginkább. A szipor-
kázó formátlanság, az, hogy még semmi nem volt kész benne, tehát bár-
mivé alakulhatott. Egy törékeny, apró testbe volt bezárva ez az erő, de nem
is a test őrizte az erőt, hanem a fej picit merev tartása, amikor felnézett rá,
a tág, hatalmas szemekbe zárt ígéret, a hol szendeségnek, hol kíváncsiság-
nak látszó gyerekes elbizakodottság. Péntek mindig többet mutatott magá-
ból, mint ami volt, de ez nem hamisságát, torzságát leplezte le, ez a többlet
szabadon csordult túl félkész adottságain, ezeken a különös formájú közle-
kedőedényeken, hogy közben mint egy játékos vízizene csendülhessen fel.
Elég volt ránéznie, máris elszántságot érzett magában, egy hatalmas, de köz-
ben megszelídült hullámverést, amiről úgy gondolta, hogy majd könnye-
dén magával ragadja, és elutaztatja Péntek szertelen, gyerekes adottságait.

Nem tudhatta, hogy megint téved.
„Jó, hát akkor együtt fogunk élni” – mondta ki magában a mindent meg-

pecsételő mondatot, miközben a tüdejét teleszívta levegővel, majd lassan
kifújta magából, miközben a kilélegzés egy mélyről feltörő sóhajjá, egysza-
vas fohásszá alakult át. „Istenem” – ez a szó csúszott ki a száján, ahogy ezt
a szót szokta elrebegni akkor is, amikor egy kád forró vízbe ereszkedett be-
le, ami mindig olyan volt számára, mintha valami nála hatalmasabbal talál-
kozott volna, mintha istenélménye lett volna. Legyen bármennyire furcsa,
Isten a fürdőkádban állt a legközelebb hozzá, máskor legfeljebb egy torz és
hamis eszmének mutatkozott.

„Együtt” – mondták ki könnyedén és felelőtlenül a szót, hiszen még
semmit sem tudtak az együttlét természetéről. Nem tudták, nem tudhat-
ták, hogy ez a szócska azt is jelenti, hogy egyik részüket, ha akarják, ha nem,
valóban el kell engedniük maguktól, át kell adniuk a másiknak. Ez a má-
sik pedig nekifog megmunkálni ezt a részt, nekifog átalakítani, magába dol-
gozni, s ha nem megy másként, összezúzni. Ahogy azt sem tudták, egymás-
ba mámorosodva, hogy ezután nem ketten fognak létezni, hanem a teret és
az időt engedik magukra, egy saját rendet próbálnak vágni ezekben az ural-
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hatatlan dimenziókban, megpróbálják magukhoz vonzani, magukba alakí-
tani azt, amire ha nem ügyelnek eléggé, fel fogja zabálni őket. Az első nap-
tól fogva egy maguknál nagyobb hatalom kezdett velük együtt élni, kezdett
rajtuk átáramolni, aminek, még nem tudták, nem lehettek urai, birtokosai,
dehogy, legfeljebb alázatos szálláscsinálói.

Sokáig megéltek az egymásra való rácsodálkozásból. Péntekkel együtt
lenni olyan volt számára, mint letekinteni a kád alján ringatózó vízfelület-
re, mint a testében bizsergető várakozással megigézve nézni a lágy, párál-
ló hullámgyűrűzéseket, ahogy a fény milliónyi részecskére esik szét ezen a
felületen, amin keresztül csak finoman, kimondhatatlanul sejlik át a moz-
dulatlan víztömeg nyugalma. Nem tudhatta, hogy a lefolyóból már rég el-
távolították a dugót, hogy a csendes víztükröt egy mélyben dolgozó örvény
kaparja, amiről nem lehet tudni, mikor fogja a lágy gyűrűzést áttörni, mi-
kor fog a felszínre bukkanni.

Szerette, rajongta Pénteket. De mindig fenntartott magának vele szem-
ben egy bizonyos távolságot. Egészében próbálta látni, egészében próbál-
ta érezni őt, nem a kavargó részletek szédülete hozta izgalomba, hanem az
egészben rejlő pulzálás, apály vagy dagály, aminek mozgásából a külvilág
állapotát is megpróbálta leolvasni. Péntek meg is tett mindent neki, hogy
visszatükrözze a külvilágot. Teljes közvetlenségben élt. A nap benne is fel-
kelt, a vihart, a mennydörgést az elcsendesülésig hordozta magában, s né-
hány ritka pillanatában még a holdfény szitálását is látni engedte. Mintha
örökös éhség gyötörte volna, vetette rá magát a világra, de mivel az nem volt
elérhető, ezért a világ bármelyik megnyilvánulására, amiről azt gondolta,
vissza tudja őt igazolni. Az örökös éhség azonban nem hagyta semmibe be-
lefeledkezni, mint az elharapózó bozótláng vágtázott át téren és időn, mi-
közben nemcsak megvilágította, hanem érintettségének hőfokával fel is éget-
te az útjába kerülő dolgokat. Ő pedig megijedt ettől, védekezni próbált, a
benne megszelídült hullámverés lassú szétmozgását próbálta követni, saját
tempóját próbálta számon kérni, ott, ahol a víz éppen örvénylésbe kezdett,
mert széttépte nyugalmát a mélyén dolgozó űr.

Talán ekkor lendült ki először a köztük létrejövő kezdeti egyensúly. Ezen
a ponton kezdődhetett el az alábukásuk, mert egyszer csak elkezdett kie-
rősödni a kádnyi víz mélyén dolgozó forgatag, ami először a víz felületét
szakította át, hogy lassan szétzilálja, szétroncsolja a vízben visszatükröződő
arc szétmozduló vonásait is.

Nem tudtak semmit a közelségről. A szűkös terekben való együttmoz-
gás természetéről. Nem tudták, hogyan kell az idő hatalmas tömbjeit ma-
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gukon átvezetni, ahogyan azt sem értették, hogyan képesek a vak érzések
egy belső, zárt pályán forogva hihetetlen sebességre szert tenni, amitől egy-
szer csak tombolni kezd a közelség… amitől kezdetét veszi az összerobbanás.

Hiszen ilyenkor mintha egy várost telepítenének be egy másikba. De
nemcsak a város lakosait, amitől csak rettenetes zsúfoltság állna elő, hanem
az összes tartozékait is: az épületeket, a főtereket, a hidakat, az aluljárókat,
a villamosokat, a közlekedési rendőröket.

Mindent.
Mondjuk, Berlinbe Prágát. Vagy Sepsiszentgyörgybe Saint Louist.
Egyes városrészek emiatt teljesen lerombolódnak, kősivatag lesz a he-

lyükön. Máshol, saját kedvtelésükből, őrült gyerekek építenek idomtalan
építőkockákból égig érő, esetlen tornyot. Egy újabb fölösleges Bábelt. De
van, ahol csodálatos épületek bújnak ki a föld alól, sehol máshol nem lát-
ható emeletes parkok, önmagukba visszaforduló, ívesen kanyargó járdák és
utak: Escher-paloták, Magritte-terek.

A fantasztikus idomok között közlekedve jó volt lakni a várost. Jó volt
benne kóborolni. De volt, amikor hirtelen vált láthatóvá a rombolás felmér-
hetetlen munkája. A torzságok és forradások cikcakkos mintázata, amit egy-
másra tetováltak. Mintha két súlyos, kilengő acélgolyót közelítettek volna
egymáshoz. Két csillogó súlyt, amelyek lassan verték szét egymást.

Mert a közelség fertőz – ismerte fel. – Rombol és sebzetté tesz. És ebből
születik meg – vette észre meglepődve – az összetartozás.

Túl lehet ezt együtt élni? – kérdezte magától, miközben megint nézte
Péntek arcát. Meggyötörtnek, fáradtnak tűnt ez az arc, mintha folyamato-
san egy formátlan és láthatatlan terhet kellene cipelnie. Sajnálta Pénteket.
Sajnálta magukat. Tévedés volna kapcsolatuk? – kérdezte. De tévedés le-
het-e az, ami egymás felé lök két embert, ami felizzik két ember közeled-
tére, hogy majd az idők során elhasználódjék, hibának, ballépésnek mutat-
kozzék? Fel lehet-e ebből eszmélni? Fordítani lehet-e rajta? Nem tudta a
választ, nem tudta, van-e miből feleszméljenek. Miből és hová? Egyetlen
bizonyossága Péntek arca volt, azt nézte merőn, miközben nem tudott sza-
badulni attól az érzéstől, hogy magát is nézi. Nemcsak nézi, hanem hallja
is. Mintha még a külön-külön kiejtett szavak gyötrelme is közös tulajdo-
nuk lett volna. Ez volna a tökéletes együvé tartozás? – adott hangot meg-
döbbenésének. Hiszen még a köztük lévő kötelék felmondását is csak a má-
sik nyelvén tudják megtenni. Egymást dicsérni, egymást átkozni is csak a
másik szavaival képesek. Ami túl volt rajtuk, a nagy, a hatalmas, mint folyó
cipelte hordalék ülepedett le bennük. Szerették egymást. Bezárták a kört.
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Ekkor hallotta felcsendülni a dalt.
Miközben a hangszerek elhallgattak, a női hang kezdett magányos ének-

lésbe. Fájdalmasan, végtelenül törékenyen. Mintha azt akarta volna sugall-
ni, a legszebb dal csak a fájdalomból tud megszületni. Nem értette a sza-
vakat, idegen nyelven énekelt a nő, de mégis tudta, miről szól a dal. Egy
alkonyatban fürdőző, hatalmas földrészről suttogott, egy védtelen, de még-
is szabad területről, ahonnan minden belátható. Ami úgy elég önmagának,
hogy mögötte semmi sem rejtőzik. Még gyerekkorában látta ezt a földrészt,
egy vonat ablakából, utazás közben elsuhanni a szeme előtt. Már akkor
megigézte a táj. Már akkor tudta, hogy az ő megérkezését várja. És most
biztos volt benne, hogy köszönhetően Pénteknek, de Hétfőnek, Keddnek,
Szerdának, Csütörtöknek is, erre a földrészre ő meg fog érkezni.

VII.
Pat Metheny: Phanuel (Pat Metheny: Tap: Book of Angels Volume

20, Tzadik/Nonesuch Records, 2013.)

A dobhártyáját érezte megfeszülni. Mintha valaki a bebocsájtást kérte
volna. Valaki vagy valami, aki a hangot választotta magának, hogy meg-
testesüljön, aki a kimozdítottságba költözött bele, az elmozdulásba és a re-
megésbe, két dolog találkozásába, egy érintés fesztávjába, hogy erre a rövid
intervallumra korlátozza életét, a legszelídebb, a legillékonyabb módon ka-
paszkodjon bele a létezésbe; a megmutatkozása legyen az élete.

Akár egy meteornak. Egy angyalnak.
„Megint kiestem” – nézett fel a férfi az asztal lapjáról, visszatérve ká-

bulatából, a jól ismert sötétségből, ürességből. Ez a sötétség most mégsem
nyomasztóan húzódott visszatérése mögött, sötét kötőanyaga tele volt pul-
zálással, utazással, változással, nyugtalanító érzésekkel, amelyek nem szerte-
szét rángatták, hanem, mint egy dalban elrendeződő hangok, egymás után
sorakoztak fel benne; megkapták helyüket.

Egy gitár szólalt meg a teremben. Tisztán, pőrén, védtelenül. Lassan
kezdett kibontakozni a teremben összesűrűsödő csendben. Sejtelmes han-
gok úsztak alája, tágas, kavargó disszonanciák, ezüst cikkanások, fehér ri-
anások, de ezek nem tudták eltéríteni az útjától a gitárhangot, ami egy ide-
ig magányosan haladt előre, majd lassan maga köré kezdte gyűjteni a többi
hangszert, hogy így próbálja meg kibontakoztatni azt, aminek nem volt
neve, amiben mégis hívás volt, szólítás, és gyönyörűség.



72

Úgy hallgatta a zenét, hogy tudta, nincs két ugyanolyan belőle. Látszott,
érződött, a zenészek arra reagáltak, amit a többiektől kaptak. Nem uralták,
csak továbbadták a hangot, miközben ők is részesültek benne.

Ebben volt a gyönyörűség. Ez fájt benne is. Minden hang egy szaka-
dékra nyílt, egy búcsúzásra, igazi árvaságra. Érezte, nincsen ennél nagyobb
árvaság, nem létezik árvább dolog egy hangnál. Ami szólít, de nem mutat
rá semmire. Magához von, használ és elhasznál, de nem mond semmit.

El lehet viselni egy ilyen vak összetartozást? Lehet vele élni?
Nem tudta a választ. Hiába a bejárt út, mégsem tudott semmit. De ma-

ga mögött érezte az utat, Hétfőt, Keddet, Szerdát, Csütörtököt, Pénteket,
az öt nőt, akivel találkozott, akik odaadták magukat neki, és igen, nézett
vissza a bejárt távolságra, akiknek ő is a részese lett. Mi az, ami elhozta ide?
– kérdezte. – Mi az, ami berendezte őt ebbe a világba, aminek az erejét,
energiáját használta? A szerelem? – próbálgatta ezt a kirojtosodott, kiürese-
dett szót. „Ő a szerelem partra vetett gyermeke” – mormogta gunyorosan
maga elé. De úgy érezte, hogy már nemcsak a sötétségben él. A sötétségben
arcok vannak, arcok világítanak. Egymásnak, s ezáltal neki is adják fényü-
ket. Megérintik, megsebzik, és egy kiismerhetetlen tágasság felé vonják.

Hétfő, Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek.
És még hol volt Szombat?
Hol volt Vasárnap?
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Balázs Imre József

DALLAMFOSZLÁNYOK KÖZÖTT

Nem lettem úr, nem lettem cifra szolga.
Zenész az végképp nem vagyok.
Párizsban, a rakpartokon járva
Csak külső dallamokra hallgatok.

Belül szép üresség, korrektül tálalt semmik ásítása.
Egy kiégett alföld komoly és felföldi mása.
Belülre nyúló hangok, távol zajló ébredések.
Utazások, melyek folyton utazónak néznek.

Amit kerestem, arra nem panaszkodom.
Akit találtam, ismeretlen, távoli rokon.
Boltívek alatt léptem be egy épületbe.
Vastag falai közt járok most is, tévelyegve.

Hetven-nyolcvan évet tettem hozzá ahhoz, ami volt.
Most minden olyan mondén, könnyed és csiszolt.
Ha sikerül, tán ráírom magam a vízre,
S emlékezem egy ideig pár szinte elfelejtett ízre.

SAJÁT ZENE

Nem néztem meg a kezet,
Csak feltettem a kérdést, amely rá vonatkozott.
Figyelhettem volna jobban,
De ebben az estében ennyi volt.
Lebontani egy fél falat, és átnézni fölötte.
Tapogatózó félszavakkal hullni be a csöndbe.
Saját csöndjéből átnéző tekintet,
Saját zenében oldódó zenészek.
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Keménység, mely távolinak mutatja magát.
Közelség, mely kavarog éjeken át.
Nem néztem meg a kezet,
Nem tudom, mihez hasonlít.
Hordozok pár nemtudást még,
Néhány körülírhatatlan holmit.

A TÖRTÉNET

Nem könnyű eltalálni ezt a hangnemet.
Többször próbálgatta már – ez viszont lehet.

Kinek mire lesz jó, s mennyire lesz övé.
Mennyire színezi a hangja meglepővé.

Hányszor utal előre. Arra, ahogy most ül ott.
S bánja-e vajon, hogy mégsem hallgatott.
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Tibori Szabó Zoltán

GÁLL ERNŐ,
AZ IRREDENTA
EGY DAAD-ÖSZTÖNDÍJ ELŐZMÉNYEI
ÉS KÖVETKEZMÉNYEI

(Folytatás)

A látszólagos nyitás évei

Mivel Nicolae Ceauşescu, az új, fiatal pártfőtitkár néhány engedményt
tett az értelmiség és a nemzeti kisebbségek irányában, Gáll Ernő és társai
úgy érezhették, hogy elérkezett a pillanata a nemzetiségi követelések ke-
mény és határozott felvetésének. Ezt persze a rendszer másképpen kép-
zelte, és ebből a szemléleteltérésből a későbbiekben újabb kellemetlensé-
gek származtak.

A korábban beszerzett információk ugyanis elegendőknek bizonyultak
ahhoz, hogy a kolozsvári Securitate kérje, és a bukaresti Állambiztonsági
Tanács jóváhagyja a Gáll Ernő és Szilágyi Júlia lakásába felszerelt „I. T. X.
típusú operatív technikai [lehallgatási] munkálat működtetésének meg-
hosszabbítását 1968. szeptember 1-jéig”. „Gáll Júlia esetében” erre szerin-
tük azért is szükség mutatkozott, mert a célszemély „magyar nacionalista
tevékenysége” mellett, a lakásában „egész sor zsidó nacionalista elem is ta-
lálkozik, és ott ellenséges és nacionalista megbeszéléseket folytatnak”.1

Érdekes feljegyzést készített a titkosszolgálat, valószínűleg lehallgatási
anyagból, a Korunk 1968. január 31-i szerkesztőbizottsági üléséről,2 ame-
lyen meghívottként Rácz Győző3 és Bretter György,4 a Babeş-Bolyai Tu-
dományegyetem filozófia tanszékének oktatói is részt vettek. „Azt követően,
hogy Gáll Ernő főszerkesztő felsorolta a folyóirat célkitűzéseit: »1. Avant-
gardista gondolkodás; 2. Komoly konstruktív kritika; és 3. A magyar ki-

DOKUMENTUM



76

sebbség nemzeti törekvéseinek kielégítése«, vehemens vita következett.” A
jelenlévők, de elsősorban Rácz és Bretter hevesen bírálták Balogh Edgárt
és Gáll Ernőt, mert „anarchizmust bizonyítnak a folyóirat vezetésében”,
de azért is, mert a folyóiratot „elévült gondolatok és információk zsibvásá-
rává tették”. Elítélték Balogh Edgár őszintétlenségét, aki kétnaponként
száznyolcvan fokkal változtatja véleményeit, s egyben Gáll Ernő toleran-
ciáját Balogh irányában. Úgy vélték, mindezek az egész szerkesztőségre ne-
gatív hatással vannak. Balogh hosszas beszédében elismerte a kritikákat, és
a jelzett hiányosságok kiküszöbölését ígérte. Aztán részletesen ismertette
a Gáll által említett harmadik célkitűzést. Kifejtette, hogy a Korunknak je-
lentős nemzeti „funkciója” és „szerepe” van, és többször is hangsúlyozta,
hogy a folyóiratnak „a romániai magyar kisebbség törekvéseinek exponen-
sévé kell válnia”. Rámutatott: „A magyar közigazgatású Hargita megye lét-
rehozása számunkra is új célokat állít, kategorikusabb, félelem nélkül felve-
tett követelésekkel. A folyóiratban közölt anyagokban megfogalmazhatjuk
a célkitűzéseinket és követeléseinket. Azoknak a történelmi vonatkozású
anyagoknak, amelyeket meg fogunk jelentetni, fel kell támasztaniuk politi-
kai hagyományokat abból a múltból, amikor a magyar kisebbség saját irány-
vonalát kifejezhette.” Ebben a vonatkozásban elmondta, hogy a magyar
nemzetiségnek a jövőben beleszólása kell hogy legyen Románia külpoliti-
kájába, politikai tényezővé kell lennie, „a két világháború között a Jakabffy
Elemér5 köré csoportosultak” mintájára, akik a Magyar Kisebbség című fo-
lyóirat révén az egész világgal képesek voltak megismertetni véleményü-
ket. Balogh szerint Jakabffy lapja ugyanis a magyar kisebbség külpolitikai
orgánuma volt, s felemelte a szavát a román nemzeti elnyomás ellen. Ígér-
te, hogy nemsokára olyan cikket közölnek, amellyel „rehabilitálják” a fo-
lyóiratot, hiszen a cikk megfelel a romániai magyarok aktuális elvárásainak.
Hangsúlyozta, hogy a Korunk folyóiratot a párt, annak Központi Bizottsá-
ga és a Securitate a nemzeti törekvések avantgárdjának tekinti, „ami ben-
nünket nem kell hogy megijesszen”. Farkas László, az illetékes rovatszer-
kesztő egyetértett azzal, hogy a Korunk foglalkozzék többet a nemzeti
kérdéssel, de úgy vélte, hogy ezt nemcsak irodalmi vonalon kell megtenni,
hanem a lap valamennyi rovatán keresztül. Farkas erőteljesen támadta a
Sajtóigazgatóságot, amelyet az ellenőrzés elévült, eltorzult és túlhaladott
formájának nevezett, s amely az irodalom fejlődését gátolja.

„Brăiloiu” ügynök 1968. február 14-én arról jelentett, hogy találkozott
Halmos Györggyel, a bukaresti Zenekonzervatórium tanárával, aki elmond-
ta neki: „eddig mindenki »mondott«, amit »akart«, de nagyon kompetens
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forrásból tudja, nem fogják többé megengedni, hogy „mindenfélét beszél-
jenek”, s akik majd »beszélnek«, viselni fogják a »következményeket«”.
Halmos figyelmeztette az ügynököt, hogy legyen nagyon elővigyázatos.
Elmondta neki továbbá, hogy találkozott Gáll Ernővel, aki beszámolt ne-
ki arról az 1956-ban Magyarországról elszökött férfiról, aki marxizmus-
tanár, s akit Münchenben ismert meg. Bár Budapesten orosz nyelvszakos
volt, származása miatt sok kellemetlenséggel kellett megküzdenie, az apja
ugyanis „horthysta tábornok volt”. Gáll szerint a szóban forgó személy még-
is „igazi kommunista”. Halmos hozzátette: „Gáll E. is kommunista, csak-
hogy »nem úgy, ahogyan azt itt megkövetelik«.” S akkor mi a teendő, kér-
dezte a forrás, amire Halmos így válaszolt: „Tegyél eleget maradéktalanul
a szakmai kötelességednek, légy becsületes, és reménykedj egy jobb világ-
ban, ahol nem fognak naponta emberek ezrei éhen halni.” Az ügynök Pollák
felől is érdeklődött, és azt a választ kapta Halmostól, hogy tudomása sze-
rint „nem túl jó a sorsa”. „Brăiloiu” tartótisztje, Banciu Constantin őrnagy,
a jelentés lapalján megjegyezte: „szerveink Gáll Ernőt (…) nacionalista
megnyilvánulásai”, „Pollák Tutut kémgyanú okán tartják megfigyelés alatt”.
A jelentés eredetijét a tartótiszt szintén a „Gornea” iratcsomóba irányítot-
ta.6 A jelentéshez Banciu őrnagy felettesei hatpontos intézkedési utasítást
mellékeltek. Eszerint a jövőben jobban ki kell majd használniuk a Gáll mun-
kahelyén beszerelt „VIFORUL” forrást,7 és azt a lakásába is be kell szerel-
niük. Rá kell állítani Gállra a „Pictoriţa” [magyarul: A Festőnő] fedőnevű
ügynököt, aki jó barátságban van Deák Tamással, s rajta keresztül el tud
jutni Gállhoz. Tanulmányozni kell továbbá Gáll környezetét, kapcsolata-
it – ügynökök és irattári anyagok alapján –, kapcsolatai közül be kell szer-
vezni egy ügynököt, és ellenőrizni kell külföldi és belföldi kapcsolatait is –
hangzott az utasítás.

A következő jelentés „Dinuţ Marin” diákügynöktől érkezett, aki arról
számolt be, hogy Gáll Ernő a tanteremben összegyűrt és eldobott egy pa-
pírt, amelyet a szünetben kollégái – Spiridon Dan, Iluţ Petre és Dunărean
D. – elolvastak. A papír egy „kemény” hangú levél volt Duca Aurel tarto-
mányi első titkárhoz, amelyben Gáll azt kifogásolta, hogy – bár Balogh
Edgárral együtt a listán szerepelt – „nem hívták meg őket a megyei párt-
vezetés megválasztását követő [1968. február 17-i – T. Sz. Z.] bankettre”.
Gáll emlékeztette az első titkárt, hogy őt nemrég Bukarestben a Központi
Bizottságnál fogadta Leonte Răutu8 és Fazekas János,9 s a velük folytatott
beszélgetés egyik következtetése szerint a sajtónak szoros kapcsolatot kell
tartania a helyi pártszervekkel. Az ügynök ismét elismerően szólt etikata-
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náráról, akinek a tanári kar tagjai közül leginkább sikerült a diáksághoz
közel kerülnie. Ugyanakkor úgy vélekedett, hogy miközben Gáll mindent
elkövet a diákok kritikai érzékének fejlesztése végett, valójában „radikaliz-
musra”, radikális magatartásra készteti őket.10

A Korunk szerkesztőségébe beszerelt lehallgatási-berendezés révén szer-
zett anyagokat 1968. március 2-án foglalták össze. A feljegyzés annak a be-
szélgetésnek a részleteit ismertette, amelynek során Balogh Edgár – Gáll
Ernő és a Kolozsvári Rádióstúdió nem azonosított munkatársa társaságá-
ban – kijelentette: „fokozott harcot kell indítani annak érdekében, hogy min-
den egyes magyar gyermeket magyar iskolába írassanak be, eddig ugyanis
Romániában hatvanezer gyilkosságot hajtottak végre, s ez a számadat a kény-
szerűen román iskolába íratott magyar gyermekek száma”. Balogh szerint
a 20. század a „nemzetek megújulásának” százada, és azt a romániai magyar
kisebbségnek is ki kell használnia. A rádiós vendég kijelentette, hogy maga
is arra fog törekedni, hogy a televízióban magyar nyelvű adásokat is sugá-
rozzanak, vagy legalább engedjék meg a budapesti adások vételét. Ugyan-
akkor naponta nyolcórányi magyar műsort szándékszik követelni a rádióban,
és azt, hogy minden egyes egyetemi karon hozzanak létre magyar lektorá-
tusokat. Balogh Edgár esetében több ügyről is szó esik a továbbiakban a
feljegyzésben, így például arról, hogy román történelmi személyiségek ne-
vét magyarosítja a lapban, izgatást végez a székely megyék ügyében, és az
a feltett szándéka, hogy rehabilitálni kell az egykori Helikon folyóirat köré
csoportosult nacionalista írókat. Gáll Ernő esetében röviden megismétel-
ték azokat az információkat, amelyeket március 1-jén „Dinuţ Marin” di-
ákügynöktől megtudtak.11

Az 1968. május 14-én készített feljegyzés szerint Balogh Edgár, Gáll
Ernő és Jordáky Lajos tizennégy pontos emlékeztetőt készítettek, amelyet
végül csak Balogh Edgár írt alá és nyújtott be a megyei pártbizottság titká-
rának. Ebben nem a Magyar Népi Szövetség vagy a MADOSZ újraalakí-
tását, hanem olyan magyar tanács, olyan független magyar közigazgatási
szerv létrehozását kérte, amely a magyar többségű területeken működjön.
Balogh kijelentette: nem kért többet, mert attól tart, hogy a magyar töme-
gek nem képesek nagyobb lépést tenni, és ezzel Gáll Ernő is egyetértett.
Balogh azért megjegyezte, hogy nemrég hóstátiak mulatságán vett részt,
ahol „a legvadabb irredenta dalokat énekelték”, mindenképpen támaszkod-
hatnak tehát a magyar tömegekre. A feljegyzés utalt arra is, hogy Huszár
Sándor, az Utunk szerkesztője12 bevallotta Baloghnak, hogy ő is emlékez-
tetőt készít, amelyben egész napos magyar rádióműsort követel.13
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Az ún. 1968-as nyitás ellenére, Gáll Ernőt és társait ugyanúgy megfi-
gyelték tehát, és velük kapcsolatban ugyanolyan kemény hangvételű anyagok
készültek a Securitate irodáiban. S hogy ez távolról sem volt a titkosszolgá-
lat magánakciója, arról egy másik feljegyzés tanúskodik a Securitate-irat-
csomóban. Az 1968. május 21-én Gáll Ernőről készült feljegyzést a párt-
vezetésnek szánták, és abban megismételtek valamennyi Gállról addig
összegyűjtött információt. A dokumentum jobb felső sarkába Oprea Florian
százados kézírással rávezette: „Az RKP Megyei Bizottsága útján elküldtük
Virgil Trofin elvt.-nak.14 Utasítottak, hogy vonjuk intenzív megfigyelés alá.”15

Mindezek ellenére, Gáll Ernőnek Bukarest megengedte, hogy 1968.
szeptember 2–9. között a bécsi XIV. Nemzetközi Filozófiai Kongresszu-
son részt vegyen, és annak etikai szekciójában előadást tartson. E döntésben
talán az is szerepet játszott, hogy a Securitate által róla kapott informáci-
ókból sok esetben kiderült: a rendszer tökéletesítésének lehetőségében tö-
retlenül bízik. Így például abból a jelentésből is, amelyet a bukaresti „Anton
Andrei” fedőnevű ügynök Bujeniţă Dumitru őrnagynak 1968. május 11-
én adott. Ebben az ügynök közölte: Gáll április 30-án meglátogatta, és be-
számolt neki arról, hogy Erdélyben rendkívül pozitív visszhangot váltottak
ki a rehabilitációk, még azok között is, akik sejtették, hogy Pătrăşcanu16

rehabilitálása küszöbön áll. Úgy vélte, még akkor is pozitívum ez, ha a re-
habilitálások időszerűségével és őszinteségével kapcsolatban viták vannak.
Bevallotta az ügynöknek: szerinte ez a hazai élet fokozottabb demokrati-
zálásának kezdete, s „maga az a tény, hogy emberek tízezrei olvasták a re-
habilitálásokról szóló dokumentumokat, nagyon nagy nyereség a tömegek
bizalma elnyerésének szempontjából”. A jelentést a bukaresti belföldi hír-
szerzési vezérigazgatóság 1968. május 23-án továbbította a kolozsvári Se-
curitaténak.17

Nem lankadt azonban a titkosszolgálat kíváncsisága afelől, hogy a Gáll
által Nyugat-Németországból behozott „Mi nem szocializmus” című pamf-
letről kik szereztek Kolozsváron tudomást. 1968. június 5-én készült az a fel-
jegyzés, amelynek tanúsága szerint a Kołakowski-írást Tóth Sándor, Földes
László, Földes Mária és Bajor Andor olvasták. A feljegyzés röviden jelle-
mezte is a szóban forgó személyeket. Tóth Sándor zsidó, párttag, egyete-
mi előadótanár, akinek számtalan nacionalista és ellenséges megnyilvánu-
lása ismert; Földes László zsidó, kizárták a pártból, egyetemi előadótanár
és irodalomkritikus, akit a Securitate 1967 tavaszán ellenséges tevékenység
miatt vizsgált, aki akkor határozottan megtagadta, hogy kapcsolatairól nyi-
latkozatot írjon, s aki „egészségtelen” álláspontokat képvisel; Földes Mária
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szintén zsidó, párton kívüli, dramaturg, ellenséges megnyilvánulásairól is-
mert, könnyelmű és fecsegő; Bajor Andor pedig magyar nemzetiségű, szer-
kesztő, ellenséges és nacionalista megnyilvánulásairól ismert, „főként amikor
alkoholos italok hatása alatt áll”, többször kezelték az ideggyógyászaton,
és nem lehet vele szóba állni, mert megbízhatatlan.18

Ugyanakkor született a pamfletet elolvasó hatodik személynek, Bodor
Pálnak a jellemzéséről és a Gállhoz fűződő viszonyáról készített külön fel-
jegyzés. Eszerint Bodor párttag, 1967 nyaráig az Utunk folyóirat szerkesz-
tőségi főtitkára volt, amikor kinevezték a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó
magyar részlegének igazgatójává. „Kolozsvári tartózkodása idején egyes
nacionalista megnyilvánulásait jelezték. Politikai jellegű provokációi miatt
egyes értelmiségiek arra gyanakodtak, hogy a Securitate-szervek informáto-
ra.”19 A dokumentum szerint Bodor baráti viszonyban állt Gállal, s amikor
Kolozsvárra jön, meglátogatja. Legutóbbi, 1967. december 4-i látogatása
alkalmával Gáll felolvasta neki és olvasásra átadta a „Mi nem szocializ-
mus” című anyagot. A feljegyzés úgy vélte, hogy Bodor „expanzív termé-
szet, arra vágyik, hogy személyes céljai megvalósításának érdekében »ma-
gas körökben« alakítson ki kapcsolatokat. Sógora Gere elvt.-nak,20 az RKP
KB Végrehajtó Bizottsága póttagjának, az RKP KB titkárának”.21

Azonos, 1968. június 5-i keltezésű a Halmos György zongoraművész-
re vonatkozó feljegyzés. Tudják róla, hogy „párttag, jó zongorista, aki több-
ször járt hivatalosan külföldön, egészséges gondolkodású, és kapcsolatban
áll bizonyos kétes zsidó elemekkel. Jelenleg Leipzigben van, ahonnan
1968. június 20-án kell visszatérnie. (…) Érdekelt abban, hogy jó viszony-
ban legyen azokkal a szervekkel, amelyektől külföldi utazásai függnek. Fé-
lős és befolyásolható. Tavaly ősz óta normája van a bukaresti konzervató-
riumban is, és oda szándékszik költözni végleg. Felesége, Zsuzsa orvos a
kolozsvári Vérbegyűjtő és -Tartósító Központban” – mutatott rá a feljegy-
zés. A dokumentumra, kézírással, az egyik olvashatatlan aláírású Securita-
te-vezető ráírta: „Pereş elvt., Duca elvt. egyetért azzal, hogy álljunk szóba
Halmossal. Evégett küldjük el a bukaresti I. Igazgatóságnak javaslatunkat.
(Esetleg szervezzük be.) Sürgős.”22 A bukaresti központnak küldött, Ioana
Constantin alezredes és Muşuroia Gheorghe őrnagy által aláírt átiratban a
kolozsváriak kifejtették: arra a következtetésre jutottak, hogy a „Mi nem
szocializmus” című anyag megszerzése érdekében rá kell venniük valame-
lyiket az annak létezéséről tudomással bíró személyeknek, hogy feljelen-
tésben jelezzék ezt a pártszerveknek. E célból elemezték mind a nyolc sze-
mélyt, akik a cikket olvasták (a hat feljebb felsoroltat, Gállt és feleségét),
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és azt feltételezik, hogy a legcélszerűbb Halmos György zongorista fel-
használása lenne, aki ugyan nem barátja Gáll Ernőnek, de felesége révén
bejutott annak baráti körébe. Jellemezték Halmost, megismételték, hogy
„félős természetű, befolyásolható, és érdekelt jó viszonyban lenni szerve-
inkkel, hogy megkönnyítsük külföldre utazását (főképp kapitalista orszá-
gokba, ahol eddig nem járt). Vele a H. C. M. 95723 szellemében szándé-
kozunk beszélgetni, s ezt később kiterjesztenénk más olyan személyekre is,
akikről esetleg tudja, hogy külföldön nem megfelelően viselkedtek, tiltott
anyagokat hoztak az országba, vagy akik az állam érdekeinek ártó kapcso-
latokat létesítettek”. Kitartóan szándékoztak Halmostól adatokat követel-
ni a Gáll által behozott anyagról, amíg csak bevallja, hogy ismeri azt. Az-
tán könnyen rávehetik, hogy ezt hozza az RKP megyei bizottsága első
titkárának tudomására, mivel Gáll Ernő párttag, és vezető beosztásban
dolgozik. Megjegyezték, hogy a tervet a megyei első titkár is elemezte, és
annak végrehajtásával egyetértett.24 Bukarestből 1968. július 1-jei keltezés-
sel érkezett válasz, amelyben a tervet a felterjesztett formában jóváhagy-
ták,25 a dossziéban azonban semmilyen dokumentum annak további sorsáról
nem található.

1968 nyarán folytatták Gáll Ernő egyetemi megfigyelését is. 1968. jú-
lius 16-án „Dinuţ Marin” diákügynök összefoglaló jelentést írt a Securita-
ténak az egyetemi évben lezajlott etikai kurzusról.26 A tanév során készí-
tett jegyzetei alapján az ügynök közölte, hogy az előadott anyag lefedte a
tantervet, az érintett tematika tekintetében is, csakhogy az előadott anya-
got semmiképpen nem lehet a „marxista etika” keretébe helyezni, s a Gáll
által használt nyelvezet nem a hagyományos marxista kifejezéseket vonul-
tatta fel, hanem a nyugati marxista kritikákban használt terminológiát. A
diák elismerte, hogy a marxizmus előtti és a nem marxista elméletek ismer-
tetésével, tanára valójában a marxizmus hiányosságait akarta tisztázni, de
végül tisztán látszott Gáll igyekezete, hogy diákjaiba „beleoltsa a cél nél-
küli radikalizmust, amely őt magát is jellemzi”. Az ügynök szerint Gáll azt
sugallta, hogy a diákoknak fenntartásokkal kell fogadniuk a marxista dokt-
rínát, meg kell különböztetniük a marxista elméletet annak gyakorlati ered-
ményeitől, és a realitásokkal, illetve az alternatív filozófiai rendszerekkel
ütköztetve azt, javításokat kell majd végrehajtaniuk benne. Hiszen a for-
radalom végrehajtói nem voltak igazi marxisták, „arisztokratizálódtak”, és
elárulták a forradalmat. A társadalom pedig visszaváltozott fogyasztói tár-
sadalommá. A tanár „csaknem teljes megegyezést láttatott a »sztálinizmus«
és a »hitlerizmus« között, ami az egyén szabadságának teljes korlátozását,
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a szellemiség- és kultúraellenességet, a radikális értelmiségi hozzáállás fel-
számolását, a társadalomban elhintett totális kételkedést és egyénellenes
agresszivitást, azaz a végtelen számú gyilkosságot, a koncentrációs táboro-
kat és az abszolút bürokráciát illeti. A forrás szerint valamennyi diák ra-
jongott Gáll Ernőért és Ion Aluaşért,27 és Grigore Zanc28 nevű kollégája ezt
meg is írta a Viaţa studenţească diáklap hasábjain. Zanc azt is tudta, hogy
kolozsvári látogatása alkalmával, Leonte Răutu megkérdezte Aluaştól:
„Aluaş elvt., mit mond maga és Gáll professzor a diákoknak, miféle más
valóságot tárnak fel előttük, hogy annyira lelkesednek magukért?” Az ügynök
úgy tudta, hogy a tisztséghalmozás tiltása okán Gállnak el kell mennie az
egyetemről, „amiért kár lenne”. Mielőtt a jelentését megírta, az ügynök ki-
kérte Gáll Ernőről néhány diáktársának – köztük Zanc Grigore, Buduşan,
Mihai Constantin, Huţ Petre és Herlea Rodica, valamennyien IV. éves fi-
lozófushallgatók – a véleményét is. A tartótiszt a Gállra vonatkozó infor-
mációkból azt szűrte le, hogy a kurzusokon és a szemináriumokon olyan
„reakciós” tételeket vitatott meg, amelyek „az állambiztonságot érintik”, és
utasította az informátort, hogy figyelje meg, milyen hatásokat váltanak ki
ezek a tételek diáktársaiban.

További rossz pontot képezett Gáll Ernő titkosszolgálati megítélésé-
ben az az ügynöki jelentés, amelyből kiderült, hogy a csehszlovákiai hely-
zetet elemző külföldi sajtóanyagokat terjeszt (amelyek a Magyar Távirati
Iroda és az újvidéki Magyar Szó napilapban jelentek meg),29 s amelyet a
Maros Megyei Állambiztonsági Felügyelőség küldött Kolozsvárra.30 Csak-
hogy amire ez az anyag átérkezett Kolozsvárra, Gáll Ernő már Ausztriában
volt, a filozófiai kongresszuson, amelyen a részvételét Bukarest jóváhagyta.

A bosszú

Az iratcsomóban egyetlen dokumentum említi meg, hogy 1968 nyarán
Nicolae Ceauşescu találkozott vezető romániai magyar értelmiségiekkel.
Ebben is Gáll egyik magyarországi vendége hozta szóba az eseményt. Pe-
dig az 1968. június 28-án lezajlott találkozó – amelyen a párt főtitkárának
a magyar értelmiségiek sérelmeivel és követeléseivel kellett szembesülnie –
fontos engedményekre kényszerítette a pártvezetést. Ennek nyomán hoz-
ták létre a Kriterion Könyvkiadót, A Hét című hetilapot és a Román Te-
levízió magyar nyelvű adását, és – az 1968-as csehszlovákiai események
hatására is – átmenetileg lazítottak egy keveset a magyarságot érintő sok-
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rétű megszorításokon. Nem sikerült azonosítanom, hogy valójában kicsoda
is a Gáll Ernőt meglátogató budapesti „Straiski Ianos” és két társa, akik-
kel Gáll és felesége, Szilágyi Júlia 1968. augusztus 11-én lakásukon beszél-
getést folytattak. A vendég pontosan tudta, hogy június végén a magyar
értelmiségiek a román pártfőtitkárral találkoztak, és ezzel, továbbá az erdé-
lyi magyarság általános helyzetével, a romániai magyar és a román értelmi-
ség viszonyával, Erdély hovatartozásával, az erdélyi magyar–zsidó viszony-
nyal kapcsolatos kérdésekről beszélgettek. Gáll egyebek mellett azt mondta,
hogy román részről éppen kompenzálnak, és átírják a történelmet. A ven-
dég – aki bevallása szerint sok más erdélyi magyar értelmiségivel is tárgyalt –
a továbbiakban a magyarellenes megnyilvánulásokról, a román pártvezetés
nacionalista törekvéseiről, a román–kínai viszonyról, Románia részletes tör-
ténelmének megírásáról, illetve arról érdeklődött, hogy a hatalom a Korunk-
nál közvetlen vagy közvetett cenzúrát alkalmaz.31 A beszélgetés tartalmáról
a kolozsvári Securitate átiratban tájékoztatta a megyei első titkárt, Duca
Aurelt.32

Nem derül ki a CNSAS által kiadott titkosszolgálati dossziéból, hogy
milyen indoklással, tény azonban, hogy Gáll Ernőt – miután előzetes ér-
tesítést kapott róla – nem hívták meg 1968 őszén sem a kolozsvári, sem
pedig az országos Magyar Nemzetiségi Tanács megalakuló értekezleteire,
és ez Gállt érzékenyen érintette, mert ilyenképpen az újonnan alakult szer-
vezet vezetőségéből is kihagyták. Az ennek következtében kialakult kolozs-
vári híresztelések alapján, Gáll úgy érezte, bizalmi válságba került, s 1968.
november elején már az a gondolat foglalkoztatta, hogy lemond Korunk-
főszerkesztői tisztségéről. Kiderül ez egyértelműen abból a jelentésből, ame-
lyet a „Ştefan” fedőnevű bukaresti ügynök készített a Securitate számára
azt követően, hogy november 11-én Gáll feleségével, Szilágyi Júliával ta-
lálkozott és beszélgetett. Az ügynök Balogh Edgárt is megkérdezte ez ügy-
ben, aki igazolta Gáll szándékát, és közölte, hogy mivel sem filozófiai, sem
szociológiai, de általában tudományos felkészültsége nem éri fel a Gáll Ernő-
ét, ha a főszerkesztő lemond, maga sem maradhat a Korunknál.33

A kegyelemdöféssel a kolozsvári Securitate azonban még tartozott Gáll-
nak. Felvették tehát Ivaş Ioan százados útján a kapcsolatot Karl Klausen
nyugatnémet állampolgárral, aki valójában Kohn Hillél fia, a néhány évvel
korábban Kolozsvárról emigrált Kohn György volt. Az említett százados
éveken át a kolozsvári útlevélosztályon dolgozott, feltehető tehát, hogy
Kohn Györgyöt egyik hazalátogatásakor hívatták be az útlevélosztályra, és
ott beszélgettek vele. Kohn elmondta a Securitaténak, hogy – valószínűleg
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korábbi utasítások alapján – felvette a kapcsolatot és beszélgetett a Kons-
tanz am Bodensee város egyetemén oktató Rolf Dahrendorf professzorral,
az ottani szociológiai tanszék vezetőjével és asszisztensével, dr. Burisch-sal.
Utóbbitól tudta meg, hogy amikor 1967-ben Gáll ott járt, magyarnak ad-
ta ki magát, és a magyar ügy elkötelezett védelmezőjeként lépett fel. Éle-
sen elítélte a két kolozsvári egyetem egyesítését, közölte, hogy a magyarok
semmilyen téren nem élveznek ugyanolyan jogokat, mint a románok, és hogy
a nemzetiségek általános helyzete ugyanaz, mint a sztálinista időszakban.
Gáll panaszkodott arról is, hogy az erdélyi magyarok nehezen élnek. Burisch
szerint Gáll a román külpolitikáról is beszámolt neki, és egy sor olyan ér-
tékes adatot adott át, amelyek a későbbiekben hasznosnak bizonyultak, és
sok tekintetben megvilágították előtte a romániai helyzetet. Kohn György
közölte azt is, hogy amikor egy évvel korábban Kolozsváron járt, találko-
zott Gállal az utcán, akinek elmondta, hogy milyen beszélgetést folytatott
konstanzi vendéglátóival. Ettől Gáll Ernő zavarba jött, és tagadta Burisch
állításait. Azóta, amikor találkozik vele, Gáll mindig fél, bár Kohn meg-
ígérte neki, hogy amit megtudott, nem fogja elmondani senkinek.34

A Kohn Györgytől megtudottakat a kolozsvári állambiztonságiak au-
gusztus 9-én jelentették a bukaresti Belföldi Hírszerzési Vezérigazgatóság-
nak. Az átirat nagyon keményen fogalmazott: azt állította, hogy „nyugat-né-
metországi látogatása során Gáll Ernő az országot befeketítő beszélgetéseket
folytatott, és súlyos nacionalista megnyilvánulásai voltak. Ugyanakkor jelen-
leg is nacionalista álláspontot képvisel, és ellenséges megnyilvánulásai van-
nak”. Tájékoztatták egyben a bukarestieket, hogy mivel Gáll Ernő számá-
ra felmerült a valamennyi országra érvényes útlevél kiadása, és ez ügyben
Bukarestből a kolozsvári Securitatét megkeresték, ezúttal az útlevél-kibo-
csátást „negatívan véleményezik”.35

A Securitatét tulajdonképpen nem érdekelte, hogy Gáll Ernő valójában
mivel foglalkozott, és mire összpontosított Nyugat-Németországban. Er-
ről ugyanis – ha másból nem – későbbi feleségének, Schrodt Évának írt le-
veléből és képeslapjaiból szinte teljes képet alkothatott volna. Ezekben Gáll
Ernő rendkívüli érzékletességgel írta le azokat a helyeket, amelyeket meg-
látogatott, és tényszerűen beszámolt találkozóiról és vendéglátóiról is, akik
többnyire egyetemi oktatók és kutatók voltak. Álljon itt egy jellemző rész-
let az 1967. október 30-án írt levélből, amelyben müncheni, heidelbergi,
kölni és Rajna-völgyi látogatásának élményeit ismertette, köztük a kölni
dóm és egy Chagall-kiállítás megtekintését is:
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„Ma Kölnben voltam. Még alig tértem magamhoz. Képzeld el a dó-
mot, amihez foghatót én még nem láttam. Lenyűgöző és felemelő egyben
az emberi alkotásnak és magasba törésnek ez a remekműve, amely több száz
évig épült. Csodák csodájára nagyrészt épségben maradt, noha az egész
környéke elpusztult. Holnap ismét bemegyek, hogy valamit is rögzíteni tud-
jak az ezer és ezer szobor, dombormű, festmény, vitrázs, torony tömkele-
géből.

Nagy szerencsém volt: még nyitva találtam a Chagall-kiállítást, amely
átfogja egész életművét. Rendkívüli hatást tett rám a reprodukcióiból már
ismert képek gyűjteménye, amely jellegzetesen zsidó-bibliai tematikájával
és légkörével Keletet idézi. Igen érdekes volt megfigyelni a közönség talál-
kozását ezzel az ótestamentumi atmoszférát modern eszközökkel közvetítő
tárlattal. Van egy hátborzongató Keresztre-feszítése, amely Krisztust zsidó
imaköpenybe burkoltan ábrázolja, körülötte pedig a pogromok jelenetei. Égő
zsinagógák, menekülő emberek. Chagall a képet 1938-ban festette, az első
nagy náci-pogromok idején.”36

A titkosszolgálatot azonban mindezek a frissiben lejegyzett beszámolók
távolról sem érdekelték. Más volt a dolguk: kimutatni benne a rendszerel-
lenességet és a magyar nacionalizmust. Következésképpen a Gáll Ernő kö-
rül kialakult bizalmi válság kiteljesedett. Az 1969 őszén megtartott római
szociológiai kongresszuson részt vevő román delegációból csak neki nem
hagyták jóvá a kiutazását. Nem volt mit tennie, elutazott Bukarestbe, hogy
tisztázza az ügyet, akárcsak a korábbiakat, hogy kihagyták a Magyar Nem-
zetiségi Tanácsból, és az RKP X. Kongresszusára sem hívták meg. Ügy-
nökjelentésből tudjuk azt is, hogy a fővárosban kiknél kopogtatott: Ghişe
Dumitrunál,37 Fazekas Jánosnál és Ardeleanu Iosifnál38 járt. Valamennyi-
en biztosították arról, hogy sem a Korunkkal, sem pedig vele szemben nem
merül fel a bizalmi válság kérdése – jelentette a „Filip Andrei” fedőnevű
ügynök. A tartótiszt megjegyezte: tudomása szerint, Gáll a pártszervek jó-
váhagyásával nem kapott útlevelet, hogy a szociológusok római konferen-
ciájára elmehessen.39

Szintén „Filip Andrei”-től tudható, hogy 1970. február 20-án Gáll Ernő
ismét Bukarestben járt, a Társadalomtudományi Akadémia alakuló ülésén,
ahol az akadémia vezetőségi tagjává választották. Amikor erről az ügynök-
nek beszámolt, Gáll elmondta: nagy elégtétel ez számára, hiszen az elmúlt
időszakban több személyes sértést kellett elviselnie, de azok valószínűleg
helytelen helyi megítélésekből következtek, most pedig bebizonyosodott,
hogy „a fenti elvtársak” mégis jó véleménnyel vannak róla. Úgy vélekedett,
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valószínűleg a kisebbségi kérdés esetében is így működnek a dolgok: vidé-
ken megkülönböztetési próbálkozások tapasztalhatók, miközben Bukarest-
ben jóindulatot tapasztalt minden felvetett kérdés tekintetében.40

Minden bizonnyal 1969 őszi bukaresti „tisztázó” megbeszélései a köz-
ponti pártvezetőkkel, továbbá akadémiai tagsága és vezető testületi minő-
sége alapozta meg, hogy a Securitate 1970 tavaszán lezárta Gáll Ernő
megfigyelési dossziéját, és irattárba küldte. Persze, nehezére eshetett a tit-
kosszolgálatnak beismernie, hogy Gáll megfigyelése alaptalan, ezért az írás-
ban megfogalmazott javaslat valójában első lépésben arra vonatkozott, hogy
a 147. számú, 1964. március 24-én indított, „Bartha” fedőnevű informa-
tív akcióból a Gáll Ernő megfigyelésére vonatkozó anyagot különítsék el.
„Bartha” Balogh Edgár megfigyelési fedőneve volt. Ezt fontos tudnunk ah-
hoz, hogy megértsük, miért folytatódott a javaslat ekképpen: „Mivel a lé-
tező anyagokból kiderült, hogy nevezettek (Balogh és Gáll) nem folytatnak
együttesen ellenséges tevékenységet, és mivel az utóbbi időszakban össze-
vesztek, javasoljuk a Gáll Ernőre vonatkozó anyag elkülönítését és lezárá-
sát.” Ami azonban ennél fontosabb, hogy kiderült: az akció célja az volt,
hogy dokumentálják „Balogh Edgár és Gáll Ernő közös nacionalista-irre-
denta tevékenységét”. Egyszóval, Gáll Ernőt a Securitate ekkor már irre-
dentának tekintette. A javaslatot Uţiu Francisc őrnagy 1970. április 28-án
írta, és felettese, Rugină Teodor alezredes hagyta jóvá.41

A Gállra vonatkozó összesen 1236 oldalnyi anyagot két nappal később,
1970. április 30-án levéltárba küldték. A lezárási feljegyzés rámutatott: az
akciót azért indították Balogh és Gáll ellen, mert „vélhetően szervezett te-
vékenységet folytattak a magyar nacionalisták vonalán”. „Mivel azonban a
róla begyűjtött anyag kis jelentőségű, a Gáll Ernőről szóló dokumentu-
mokat elkülönítettük, és a Nyilvántartási Osztály levéltárába küldtük” –
szólt az indoklás.

Gáll Ernő helyzete normalizálódni látszott, s ennek nyomán, 1970-ben,
Párizsba is kiengedték, hogy a francia Szociológiai Társaság által szerve-
zett tapasztalatcserén részt vegyen. Ez a nyugalmi állapot azonban mind-
össze hét hónapig tartott. 1970. december 9-én ugyanis Pereş Alexandru
alezredes összefoglaló feljegyzést írt Gállról, amelyben felvetette, hogy nyu-
gati útjain valószínűleg a nyugatnémet hírszerzéssel42 is kapcsolatba került,
és amelyre december 12-én Oprea Florian alezredes utasításképpen ráírta:
„indítsanak széles körű megfigyelési akciót Gáll Ernőről, és tíz nap alatt
mutassanak be intézkedési tervet ezzel kapcsolatban”.43 Az új akcióban Gáll
Ernő megfigyelési fedőneve a „Graur” volt, és ennek az 1971. január 13-án
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indított akciónak a hivatalos indoklása a Securitate-iratok szerint: „[ha-
za]árulás titkok továbbadása által”.44 Ez a minősítés az egész ügyet már
egyértelműen a büntetőjog kategóriájába utalta, és azt eredményezte, hogy
Gáll Ernő megfigyelése – időnkénti dosszié-lezárási intézkedések ellené-
re –, a CNSAS által kiadott iratok szerint legalábbis, 1989 decemberéig,
de valószínűsíthető, hogy azt követően is tartott.45

A rendszer és a marxista

A feltárt dokumentumok megdöbbentő képet rajzolnak a korról, és több
következtetés levonását teszik elkerülhetetlenné. Egyfelől adott ugyanis a
saját korábbi dogmatizmusával szembeforduló Gáll Ernő, aki úgy vélte,
hogy a marxista filozófia újraértelmezése és revíziója elkerülhetetlen, és azt
az időközben akár Nyugaton, akár a szocialista lágeren belül megszületett
kritikai reflexiók alapján kell kötelező módon elvégezni. Gáll pontosan lát-
ta, hogy az 1960-as évek gondolkodásának fő áramlata Nyugaton és Kele-
ten egyaránt a baloldalról, mint a progresszió lehetőségéről szól, ez állott
a neomarxista kritikai elméletnek, társadalomelméleti kutatásoknak és fi-
lozófiának a legnevesebb műhelyéhez, a Frankfurti Iskolához tartozók ér-
deklődésének a középpontjában, de erre ösztönözhette őt Illyés Gyulának
az 1960-as évek második felében a nemzeti kérdésben kikristályosodott ál-
láspontja is.

Fontos észrevennünk, hogy ennek a célnak az elérését a hithű marxista
Gáll a rendszeren belül képzelte el, amely rendszer tökéletesítésének a lehe-
tőségében őszintén és töretlenül hitt. Ahogyan azt is elhitte, hogy a Szov-
jetunió Kommunista Pártjának XX. Kongresszusán mondott Hruscsov-be-
széddel elindított, és Romániában, a Nicolae Ceauşescu hatalomra kerülését
követően, önvizsgálattal és rehabilitálási kísérletekkel folytatott folyamat
nyíltan szembenéz a múlt túlkapásaival, eltorzulásaival, törvénytelensége-
ivel és borzasztó kegyetlenkedéseivel, és ennek eredménye mindenképpen
a rendszer emberibbé, élhetővé tétele lehet. Bizonyítja ezt felszólalása az
1968 júniusában Nicolae Ceauşescu által összehívott értekezleten, amely-
re a romániai magyar értelmiség legjavát hívták meg, és amelyen Gáll a kér-
dések és nehézségek nyílt felvetése, a kontraszelekció és a túlkapások visz-
szaszorítása mellett foglalt állást. Kifejtette ugyanakkor, hogy csak abban
az esetben lesz képes a párt a maga oldalán mozgósítani a romániai ma-
gyarságot, ha minden feltételt biztosít „a magyar nemzetiség nyelvi és kul-
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turális hagyományainak műveléséhez”, anyanyelvi oktatását minden szin-
ten lehetővé teszi, és annak jogi és intézményes garanciáit biztosítja. Köz-
ponti fórum létrehozását követelte, amely „a nemzetiségek kulturális tevé-
kenységét koordinálja”, miközben „súlyos hibának” bélyegezte az ilyen
típusú, korábban létező intézmények felszámolását. Sőt, nyíltan kritizálta
a Securitate tevékenységét is: „Bizonyos szekuritáté szervek ambíciója volt,
hogy nacionalista, szakadár, államellenes összeesküvéseket fedezzenek fel,
és megpróbáltak ilyen jellegű cselekedetek vádjával terhelni a céljainkért
küzdő elkötelezett aktivistákat és megpróbáltatott internacionalista haza-
fiakat. Lehallgatott telefonbeszélgetések. Levelezés. A szerkesztőségeket,
egyetemeket és karokat elárasztották a besúgók. Fullasztó légkör volt, ami-
ben nem lehetett lélegezni, nem lehetett élni. Sokan közülünk nem vol-
tunk biztosak, hogy haza fogunk térni a munkahelyünkről. Szörnyű volt,
Ceauşescu elvtárs. Őszintén be kell vallanom, hogy úrrá lett rajtunk a két-
ségbeesés, az iszonyú keserűség, és idegeink alig bírták a ránk nehezedő nyo-
mást. Ezek az elítélendő gyakorlatok sokunkat elkeserítettek, meggyengí-
tették egységünket, súlyosan károsították a párt nemzetpolitikáját.”46

Maga az a tény, hogy az új pártfőtitkár hajlandó volt az elégedetlensé-
geket meghallgatni, reményre adott okot. Ma már világosan látjuk: túlzott
reményekre. Hiszen ott állott másfelől a képmutató rendszer, amelynek
valódi célja távolról sem a marxizmus revíziója volt, hanem elsősorban az,
hogy az újonnan hatalomra jutott vezetők politikai helyzetét konszolidál-
ja, és a személyi kultuszt, a terrort és az államkapitalista rendszert más, az
új körülményekhez igazodó hatalmi eszközökkel tovább folytassa és kitel-
jesítse. Ez a rendszer a látszólagos visszalépések és lazítások rövid idősza-
kaiban sem gondolta, hogy az ún. szocialista államok társadalmi viszonyait
bármilyen csekély mértékben is liberalizálnia kellene, hogy ezekben az or-
szágokban az önálló cselekvést és gondolkodást meg kellene engednie. Iga-
zolja ezt az is, hogy a Securitate által az évek során összehordott terjedel-
mes Gáll-iratcsomóban, legalábbis annak kutathatóvá tett részében, Gáll
Ernő 1968-as bukaresti felszólalásáról – a már jelzett „Straiski”-beszélge-
tés kivételével – egyetlen szó sem esik.

Másfelől, Gáll Ernő megérezte és megértette az új idők üzenetét, és
ennek korabeli írásaiban is jelét adta. Ha csak Jean-Paul Sartre írásának
közlésére, pályájának méltatására figyeltek volna fel, ha Gállnak csupán az
ún. keresztény egzisztencializmus irányában tanúsított nyitottságát vették
volna figyelembe, s olyan gondolkodók írásainak publikálását, mint Gabriel
Marcel, Emmanuel Mounier, Karl Jaspers és mások, vagy pedig az 1967-
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ben indított, A dialógus jegyében című Korunk-rovatát,47 amelyben a mo-
dern keresztény bölcselet jelenségeire reflektált, a világi (agnosztikus vagy
ateista) és a keresztény humanizmus közti párbeszédet szorgalmazva, a
Korunk főszerkesztőjének számlájára máris elegendő „bűnt” írhattak vol-
na. De a cél nem az volt, hogy tudományos meglátásaival vitába szálljanak
(nem kizárható, hogy nem is értették azokat), hanem az, hogy „rendszer-
ellenességét” és „nacionalizmusát” kimutassák, mert valószínűleg akkor a
párttól éppen ezt a feladatot kapták. Furcsa, hogy az egyébként rendkívül
körültekintő Gáll Ernő nem volt tudatában annak, hogy a rendszert első-
sorban nem filozófiai vagy szociológiai írásai érdeklik, ezekre vonatkozó
konkrét kritikai elemzést ugyanis a róla vezetett iratcsomó ebben az idő-
szakban nem tartalmaz. Mi több, a Gáll Ernő Számvetés című 1995-ös
memoárkötetében ilyesmire utalás sincsen. Mint ahogyan arra sem, hogy
gyanítaná, hogy az őt folyamatosan megfigyelő és akkoriban rá fokozott
nyomást gyakorló rendszer vele szemben komoly elvi vádakat felsorakoz-
tathatott volna.48

Ilyen körülmények között jutott el Gáll Ernő – és hozzá hasonlóan sok
más kelet-közép-európai gondolkodó – oda, hogy a rendszer benne az el-
lenségét s nem pedig az elkötelezett hívét, de legalábbis a szövetségesét
látta. Az ellenség ellen pedig kötelezően fel kellett venni a harcot, minden
eszközzel, és azt meg kellett semmisíteni. Nem volt bocsánat. A politikai
hatalomnak alárendelt román állambiztonság sem cselekedhetett másképp,
más célkitűzésekkel, másmilyen stratégia mentén, másmilyen logika vagy
taktika alkalmazásával. Igyekezett tehát mindenben és mindenkiben felfe-
dezni az ellenséget, a hatalmat és a rendszert veszélyeztető valamennyi vélt
vagy valós jelenséggel szembeszállni. Ha pedig konkrét veszély nem léte-
zett, akkor – fontosságukat, nélkülözhetetlenségüket igazolandó – vészhely-
zeteket konstruáltak. Ilyen volt a magyar és a zsidó nacionalizmus is. És ezt
legkönnyebben Erdélyben lehet megvalósítani, ahol a magyarok és a zsi-
dók számaránya a pártban is jelentős volt, és ahol – bár az „Auschwitz-kér-
dést” minden oldalról „a nagy hallgatás” fala vette körül – a magyar–zsidó
ellentét parazsa továbbra is égett. Ebben a kontextusban válhatott a szemük-
ben a meggyőződéses marxista Gáll Ernőből a rendszer ellensége s a ma-
gyar identitást maradéktalanul vállaló zsidó származású baloldali értelmi-
ségiből magyar nacionalista.

Más kérdés, hogy a Gáll-dosszié lapjaiból kivilágló magyar–zsidó ellen-
tét tulajdonképpen a két világháború közötti népi–urbánus vitának a foly-
tatását képezte, furcsa módon éppen marxista keretek között, és olyan idő-
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szakban – a magyarországi 1956-os forradalmat követő véres megtorlás, az
1968-as európai diáklázadások és a prágai tavasz körülményei közepette –,
amikor a marxizmus mélyreható kritikai átfogalmazása világszerte napi-
rendre került. S miközben a világ elkezdte önmaga átvilágítását, az erdé-
lyi értelmiségi körökben a zsidóellenesség ismét fellángolt.

Gáll Ernő személyes tragédiája, az asszimilációs törekvéseinek a kudar-
ca is bőven benne van ebben a történetben: a magyarok zsidónak, a zsidók
a magyarokhoz átpártoltnak, a románok pedig magyar vagy elmagyaroso-
dott zsidónak tekintették, és e csoportok közül valójában egyik sem fogad-
ta el őt maradéktalanul. A Securitate által összeállított dossziékból Gáll
Ernő vívódásai is remekül kirajzolódnak. Vitáik Balogh Edgárral szimp-
tomatikusak a korra nézve, még akkor is, ha azokat mindkét fél igyekezett
– a látszat megőrzése érdekében – mederben tartani. A közöttük létező elvi
ellentétek ugyan szintén elviekben dőltek el végül, de ezen elvek egymás-
nak feszüléséből felsejlenek a romániai magyar hatalmi csoportok közötti
nézetkülönbségek okozta játékok csakúgy, mint a viták lényege, amely le-
egyszerűsítve arról szólt, hogy ki a jó magyar, és ki a jó marxista. Mindezek-
ből teljes mértékben érthető, hogy miközben a Korunk vonalát és szer-
kesztését illető elképzeléseik és törekvéseik eltérők voltak, azok mentén
végeredményben mindkettőjük a közügyet, a közjót próbálta szolgálni, és
mindketten a nemzetiségi kérdés elkötelezettjei voltak. Mégpedig olyan
körülmények között, amikor a hatalom mindkettőjük ellen egyformán har-
colt, és a köztük létező elvi ellentétek ismeretében arra kényszerítette őket,
hogy a Korunk élén hosszú éveken át „kényszertársbérletben” éljenek. Az
ellenük menetrendszerűen felhozott vádak és fenyítések ellenére azért őriz-
hették meg pozícióikat, mert a kommunista párt a kipróbált elvtársakat me-
netrendszerűen megfenyítette, megalázta és megbüntette, majd tovább dol-
goztatta őket. És mindketten vállalták ezt a játékot, hiszen ha esetleg rá is
döbbentek időnként arra, hogy a marxizmus zsákutcába vezet, a választá-
suk magában foglalta a jobbítás reményét és a lehetőséget a nemzeti kér-
dés kezelésére.

Megdöbbentő persze az is, hogy a politikai szférából meghatározott
irányvonalat követve és saját hipotéziseit igazolandó, a Securitate mi min-
denre volt képes. Gáll Ernőt lehallgatták hivatalában és a lakásán, ellenőriz-
ték a levelezését, rögzítették telefonbeszélgetéseit, és számtalan ügynököt
állított rá a Korunk szerkesztőségében, az egyetemen, s bárhol, ahol meg-
fordult. Amikor pedig valamennyi vele kapcsolatos információ egybegyűlt,
az összképet nem akarta látni, s abból kizárólag azt válogatta ki, ami a sa-
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ját feltevéseit és a hatalom elvetemült céljait volt hivatott bizonyítani, iga-
zolni. Információit csakis arra használta fel, hogy a pártnak bebizonyítsa:
végzi a dolgát. Ehhez pedig szüksége volt olyan vezető értelmiségiek meg-
figyelésére, mint Gáll Ernő, érthető tehát, hogy Gáll Ernőt nem távolítot-
ták el sem egyetemi, sem szerkesztőségi munkahelyéről. Emiatt is alakul
ki az iratokat vizsgálóban az a benyomás, hogy a Securitate valóban mindent
látott, mindent hallott, és mindenről tudomást szerzett, csakhogy ebből a
rengeteg információból – semmit nem értett. Nem is akart persze megér-
teni semmit, és ezt nem is kérte tőle senki, mint ahogyan komoly, a társa-
dalom valós problémáira rámutató elemzések elkészítését sem. Ehelyett
mondvacsinált ügyeket kreált a pártutasítások mentén, hogy saját létét biz-
tosítsa, és fontosságát igazolja.49 Nem az volt ugyanis a feladata, hogy meg-
értse a politikai, gazdasági, társadalmi vagy éppen művelődési folyamatokat,
hanem hogy a társadalom valamennyi tagját megfélemlítse, és mindenkit
terror alatt tartson. Az elnyomás volt a dolga.

S ha már létrehozták az irredenta osztályát, akkor kötelező módon be
kellett bizonyítania, hogy a magyarok nacionalisták, revizionisták – és ir-
redenták is. Semmiképpen nem állhatott elő olyan eredménnyel, hogy ir-
redenták tulajdonképpen nincsenek, vagy pedig azok társadalmi szerepe és
befolyása elhanyagolható. Emiatt lett a rendszer szemében Gáll Ernőből
előbb nacionalista, aztán revizionista, és végül irredenta is. Kétségtelen, ma-
gyarnak tartotta magát, a magyarság helyzetének megoldatlansága nagy-
mértékben foglalkoztatta, de a nacionalizmus, a revizionizmus és az irre-
dentizmus olyan messze álltak tőle, mint Makó Jeruzsálemtől…

MI A SZOCIALIZMUS?

Írta: Leszek Kołakowski

Meg fogjuk mondani nektek, hogy mi a szocializmus.
De előbb meg kell nektek mondanunk, hogy mi nem a szocializmus.

Ez olyan kérdés, amelyről egykor a véleményünk egészen más volt, mint ma.
Nos, a szocializmus nem:
Olyan társadalom, amelyben az a személy, aki nem követett el bűncse-

lekményt, otthon ül, és várja a rendőrséget.
Olyan társadalom, amelyben bűncselekmény, ha egy bűnöző testvére,

fia vagy felesége vagy.
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Olyan társadalom, amelyben egyik ember azért boldogtalan, mert azt
mondja, amit gondol, a másik pedig azért boldogtalan, mert nem azt mond-
ja, amit gondol.

Olyan társadalom, amelyben valaki azért él jobban, mert egyáltalán nem
gondolkozik.

Olyan társadalom, amelyben egyik ember azért boldogtalan, mert zsi-
dó, a másik pedig azért boldog, mert nem zsidó.

Olyan állam, amelynek katonái elsőként vonulnak be egy másik ország
területére.

Olyan állam, ahol bárki, aki dicshimnuszokat zeng a vezetőkről, jobb
helyzetben van.

Olyan állam, amelyben valakit tárgyalás nélkül el lehet ítélni.
Olyan társadalom, amelynek vezetői saját magukat nevezik ki tisztsé-

geikbe.
Olyan társadalom, amelyben tíz ember él egyetlen szobában.
Olyan társadalom, amelynek analfabétái és himlőjárványai vannak.
Olyan állam, amely nem teszi lehetővé a külföldi utazást.
Olyan állam, amelyben több a kém, mint a nővér, és több ember van

börtönben, mint kórházakban.
Olyan állam, ahol a tisztviselők száma gyorsabban nő, mint a dolgozóké.
Olyan állam, amelyben az embert hazugságra kényszerítik.
Olyan állam, amelyben az ember kénytelen tolvaj lenni.
Olyan állam, amelyben az ember rákényszerül a bűnözésre.
Olyan állam, amely gyarmatokkal rendelkezik.
Olyan állam, amelynek szomszédjai átkozzák a földrajzot.
Olyan állam, amely kiváló sugárhajtású repülőgépeket és a rossz cipő-

ket gyárt.
Olyan állam, amelyben a gyávák jobban élnek, mint a bátrak.
Olyan állam, amelyben az ügyvédek csaknem minden esetben egyetér-

tenek az ügyésszel.
Birodalom, zsarnokság, oligarchia, bürokrácia.
Olyan állam, amelyben nagyon sokan Istent keresik, hogy vigaszt ta-

láljanak nyomorúságukra.
Olyan állam, amely grafománokat díjaz, és jobban tudja a festőknél,

hogy melyik a legjobb festészet.
Olyan nemzet, amely elnyom más nemzeteket.
Olyan nemzet, amely el van nyomva egy másik nemzet által.
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Olyan állam, amely azt akarja, hogy minden polgárának azonos véle-
ménye legyen a filozófiáról, a külpolitikáról, a gazdaságról, az irodalomról
és az etikáról.

Olyan állam, amelynek kormánya meghatározza polgárainak jogait, de
amelynek polgárai nem határozzák meg a kormány jogait.

Olyan állam, amelyben az ember az őseiért felelős.
Olyan állam, amelyben a lakosság egyik része negyvenszer magasabb

fizetést kap, mint a többiek.
Olyan kormányzati rendszer, amellyel szemben a legtöbb kormányzott

ellenséges.
Egyedülálló, elszigetelt állam.
Elmaradott országok csoportja.
Olyan állam, amely nacionalista szlogeneket használ.
Olyan állam, amelynek kormányai úgy gondolják, hogy semmi sem

fontosabb, mint a hatalmuk.
Olyan állam, amely paktumot köt a bűnözéssel, majd alkalmazza ide-

ológiáját a paktumhoz.
Olyan állam, amely azt szeretné, hogy külügyminisztériuma határozza

meg az egész emberiség politikai véleményét.
Olyan állam, amely nehezen képes különbséget tenni a rabszolgaság és

a felszabadulás között.
Olyan állam, amelyben a rasszisták szabadságot élveznek.
Olyan állam, amely aktuálisan létezik.
Olyan állam, amelyben léteznek magántulajdonú termelési eszközök.
Olyan állam, amely szilárdan szocialistának tekinti önmagát, mert

megszüntette a termelési eszközök magántulajdonát.
Olyan állam, amelynek gondot okoz a társadalmi forradalom és a fegy-

veres támadás között különbséget tenni.
Olyan állam, amely nem hiszi, hogy az embereknek a szocializmus

alatt boldogabbaknak kellene lenniük, mint máshol.
Olyan társadalom, amely a szomorúság maga.
Kasztrendszer.
Olyan állam, amely mindig ismeri az emberek akaratát, még mielőtt

megkérdezné őket.
Olyan állam, amely büntetlenül képes az embereket meggyötörni.
Olyan állam, amelyben a történelemszemlélet törvényerejű.
Olyan állam, amelyben a filozófusok és írók mindig ugyanazt mond-

ják, mint a tábornokok és a miniszterek, de mindig utánuk.
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Olyan állam, amelyben a városok utcatérképe államtitok.
Olyan állam, amelyben a parlamenti választások eredménye mindig

megjósolható.
Olyan állam, ahol kényszermunka létezik.
Olyan állam, ahol feudális kötelékek léteznek.
Olyan állam, amely monopolizálja a világról szóló minden ismeret át-

adását állampolgárainak.
Olyan állam, amely úgy tartja, hogy a szabadság lényege az államnak

való engedelmesség.
Olyan állam, amely úgy véli, nincs különbség az igazság, illetve akö-

zött, amiben hinni számára hasznos.
Olyan állam, ahol egy egész népet, akarata ellenére, áttelepíthetnek

máshova.
Olyan állam, amelyben a dolgozóknak nincs befolyása a kormányra.
Olyan állam, amely úgy véli, hogy egyedül ő képes megváltani az em-

beriséget.
Olyan állam, amely úgy véli, hogy mindig igaza van.
Olyan állam, amelyben a történelem a politika szolgája.
Olyan állam, amelynek polgárai nem olvashatják a kortárs irodalom

legnagyobb alkotásait, nem láthatják a kortárs festészet legnagyobb alko-
tásait, és nem hallhatják a modern zene legnagyobb műveit sem.

Olyan állam, amely mindig nagyon elégedett önmagával.
Olyan állam, amely azt állítja, hogy a világ nagyon bonyolult, de való-

jában úgy véli, hogy rendkívül egyszerű.
Olyan állam, amelyben hosszasan meg kell szenvedni, mielőtt orvos-

hoz jutsz.
Olyan társadalom, amelynek koldusai vannak.
Olyan állam, amely meg van győződve arról, hogy senki a világon job-

bat kitalálni nem tud.
Olyan állam, amely úgy véli, hogy mindenki el van ragadtatva tőle, mi-

közben valójában ennek az ellenkezője igaz.
Olyan állam, amelynek alapelve: oderint dum metuant, vagyis nem baj,

ha gyűlölnek, csak féljenek tőlem.
Olyan állam, amely meghatározza, hogy ki bírálhatja, és hogyan.
Olyan állam, amelyben minden nap meg kell cáfolni azt, amit egy nap-

pal korábban állítottak, és mindig el kell hinni, hogy semmi nem változott.
Olyan állam, amely nem szeret olyan polgárokat látni, akik újságok ko-

rábbi számait olvassák.
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Olyan állam, ahol tudatlanok sora minősül tudósnak.
Olyan állam, ahol az összes újság ugyanarról szól.
Olyan állam, amelynek a kormánya azt akarja, hogy az összes társadal-

mi szervezet formáját ő tervezze meg.
Olyan állam, ahol sok nemes lelkű és tevékeny ember van, de róluk a

kormánypolitika nem vesz tudomást.
Olyan állam, amely nagyon nem szereti, ha a rendszerét tudósok elem-

zik, de nagyon szereti, ha ezt talpnyalók teszik.
Olyan állam, amely mindig jobban tudja, mitől boldog egy átlagpolgá-

ra, mint az maga.
Olyan állam, amely semmit sem áldoz fel eszmei elvekért, ugyanakkor

meg van győződve, hogy a haladás fáklyája.
Ez volt az első rész. De most – jól figyeljetek –, el fogjuk mondani nek-

tek, hogy mi a szocializmus.
Nos: a szocializmus olyan rendszer, amely… óh! mit is mondhatnék!…

A szocializmus nagyon jó dolog.

(1956)
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Lt. col. Ioana Constantin, inspector şef, Maior Muşuroia Gheorghe, Şeful Secţiei
I. (Állambiztonsági Tanács. Kolozs Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. Szi-
gorúan bizalmas. - sz. példány, S. C. 413. 103/OF/97452/1968.06.12. sz. Cím-
zett: Belföldi Hírszerzési Vezérigazgatóság. I. Igazgatóság. Bukarest, aláírták: Ioana
Constantin alezredes, főfelügyelő, Muşuroia Gheorghe őrnagy, az I. Részleg ve-
zetője). In: Gáll–2, 129–130.

25 Consiliul Securităţii Statului. DGII. Direcţia I-a. Strict Secret. S. C. nr.
181. exemplarul nr. 1. Nr. 132/TD/-118.562 din 1 iul. 1968. Către Inspectora-
tul de Securitate Judeţean Cluj, semnat: Lt. colonel Anculia Mioc, locţ. şef di-
recţie, maior Derscanu Gh., şeful serviciului (Állambiztonsági Tanács. Belföldi
Hírszerzési Vezérigazgatóság. I. Igazgatóság. Szigorúan bizalmas. S. C. 181. 1.
sz. példány, 132/TD/-118.562/1968.07.01. sz. Címzett: Kolozs Megyei Állam-
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biztonsági Felügyelőség, aláírták: Anculia Mioc alezredes, helyettes igazgatóság-
vezető, Derscanu Gh[eorghe] őrnagy, osztályvezető). In: Gáll–2, 127.

26 Informator (informátor): „DINUT MARIN”. Maior Marin Teodor.
16.VII.1968, ora 18. Casa nr. 2. Secţia I-a. Notă informativă („Dinuţ Marin
ügynök. Marin Teodor őrnagy. 1968.07.16. 18 óra. 2. számú Ház. I. Részleg. Tá-
jékoztató feljegyzés). In: Gáll–2, 134–141.

27 Aluaş Ion (1927–1994) szociológus, a Babeş-Bolyai Tudományegyetem
szociológia professzora.

28 Grigore Zanc (Sajgó, 1940. jan. 26. –) filozófus, író, politikus. 1964–1969
között szerzett filozófia szakos diplomát a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen,
1981-ben pedig filozófiai doktorátust ugyanott. 1968-tól az egyetem filozófia
tanszékének munkatársa, előbb tanársegédi, majd lektori és végül tanári minő-
ségben. 1990–1996 között Kolozs megye prefektusa, 1996-ban művelődésügyi
miniszter, 2000 és 2004 között Kolozs megyei szenátor a Szociáldemokrata Párt
részéről. Politikusként ellenségesen viselkedett a magyar közösséggel, gyakran
összekacsintott a román szélsőséges nacionalista erőkkel.

29 Primită de Lt. col. Mocan I. Casa Florina. La 24-08-968. Inf.: Béla. In-
formare (Kapta Mocan I. alezredes. Florina Ház. 1968.08.24. Informátor: Béla.
Tájékoztatás [keltezve 1968.08.15-én]). In: Gáll–2, 143–144.

30 Consiliul Securităţii Statului. Inspectoratul de Securitate al Judeţului
Mureş. Secţia III-a. Strict Secret. S. C. nr. 166, ex. nr. 1., Nr. 30.783 din 04.09.1968.
Către Inspectoratul de Securitate al Judeţului Cluj (Állambiztonsági Tanács. Ma-
ros Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. III. Részleg. Szigorúan bizalmas. S.
C. nr. 166. 1. sz. példány. 30 783/1968.09.04. sz. Címzett: Kolozs Megyei Ál-
lambiztonsági Felügyelőség). In: Gáll–2, 142.

31 Strict-Secret. Exempl. nr. 1. NOTA privind discuţiile purtate de GALL
ERNŐ şi soţia sa, GALL SZILAGYI IULIANA, în ziua de 11.VIII.1968, cu
numitul STRAISKI IANOS din Budapesta (Szigorúan bizalmas. 1. sz. példány.
Feljegyzés a Gáll Ernő és felesége, Gáll Szilágyi Júlia által nevezett budapesti
Straiski [?] Jánossal 1968.08.11-én folytatott beszélgetésről). In: Gáll–10, 291–294.

32 Consiliul Securităţii Statului. Inspectoratul de Sec. al Jud. Cluj. Secţia I-a
– Municipiu. Strict-Secret. Exempl. nr. 1. S. C. 152. Nr. 98935/22.08.1968.
Către Comitetul Judeţean al P. C. R. Personal tov. Prim-secretar Duca Aurel.
Cluj. Semnat: Lt. col. Ioana Constantin, inspector şef (Állambiztonsági Tanács.
Kolozs Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. I. Részleg – Municípium. Szigo-
rúan bizalmas. 1. sz. példány. S. C. 152. 98935/1968.08.22. sz. Címzett: Az RKP
Megyei Bizottsága. Személyesen Duca Aurel első titkár elvt.-nak. Kolozsvár, alá-
írta: Ioana Constantin alezredes, főfelügyelő). In: Gáll–10, 290.
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33 Primeşte: Lt. col. Bujeniţă Dumitru. Inf.: „Ştefan”. Casa: Bulevard. Da-
ta: 5.XII.1968. Notă informativă (kapja: Bujeniţă Dumitru alezredes. Informátor:
„Ştefan”. Ház: Bulevard. Dátum: 1968.12.05. Tájékoztató feljegyzés). In: Gáll–2,
145–145v.

34 Consiliul Securităţii Statului. Inspectoratul de Securitate al Judeţului
Cluj. Strict-Secret. 21.VII.1969. Extras din raportul de contactare a cetăţeanului
vest-german Klausen Karl, întocmit de Cpt. Ivaş Ioan, de la Serv. III. (Állambiz-
tonsági Tanács. Kolozs Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. Szigorúan bizalmas.
1969.07.21. Kivonat Klausen Karl nyugatnémet állampolgárral történő kapcso-
latfelvételről szóló jelentésből, összeállította Ivaş Ioan százados, a III. Osztályról.)
In: Gáll–2, 147–148.

35 Consiliul Securităţii Statului. Inspectoratul Jud. de Sec. Cluj. Strict-Sec-
ret. S. C. 152. Exempl. nr. 2. Nr. 103/MT5665 din 09.VIII.1969. Către Direc-
ţia Generală de Informaţii Interne. Direcţia I-a. Bucureşti, Semnat: Lt. col. Ioana
Constantin, inspector şef, Mr. Rugină Toader, Şeful Serviciului (Állambiztonsá-
gi Tanács. Kolozs Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. Szigorúan bizalmas. S. C.
152. 2. sz. példány, 103/MT/5665/1969.08.09. sz. Címzett: Belföldi Hírszerzési
Vezérigazgatóság. I. Igazgatóság. Bukarest, aláírták: Ioana Constantin alezredes,
főfelügyelő, Rugină Toader őrnagy, osztályvezető). In: Gáll–2, 149.

36 A levél és a képeslapok a Gáll Ernő-hagyaték „Levelek Évához” c. irat-
csomójában találhatók. Keltezése szerint a levelet Gáll Ernő Bad Godesberg/
Bonnból írta 1967. október 30-án, a képeslapok keltezése pedig a következő:
1967. okt. 24. (Bad Gotesberg), 1967. okt. 25. (München), 1967. nov. 3. (Dort-
mund), 1967. nov. 8. (Frankfurt am Main).

37 Ghişe Dumitru román kommunista politikus a jelzett időszakban az
RKP KB helyettes osztályvezetője és a Társadalom- és Politikatudományi Aka-
démia elnökhelyettese volt.

38 Ardeleanu Iosif (1909. szept. 26. – 1988. júl. 26.) erdélyi illegalista kom-
munista, a Sajtó és Nyomtatványok Vezérigazgatóság [a cenzúra] vezetője 1951–1973
között. Valter Romannal együtt a Nagy Imre-csoport megfigyeléséről felelt a sna-
govi tartózkodás időszakában.

39 142/B. D. 27.09.1969. Strict Secret. Exemplar unic. NOTA. „Filip
Andrei” (142/B[ujeniţă]. D[umitru]. 1969.09.27. Egyetlen példány. Feljegyzés.
„Filip Andrei” [aláírással]). In: Gáll–2, 151–152.

40 142/B. D. 13.03.1970. Strict Secret. Exemplarul nr. 1. NOTA. „Filip
Andrei” (142/B[ujeniţă]. D[umitru]. 1970.03.13. 1. sz. példány. Feljegyzés. „Filip
Andrei” [aláírással]). In: Gáll–2, 153.
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41 Consiliul Securităţii Statului. Inspectoratul de Sec. al Jud. Cluj. Servici-
ul I. bir. 2. Strict Secret. 28.04.1970. Referat cu propuneri de separarea materia-
lului privind pe GÁLL ERNEST din acţiunea informativă nr. 147. (Állambiz-
tonsági Tanács. Kolozs Megyei Állambiztonsági Felügyelőség. I. Osztály, 2.
Iroda. Szigorúan bizalmas. 1970.04.28. Jelentés javaslatokkal a Gáll Ernőre vo-
natkozó anyag elkülönítésére a 147. számú informatív akcióból.) In: Gáll–2, 1.

42 Az eredetiben: „S. F. I.” = Serviciul Federal de Informaţii, német nevén
Bundesnachrichtendienst, a nyugatnémet titkosszolgálat.

43 Strict Secret. 9 decembrie 1970. NOTA. Semnat: Locotenent colonel
Pereş Alexandru (Szigorúan bizalmas. 1970. december 9. Feljegyzés. Aláírta: Peres
Alexandru alezredes). In: Gáll–1, 3–12.

44 Az eredetiben: „trădare prin transmitere de informaţii”. Lásd: Ministerul
de Interne. Inspectoratul Judeţean Cluj. Strict Secret. Data 31.III.1973. NOTA
DE CLASARE a dosarului de urmărire informativă nr. 2319. (Belügyminiszté-
rium. Kolozs Megyei Felügyelőség. Szigorúan bizalmas. Kelt 1973.03.31-én. A
2319 sz. informatív megfigyelési iratcsomó lezárási feljegyzése.) In. Gáll – 1, 275.

45 Az 1989 előtti években Gáll Ernő megfigyelési fedőneve már nem „Graur”,
hanem „Goga” volt.

46 Gáll Ernő: Felszólalás a magyar értelmiség értekezletén. Bukarest, 1968.
jún. 28., kézirat Gáll Ernő hagyatékában.

47 Gáll Ernő: A dialógus jegyében. Korunk, XXVI. évf., 3, 5, 8, 9. sz., 1967,
431–434, 704–707, 1140–1142, 1273–1275.

48 Gáll Ernő: Számvetés. Huszonhét év a Korunk szerkesztőségében. Komp-
Press–Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1975.

49 A Securitate üres járatai remekül tetten érhetők abban, ahogyan a kü-
lönböző dokumentumokat – feljegyzések, jelentések, összefoglalók – gyártották,
ismételgetve elcsépelésig ugyanazokat az információkat, és próbálva őket újra meg
újra másmilyen, de valójában ugyanazt a célt szolgáló megvilágításba helyezni.
Ezért tartottam érdemesnek, hogy a vizsgált ügyre vonatkozóan a Gáll-dossziéban
található valamennyi dokumentumot részletesen ismertessek, az információk időn-
kénti megismétlésével együtt, mert ekképpen nem csupán a Securitate belső mű-
ködése, hanem az öncélúsága is teljes mértékben láthatóvá, érzékelhetővé válik.

A tanulmány előző részében szereplő Perri Dezső valójában Peéry Rezső
(Pozsony, 1910. március 27–1977. november 11., Stuttgart). A Securitate ira-
taiban tévesen szereplő adatot Ilia Mihály szegedi professzor szíves jelzése nyo-
mán helyesbítem. A pontosításért ezúton is köszönetet mondok.
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Keszeg Anna

TALÁLKOZÁS
EGY SZÍNÉSZNŐVEL
GYÖRGYJAKAB ENIKŐRŐL

Korábban érkezem a Viena Bistro teraszára. Úgy döntök, a hátralevő tíz
percben megeszem a nyárnyitó fagyit. Éppen befejezem, amikor Enikő is
érkezik. Pontos. Izgulok. Olyan sok minden dől el egy ilyen beszélgetésben.
Kíváncsiak vagyunk-e egymás életére, lesznek-e olyan értékek, amelyekkel
meggyőzzük egymást arról, hogy jól csináljuk? Kapok-e a bizalmából?
Adok-e a sajátomból? Nekem tele van a fejem azokkal a forgatókönyvek-
kel, amelyek szerint a Four Seasons-ben ül le egymással a Harper’s Bazaar
újságírója és az aktuális cover girl. Amikor azokat a szépen szcenírozott be-
szélgetés-történeteket olvasom, nem érzem, hogy ez ennyi felelősséggel jár.

Aztán ott van az is, hogy konfortosabban érezném magam a színfalak
mögötti staffal. Több kérdésem van azokhoz, akik létrehozzák a kereteket,
mint azokhoz, akik betöltik. A kreatív munkavégzés esetlegességét sosem
tudtam toleránsan kezelni. A másfél órás beszélgetésnek aztán éppen az
lesz a vége, hogy Enikő kimondja a kulcsszót: pontosság. Ezt keresi, ami-
kor keres, ezt hiányolja, amikor nem elégedett. Ennél a szónál érzem, hogy
van egy közös anyagszerűsége az életeinknek. Meg azt is, hány árnyalat kö-
zül kell Enikőnek a pontosat megtalálnia arra az emberi esszenciára, ami
a számára megjelenítendő jelentés. Mert olyan húsz perc beszélgetés után
– ami során egy régi szemiotikavizsga is szóba kerül – Enikő elkezd arról
beszélni, hogy mennyire jelszerű a színészi játék. Én közben arra gondolok,
hogy kábé féléve sejtem, lesz strukturalista revival. Beszélünk arról is, hogy
mitől más nőként része lenni a világnak, nem feltétlenül a színházénak. A
Csipkéről beszélünk, Mezei Kingáról. Hogy mennyire nagy felelősséggel
érdemes csak női hangon beszélni. Én közben arra gondolok, milyen furcsa,
hogy az az egyértelmű női egyenjogúság, amire a generációnk szocializáló-
dott, mennyire átértelmeződött azoknak a vállalhatatlan szereplehetőségek-

NÉZŐTÉR
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nek köszönhetően, amelyeket komolyabb reflexió nélkül lehetett volna vá-
lasztanunk. Hogy miközben egyértelműnek tűnt, ugyanolyan jogokkal in-
dulunk, mint a fiúk, a világ működésének megértését önszorgalomból kellett
elvégeznünk. Enikő sötétkék velúr magassarkújából meg abból a marveles
pólóból, amit hozzá kiegészítőként visel (boyfriend póló – rajtam boyfriend
shirt van), érteni vélem, hogy ugyanazok ellen a minták ellen lettünk ilye-
nek. Azzal elégedettek vagyunk, hogy végre több típusú női testnek van he-
lye már a kolozsvári színpadon is. Beszélünk aztán arról, hogy mennyire
nem voltak váratlan lehetőségek az életeinkben, mennyire meg kellett dol-
gozni az esélyekért. Enikő az előnyeit látja: nem voltak olyan helyzetek,
amelyekbe felkészületlenül vágott volna bele. Én közben arra gondolok,
hogy ez a rendszerváltáshoz képesti másodgenerációsság valóban hoz va-
lami ilyesmit. Nekem kötelező téma az alternatív, független intézményes
formákhoz való viszony is. A külföld. A nemzetközi színészvilág inspiráló
modelljei. Az első nyomon a lakásszínházhoz, a másodikon a színház ön-
reflexív formáinak megértéséhez, a harmadikon Isabelle Hupperthez ju-
tunk. Ahogy Enikőt hallgatom, aki nagyon komolyan gondolja végig min-
denik kérdésemet, az nyűgöz le, hogy kognitív feladatként látom magam
előtt a színészi munkát. És ezzel már annyira megnőtt az érintkezési felület.

Én a pontosság mellé egy második p-t veszek még hozzá: professziona-
lizmus. A színészi munkából Enikő kedvenc része az, amikor a rendező-
vel együtt kidolgozza a szerepet. Ahhoz, hogy ezt és az ilyen típusú kon-
centrációt igénylő munkát jól tudd végezni, csak egy recept van. Úgy élni,
hogy minden élmény, élethelyzet ezt a munkát támogassa. Én meg arra
gondolok, hogy szintén generációs dolog az önkiteljesedést nyújtó felada-
tok megtalálása.

Ha Enikő kérdezne, vajon miről beszélgetnénk? Nálam sokkal jobban
tudja, hogy a helyzeteket kár lenne túlbeszélni.
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Ungvári László Zsolt

A TESTAMENTUM
UTOLSÓ BETŰJE
„... bár fényed érzem, nemcsak elvakít:
ahogyan szóltál, az volt nevem...”
Farkas Wellmann Endre: Le prologue d’un étrange amour

A költő-lét agóniája és hírhozó misztériuma kiváltság és száműzetés az
írás rejtjeleibe; mirákulumként ragyog föl minden valódi sor az örökkéva-
lóságban – csoda. Egyetlen, óriási könyv a költészet, magában foglal min-
den valaha létezett és a mában is élő verset.

Így kezdődhet el, e megszállottságban, egy talányos versek együttesét
rejtő verskönyv, egy költő első kötete,* ki a transzcendenciára már rátalált,
elveszítette, és konfesszióval indít kötetnyitó remek szonettjében, a Gyó-
nás címűben, hol a költő-létet oly életformaként gyakorolja, ahol a transz-
cendencia és pokoljárás a versteremtésben egyidejű. Ebből az ellentétből
építkezhet a verse, nyugtalanságban, befejezhetetlenül – a valóságból kirö-
pül az időtlenségbe. A kötetnyitó szonett lázadó erősségű sorai – költői at-
titűdben – a versírás ellen szólnak, jelmondat indokolja az állítást: „... az
igének nincs teste, de árnya van.” Árnyékok világa ez, feltétele a fénynek; a
költőnek ellenségévé lesz a szó, mint állandó, be nem következő halálos íté-
let a teremtésben. A szonettfordulat – az első terzina – a keresztény mitoló-
gia kulcsszereplőit idézi az újszövetségi evangéliumból, ellenpontozó szer-
kezetben: Jézus, a messianisztikus próféta és Heródes, a többszörös gyilkos
egyformán ihletői – egyszerre azonosul e két figurával, mindkettő jelme-
zében.

Párhuzamos sorszerkezetben szól szerelmi viszonyaiban is kettős elője-
lű léthelyzetéről: a nőt hol a pőre ösztön mozgatójaként fogja fel, hol sze-

* Farkas Wellmann Endre: A lelkiismeret aluljárói. Mentor Kiadó, Maros-
vásárhely, Forrás-sorozat, 1997.

TÉKA
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relemmel imádja. A vers, az egyetlen változ(tathat)ó idő- és térbeli elren-
deltség – megkerülhetetlen neki: „... midőn láttam: mindenből biz’ vers
lesz, / riadt szemem kezemmel eltakartam; / Isten sem érti meg: nem így
akartam.” A vers, a végleges formája – a külső szemlélőnek érthető talán –,
de a költőknek megfejthetetlen a keletkezése mint mozgékony állapot –
ezért nem találunk magyarázatot a szonett zárlatában sem erre. A versmon-
dat állít, így cselekvés értékű, nem magyaráz – nem létezik a verstörténés-
re magyarázat. Az életben ott a költészet, de csak a költő többletérzékelése
tudja verssé lényegíteni. Egyetemes kiszolgáltatottság van verskötete mot-
tójának első sorában, Wellmann is vétkezik, de ellensége a bűn: „BŰNE-
IM CSAK ELKÖVETNEK ENGEM.”

A verskötet hangsúlyos darabja a Ballada-torzó című álballada. A költő
elhagyja az eredeti Villon-balladára jellemző, keresztrímes, refrénes strófa-
szerkezetet, kiszabadítja költeményét a hagyományos forma kötöttségeiből,
szabadon kezelve a ritmust és a rímet. Ezért nevezi torzónak, befejezet-
lennek, bár a lekerekítettség erejével hat. Címzettje egy lány, de magát szó-
lítja meg e balladában. Ír, kitaszíttatva a szentségből: „... merénylet volt
(...) mennyországok árulása létezésem...” – és rögvest felfüggeszti az előb-
bi állítást: „... nem tudom, ki miért teremtett...” Itt nyoma sincs istenkép-
nek, csak öntudata, eszmélete érik, forr kitartóan. Kamaszangyal volt én-
je; nem látja a nőben az egyet, hanem a nőben a sokat – és elfordul tőle.
A Wellmann-ballada bölcsen lemondó – a korán beért fölénye tárgyilagos
számvetést jelez. Lefokozva az isten – közöttünk jár-kel, mint bárki, csak
a lehetőség ajtói a fényben –, ez ad percnyi nyugalmat – egy csésze kávé a
lehetséges Úrral: „... gondoltam, megkeresem istent / egyszer egy délután,
de egyedül / maradtam akkor is, ő sem / jelent meg a találkán.” Feltűnik
egy pontatlan refrén-sor, laza szervezőelve két kapcsolatos mellérendelt
mondatból egy fordított változatot ad, ezt variálja a balladában, összerántja
szerkezetté ezzel a laza kötésű sorokat. Bölcselkedik, de nem kihívóan, ha-
nem pontos rögzítéssel, nem mond többet, mint amennyi szükséges: „... kí-
sért a gondolat a pont után, / kinagyított képem a világ oldalán” – ez ars po-
eticának is beillik. A kinagyított kép már eredeti portré; a világ oldalán – ez
a lényeges: nem felül- vagy alulnézet, hanem oldali – vagyis tükröz egy meg-
sokszorozott arcot akár. A kéz ír – hogy a refrén töredékét parafrazáljuk –,
az „... átutazott millió éjszaka...” után kitölti egy időre a növekvő űrt.

Az Ajánlás előtti versszakban Villont hívja társul, a kitaszított Wellmann
balladája ez, kinek van egy ófrancia, középkori rokona: „... látod, Villon,
öreg barátom, / elhagytak régen a kegyelmek, (...) / tudom már, mi a tej-
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ben a légy, / és életem idegen, tejfehér álom.” Az Apró képek balladája cí-
mű Villon-vers sorát parafrazálja, de mondhatná tovább is a Villon-vers
utolsó sorával: „Csak azt nem tudom, ki vagyok.” A Wellmann-ballada
Ajánlásának zárósorai montázsát adják a már elhangzottaknak, a már rögzí-
tett gondolatsor változata az utolsó versszak: „... herceg, ne keress értelmet
Nekeresden...” – egyik lehetséges változata az első sor a ballada olvasatá-
nak, de az Ajánlás két zárósora, a fordított refrén nem a teljes lemondást
erősíti, hanem az írás bizalmát: „... értelme volt-e, vagy még volna / kéz még
írja és száj még elmotyogja.”

A kötet egyik nagyszabású darabja az Oratórium kendőre című hosszú-
vers. A cím zenei ihletésű. Az oratórium énekkarra és szimfonikus zene-
karra írott, hosszú, többtételes mű. A vershelyzet közvetlen hangulatkeltő
állapotra utal, az esti fáradtságra. A szakasztagolás a versben széttartó, de
így is összefüggő építményt, verskatedrálist hoz létre a költő. A látszólag
egységhiányt tükröző szakaszok a vers zárlatában új, egységes jelentéssel
telítődnek. Rímtelen sorok váltakoznak a hosszú, ötsoros refrénnel – ez
utal az oratórium zenei szerkesztésmódjára –, így tagolja a költő a töredé-
kességében is tömör gondolati ívet mozgató verset.

Az Oratórium kendőre – létköltemény. Refrénje talányos: a határozatlan
névmások elfödik a jelentéstulajdonítás lehetőségét: „... valaki vagy valami
megközelít / érint és bomlik és süllyed...” De a refrén kulcsszavai szere-
pelnek az első versszakban. A látás mint világmegfigyelő képesség és a
szem mint érzékszerv részeire bomlik itt, a külső szem naturalisztikus el-
metszése a jelképes láthatár és létküszöb – minden távlat megszűnéséhez
vezet. E fogalom itt a lírai vízió felfüggesztését előlegezi meg: „... becsu-
kódnak az öntudat mélységei...” A lírai én szűnik meg, nincs esély a köl-
tői fegyvertár mozgósítására, a feltámadásra.

A versből nem tűnik ki pontosan, hogy ki a megszólítottja, lehetséges,
hogy egy nő vagy az Isten. Axiomatikus tömörségű, intellektuális szikár-
ságú versmondatok követik egymást, kirajzolódik belőlük egyfajta lírai böl-
cselet: „... ezek csokorba / gyűjtött isteneim; a gondolatok / sziklaszilárd
teste és puhasága / a mozdulatlanságnak. Tündérravatal.” Az eddigi ver-
sekben tárgyiasult istenképet vagy annak hiányát felváltja a politeista is-
tenszemlélet; a gondolat érzelmet, költői ékítményt mellőző erőteljessége.
A mozdulatlanság állóképéhez a puhaság képzetét társítja, és ellenpontoz-
za a gondolat kopárságával. A sorvégi szóösszetétel, a „Tündérravatal” ál-
dozati állapotra utal, a költő ráüt a szómondatra a következő sorral: „Egyen-
irányú illúzió voltam.” Az angelikus áldozathozatal összefonódik a már
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múlttá érett, átlényegült álmokkal – kegyetlenül leszámol velük a jelenben.
Az „... agónia akkordjai...” a fájdalomba űzött költő sorsát értelmezik át:
„... ez az első nem megtanult ünnepem.” Az ünnepnek jelképértéke van a
kötetben, mind szentségében, mind profán variációkban megjelenő szöveg-
összefüggésekben. Wellmann magatartása az elidegenedésben is tárgyila-
gos, érzelmileg visszafogott: „... megcsikordul a szél és a világ, / igen, a va-
lóságok közelsége, kérge / közönnyel átöleli önmagát.” A külső tekintet, mely
a világmegfigyelés módja itt, mégis visszahat a belsőre – a költőre: csak az
ő szemléletében válik a világ idegenné. A valóság főnevet többes számban
használja, ezzel belső verstereire és -világaira is utal. A szójáték, mely a kö-
vetkező versszak leleménye, eredeti: „... ön- és éntudat. ön és én.” Itt már
megragadható a vers címzettje, de kiszól a költő a szövegből, talán magá-
hoz, önretorikus fogással. Alkotáslélektani súlya van a kijelentésnek, hogy
létezik még egy érzékszervünk, „... mivel nem látni és felfogni kell...” A
képi látásra vagy akár a transzcendenciára is vonatkoztatható e kijelentés –
mely a beavatatlanok számára nem mutatkozik meg – az átlényegülésre,
mely a teremtés folyamatában tárul fel. Így nevezi meg: „... módosulat;
agónia és örökkévalóság. / (...) ott és akkor, / tér nélkül egyetlenegy érin-
tés...” Az időtlenség képzetét keltik e sorok. A szerelem és isten elvesztett
egységét kívánja: „... egymásra találás kölyökkori vibrácója, / félreértelme-
zett és rosszul tördelt / szent szövegek parafrázisa—————...” Nem ért
egyet a keresztény áldozathozatal hagyományával, de nem tagadja a bibli-
kus, szent szövegeket, hanem fölülvizsgálja őket; a biblia többértelműsé-
gét hangsúlyozza: apokrif szövegekről van szó – ahogy a vallástörténet iga-
zolta már. Egyesülése a vers nőalakjával feltámadás, de irónia sejlik föl a
sorok mögött, az írás itt a vízbe süllyedéshez válik hasonlatossá. Nincsen
megváltás, a verssorok ellentmondásosak: „... ajkadig érnek a betűk és / Jézus
biccent a kereszten. / kölcsönös feltámadás; / meghatározható, végérvé-
nyes.” A feltámadás misztériuma itt megszűnik, átveszi helyét az ésszerű,
szentenciózus felismerés: a meghatározható megváltás tagadó gondolata.

Végül megjelenik a vers második kulcsszava, a kendő: „... csupán egy se-
színű kendő. / tétova grafikonokat készít / arcomról a tág dimenziójú hi-
ány. / idő és kilométerek, emlékek, / betűk, a jövő idő színjátszó / képei
tollhegyen.” A felsorolás a költői életformáról szól – hiányérzetének egye-
temessége ellenére – távlati sorsát figyeli, átjárhatósága az írás, az alkotási
folyamat, a színjátszás – a szerepek, a költői alakváltoztatás esélye. A mo-
tivikus összefüggések, mondatváltozatok átszövik az oratórium teljes szö-
vegét. És „... a / testamentum utolsó betűje: létem foglalata lett minden”
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– mondja, meggyőződéssel, hogy a belakható térben, társaival való viszo-
nyában, kulcsfontosságú pillanataival együtt – létezik; ő a főszereplő és a
szenvedő alany is. A seszínű kendővel elfödött arcú nő egyetlen: „... seszí-
nű kendőd arca. (...). / ha nem te vagy, nincs létjoga...” A kendő miszti-
kus motívum itt.

A vers hosszú, ötsoros refrénje feszültségkeltő, a poéma első és utolsó
versszaka variálja. Az utolsó szakaszban a költő feloldja a refrén talányát:
„VALAKIK VAGY VALAMIK / FOLYTON VÁRAKOZNAK BEN-
NÜNK / MONDD, ISTEN, MI LÁTSZIK / ARCOMON – ARCOK
LÁTHATAT- / LANSÁGA? VISSZFÉNYEID, ÍGY, / FÁRAD-
TAN, ESTE...” A lélek jelzéseket adhat eljövendő találkozásokról isme-
retlen társakkal. A sok-énű lírikus arca láthatatlan, isten képmásait őrzi a
versben. A nagy iniciálékkal szedett sorok a megtisztulás érzetét keltik, a
hosszúversben növő feszültség – melyet a refrén ráolvasásosan erősít – az
utolsó versszakban feloldódik. A költő kérdésére – az arcok visszfényére
vonatkozóra – ismét kérdés következik, ötszörösen alliterált sorral, amely
visszautal a feltámadás esélyére. A hideg h hang remek hatást kelt a döb-
benetes erejű vers zárlatában: „HÁNYADIK HARMADON, HARMA-
TON, MELYIK HARMADNAPON / VAGY HAJNALON / TELJE-
SÜL BE MINDEZ.” A feltámadás mítosza a kulcskérdés a felsorolásban,
de a várakozás is a társra, aki még csak – valaki, és a szerelemre, az akarat
feltámadására, ami még csak – valami.

A kötet talán legszebb darabja a két tételből álló H.Z.S. királynő zsol-
tárai című szerelmes vers. Az 1. tételben, A stációk után címűben vallomást
tesz a költő szerelmének, páratlan költői tisztasággal, érzelmi hitelesség-
gel. Az újszövetségi evangéliumra utal a tételcím. Feltűnnek a versben az
ehhez kapcsolódó jelképek is: a keresztfa, a szögek, a Veronika-kendő. A
stációk a megfeszítés állomásai. Krisztussal azonosul a költő, újraírva a bib-
liai hagyományt: „világítunk az öröklét vánkosán, / mint két beteg szent-
jánosbogár. / megosztottuk sebeinket. / de félek, hogy hajnalig háromszor /
megtagadsz.” A vers kezdőképe éjszakai látványt sejtet, és Péterre, a tanít-
ványra utal a következő versmondat. A magyar verses tradícióban rendkívül
gyakoriak a vallásos ihletésű művek, de a Wellmann-zsoltárok kiválnak
ebből, jelentős szerephez jut a fordított idő: „... évezredek után / visszaszám-
lálom vereségeim.” Mintha a kétezer éves próféta alakja testesülne meg a
versben, egyetemessé tágítva az emberiség eltelt idejét, történelmét, eddi-
gi bűneit. A próféta-költő sebeit szerelme selyemmel köti be a stációk vé-
ge után. A felvett szerep hiteles: „... nem féltem többé keresztre nyűtt hi-
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tem. / téged sem féltelek, ha itt maradsz. / amit az öröktől tanultam végül
/ általad megértettem azt.” A szerelem a lélek többszörös születése – ösz-
szekapcsolódik a fájdalommal, melyet Krisztusnak meg kellett élnie –
mintha az ő hangján szólna a költő, egy korszerű szenvedés-mítoszban: „...
te mégis selyemmel kötötted be a bennem lepréselt időt / harmadnapok
hajnali harmatán / ím elfogadtad ajándékaim / a bizonyosságot a kő mö-
gött.” Az emlékezetes alliteráció visszhangoz, de itt a feltámadás tényével
társul, a félelem megszűnik – feltámadt az istenségben a költő: „… már bi-
zonyos, hogy alkonyatkor / azért a sóhajért is a te hited, / azért az utolsó
pillanatért is a te hited kellett elvezessen. / és jelenléted oltsa szomjamat.
// húsz évem így lett kétezer / így lett a hitem az isten maga...” – transz-
cendencia magasságában lebeg a költemény. A 2. tétel az első párverse, cí-
me A trónfosztás. Azonos a verskezdő mondat az előző versével, de az elő-
ző ellenverse és hiányt felmutató költeménye: „... a föld vonzásában arcunk
szertefoszlott...” Az érték- és reményvesztésben a krisztusi szenvedéstör-
ténet jelképei lefokozódnak, s a bűntelen próféciáról leválik az esendő em-
berré lett költő. A „... beszegett segélysikolyok...” a bűnbocsánatban a lét
korlátaira, a fájdalomban magára maradt szerelmesek válságára utalnak;
„... királynő, az idő makulátlan / szüzessége bezúzta arcod tükreit...” – szól
a versmondat. Végül ő is, mint kedvese, a múlandóság csapdájába esik.
Talán a szerelem megszűnése idézte elő ezt az értékhiányos állapotot. A
szűz időt – halandó nem élheti földi bűnben. A 2. zsoltár mégis reményre
utaló, konok sorokkal záródik: „... létem, valóban akár Istené / a gyermekek
pupillacsöndjét vigyázza, / a valóságom dimenziótlan útjain / a keresztek
csupán kilométer-kövek. / a stációk előtt. / között. / után.” A gyermekség
ártatlanságához tér vissza a költő, a világra eszmélés csodájához. Élete –
bár megkötött és néha cél nélküli, mindegyik kereszt, melyet visz az úton
– külön stáció, s ha földi is – érték.

Jelkép mutatja, hogy elindulni az úton annyit tesz, hogy előtte is, közben
is, befejezésekor is más-más állomáson vezekel a költő. A kötet záróda-
rabja szépséges, erős sodrású önvallomás, visszatekintés az eltelt életidőre,
a költés demoszthenészi fájdalmával; mintha csillagszférák ragyognának
fel képletekként a versben, szédületes magasságokban, kozmikussá nő a
költemény térideje. A megélt múlt a lélekben visszahúzó erőt is jelent, de
talán a gyermek- és kamasz-én volt csak álombelien szép, az akkori élet.
A korán érő felnőttkor már számba vesz, kíméletlenül rögzít, tévedést és
érdemet, leszámol a felnőttben elszunnyadt gyermekkor álmaival, méri a
jövőt. A fehér lélek verse ez:
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Felszívódsz egyszer te is

felszívódsz egyszer te is. eltűnsz.
oldódsz csillagokban, ahogy félre-
értett ragyogásod, inged tiszta
gyolcsa. minden lépésed elsodor,
szétszór a térbe; keresed magad, de
évről évre visszafog, elragad
egy régvolt-éned érverése,
egy másik villanás, egy eljövő,
egy régi tagadás, már-már eltűnő
behasadt szájpadlás és a kő a
nyelv alatt; valami hiányzik.
valami elmaradt. aludj még.
majd megkereslek. majd az ég.
s a levegő. majd valami egy
lesz. egy ház. egy szerető.
ragyogsz majd, mint a képletek.
melléd, fekszem, majd felkelek.
felejtesz akkor ragyogással álmot.
ahogyan csillagod, magad visszavárod.

a halálok mögött ellobogsz te is.
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La Fontaine

(1621–1695)

A FARKASOK ÉS A BÁRÁNYOK

Ezeréves viszály és háboruság múltán
Kibékült a juhok és farkasok hada.
És úgy látszott, hogy ez mindkét félnek java,
Olykor egy eltévedt juhot falt a toportyán,
Máskor a pásztoron volt farkasbőr-suba.
Szabadság sose volt, báránynak legelésre,

Farkasnak birka-öldöklésre:
Reszketve élvezték szűk keresményüket.
S béke lett. Mindkét fél adott most túszt cserébe:
Itt farkaskölyköket, ott őrzőebeket.
Nagy-szertartásosan cserét bonyolítottak.

Intézkedtek bölcs megbizottak.
Nem sok idő multán a farkas-úrfiak
Ólálkodó vadak lettek és tettre-szántan
Lesték az alkalmas percet, hogy a karámban

Nem őrködnek juhász urak –
És megfojtották a kövér bárányokat,
Vették foguk közé s az erdőbe futottak
S titokban hírt adtak az ordas rokonoknak.
Pihentek az ebek, mert adott szóra adtak

S álmukban sorra megfojtattak.
Igy minden odalett, míg még észbe se kaptak.
Mészárlás mindenütt és nincs menekülő.

A tanulság a következő:
Folyton harcolni kell cudar gonoszok ellen.

A béke szép, ez érthető,
De mit ér, hogyha lehetetlen:
Ha az ellenség szószegő?
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