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Vallasek Júlia

DECEMBER 21,
CSÜTÖRTÖK

„A zakuszka is elment?” – kérdezem, miközben az üres befőttesüvegeket
szedegetem össze a konyhában. Húgom ócska Igazságokat pakol halom-
ba, Kishúg, még nincs hároméves, megúszta a zeheját, ő már fent van Nagy-
apáéknál. Jó neki!

December 21-e van, csütörtök, a vakáció negyedik napja. A lakás üres,
csak a bútorok poros helye és az összeszednivaló szemét van benne. Köl-
tözünk. És igen, a bútorszállító autóval elment minden, az íróasztalom, az
ágyam, a képek a falról és a befőzés a kamrából, minden úton van az új la-
kás felé. Nem akarok költözni, és nemcsak „arra a kis időre” nem, „amíg
mi is megkapjuk a magyarországi befogadót”, nem akarok költözni seho-
va. A megszokott helyemet akarom, az eddigi osztálytársakat, az ismerős
repedéseket a járdán, a biztonságot, hogy tudom, hol, melyik sövény mö-
gött nő ibolya, és hol van cseresznyefa. Lázadó kamasz vagyok, aki nem akar
változást, aki status quo-t akar. Momentán persze éhesen romeltakarít.

Tegnap este még megvolt minden, igaz, a bútorok egymásra rakva, szét-
tologatva. Ágyak, polcok, bőröndök közt szlalomozva, az íróasztal tetején
vacsoráztunk. Flekken volt, anya azt mondta, „most aztán annyit ehettek,
amennyi belétek fér”, mert mindig siránkozunk, hogy bélyegméretű a hús,
mi meg borítékméretet szeretnénk. Ettük kenyérrel, kés-villa nem volt, már
elpakoltuk valahova, és valahogy mégsem voltunk boldogok. Francnak kel-
lett ez a költözés!

A hús a vasárnapi disznóvágásból volt, a disznót Vaszi hozta Felekről,
és nagyapáéknál a ház előtt vágták le. Évek óta így megy, szegény nagyi
évek óta minden decemberben eperohamot kap, de sok az unoka, és enni
kell – mondja, miközben a kezén levő göböket masszírozom. Szerinte at-
tól múlik az epebaj. Disznót vágni a ház előtt persze tilos, de nem köp be
senki, jók a szomszédok, meg különben is mindenki így csinálja. A felső
szomszédnak füstölője is van, ha itt végeztünk, megyünk is fel nagyapáék-
hoz, átvisszük a kolbászt. Mindjárt karácsony.

Ez a vakáció is szar lesz, csupa pakolás meg rakodás, még örülhetek, ha
lesz idő matekezni. Mindenki a felvételiről huhog, be kell jutni a mat-fiz
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osztályba, a mechanikába a tökfejek kerülnek. Minek, ha egyszer nem megy
a matek, minek, ha úgyis elmegyünk, és valami tetves lici vár Jászberény-
ben? Vagy egy flancos Pesten? Ámbár ott giminek hívják. De legalább jól
indult a vakáció, szombaton színház, bemutató, Boga nővérek. Rendes ko-
lozsvári családnak bérlete van, és minden szart megnéz szolidaritásból, mo-
rogta nagyapa, amíg öltöztünk. A vadiúj, krémszín sínadrágot vettem fel,
nem egy klasszikus színházi cucc, de amilyen hideg bír ott lenni időnként,
megteszi. Mókás darab volt, baki baki hátán, a bőrkabátos főkommunista
alól kicsúszott a szerelmi jelenetben a hintaszék, a légiriadós sötétség alatt
meg, amíg a színésznő az életről dumált, a háta mögött a gyertya kiégette
a szekrényt, csak úgy füstölt, mindenki meredten bámulta. Szünetben min-
den ismerőssel ugyanaz volt a téma: Hallottad? Cirkusz van Temesváron!

Hát itt meg költözés van.
Üresen kong a lakás, száll a por, anya sepri a nagyszobát. Minek taka-

rítani költözés után? Egyedül a rádió maradt még velünk, most szólhat nyu-
godtan, mert a telefont is kikapcsolták. Eddig megvolt a forgatókönyv, ha
Szabad Európát hallgatunk, vagy ha az öreg nagyon belemelegedett a po-
litizálásba, a telefon három varrottas párnával letakarva költözött is a jég-
szekrény tetejére. A régi Fram csendes volt, és nem volt mélyhűtője sem,
az új Zil, ami most már a Főtér fele járhat, olyan hangos, mint egy traktor.
Ez a telefon-dolog is népszokás, minden havernál ugyanígy megy, csak van,
ahol már a Szabó családra vagy a Ki nyer má?-ra is jégszekrényre csapják
a telefont.

Hírek következnek, én kimegyek a fürdőbe, megeresztem a csapot, ki-
mosom a kádat, ha már anya annyira ragaszkodik ahhoz, hogy „mindent
rendben hagyjunk”.

Nem hallom a rádiót, csak látom, hogy anya körbefolyik a seprűn, és a
padlón köt ki. Nem ájul el, szerencsére, Húgom vizet hoz, seprű a földön.
Bukarestben is cirkusz van, imént mondta a Kossuth rádió, hagyjuk a tök-
felesleges takarítást, és futás nagyapáékhoz. Majd ott eldöntjük, hogyan
tovább, hánykor hányan megyünk az új lakásba rakodni. Részemről dön-
töttem, nem megyek ma sehova, ott maradok és olvasok.

Délután van, apa telefonált: mindent lepakoltak, neki be kellett men-
nie a gyárba, kipakolás majd később, ne mozduljunk nagyapáéktól, cirkusz
van a belvárosban. Kishúg a kockáit rendezi, anya ledőlt, pedig nem szo-
kott, fáradt, vagy mi. Nagyapával átvisszük a kolbászokat a szomszédba,
„Aţi auzit ce a fost la Bucureşti? Doamne ajută!”
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A füstölés ingyen lesz, nagyapa szerzett nekik Pestről valami gyógy-
szert, csak még nem jutott ide, valami régi katonabajtárs hozza januárban.
Rengeteg bajtárs van, és mindegyik hoz meg visz valamit, könyvek, gyógy-
szerek, csoki. Egyszer csokis ömlesztett sajt is került, hát az pocsék volt.
Én szeretem mindkettőt, de egy étel vagy sajt legyen, vagy csoki, ne hülyés-
kedjen az emberrel!

Az utcán senki, itt egyébként is egy évben csak egyszer van tömeg, no-
vember 1-én, itt a temető a házak mögött. Zúgás hallatszik a Főtérről.
Nemigen jártam felvonulásokon, én minden augusztus 23-án kötelezően
„beteg voltam”, pedig másodikban még bőgtem is, mert a tanci azt mond-
ta, aki nem megy felvonulni, nem avatják pionírrá, de anya kijelentette, hogy
fütyöl az avatásra, nem vonulok sehova, otthon maradok és kész. Így utó-
lag persze igaza volt, de hát mit tud egy másodikos pocok? Most mozgalmi
múlt nélkül is tudom, a tömeg hangja hallatszik fel, szavakat nem lehet ki-
venni, csak valami ütemes surrogás. Tehát ilyen, amikor cirkusz van a Fő-
téren.

Állunk a kapuban nagyapával ketten, és figyelünk. Keze a vállamon. Kat-
togó, ugató zaj. Megszorítja a vállam. „Sortűz volt: puska. Nem levegőbe
ment!” – mondja. Az örökös háborús történetei hirtelen itt vannak mel-
lettünk.

„Lőnek?” – kérdezi a világ legtermészetesebb hangján nagyi is, amikor
bemegyünk. Hát igen, elkezdődött itt is.

Kávé az asztalon, leülnek mellé, és számba veszik a készleteket. Két há-
borúviselt ember, front, fogság, pesti ostrom: kávéznak és számolnak. Étel
van, víz van, a temetői kút is itt van közel, ha netán elzárnák, de tartaléko-
lunk is demizsonokban. Nem mentek sehová, gyerekek, itt maradtok, itt
biztonságban vagytok. Két hétig is elélünk a készletekből, ha kell, de nem
fog kelleni, nem tart ez addig.

Ki-kimegyünk hallgatózni az udvarra. Csend van, olyan csend, mint még
soha. A telefon is néma, nincs vonal. Hamar jön az este.

Éjszaka anya sír. Fulladozik. Vigasztalnám, hogy nincs baj, minden rend-
ben lesz, hiszen mondták nagyapáék, hogy itt biztonságban vagyunk, de egy-
re azt hajtogatja, hogy ha vele valami történne, vigyázzak a Kicsire. „Rád
bízom, érted?”

Anya soha nem sírt még. Tizennégy éves vagyok, október óta buletinem
is van (jó, rendes magyarul az „személyi igazolvány”, de mindenki bule-
tinnek mondja).
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Az egyik szomszéd, aki a Főtéren dolgozik, elmesélte, mi történt a dél-
után. Kicsi, sovány asszony, botladozva jött felfele az utcán, mintha részeg
volna, öklendezett a sírástól, alig lehetett érteni. Bezárták őket az irodába,
a halottakat odatámasztották az ajtónak. Vér, vér mindenütt.

Anyának nem mondtuk el. Akkor nem féltem. Most félek.
Éjfél elmúlt. Kimegyek a konyhába. Kennék egy szendvicset, de nem

akarok zörögni, csak állingálok az ablak előtt. Később bejön Nagyapa. Pi-
zsamája felett kabát, biztos kiment hallgatózni még egyet a sötétben.

– Késő van, menj aludni! – mondja. – Minden rendben lesz.
Vállamra teszi a kezét. Már nem félek.


