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Vallasek Julia

DECEMBER 21,
CSUTORTOK

»A zakuszka is elment?” — kérdezem, mikdzben az iires befSttestivegeket
szedegetem Ossze a konyhdban. Higom 6cska Igazsdgokat pakol halom-
ba, Kishug, még nincs hdroméves, meguszta a zehejit, 6 mar fent van Nagy-
apaéknal. J6 neki!

December 21-¢ van, csiitortok, a vakicié negyedik napja. A lakds tires,
csak a butorok poros helye és az 6sszeszednivalé szemét van benne. Kol-
toziink. Es igen, a butorszallité autéval elment minden, az iréasztalom, az
dgyam, a képek a falrél és a bef6zés a kamrabdl, minden dton van az 4j la-
kas felé. Nem akarok koltozni, és nemcsak ,arra a kis idére” nem, ,amig
mi is megkapjuk a magyarorszigi befogadét”, nem akarok koltozni seho-
va. A megszokott helyemet akarom, az eddigi osztélytirsakat, az ismerds
repedéseket a jarddn, a biztonsigot, hogy tudom, hol, melyik sévény mo-
gott né ibolya, és hol van cseresznyefa. Lizad6 kamasz vagyok, aki nem akar
véltozast, aki status quo-t akar. Momentdn persze éhesen romeltakarit.

Tegnap este még megvolt minden, igaz, a butorok egymdsra rakva, szét-
tologatva. Agyak, polcok, bérondsk kozt szlalomozva, az iréasztal tetején
vacsordztunk. Flekken volt, anya azt mondta, ,most aztin annyit ehettek,
amennyi belétek fér”, mert mindig sirinkozunk, hogy bélyegméreti a hus,
mi meg boritékméretet szeretnénk. Ettiik kenyérrel, kés-villa nem volt, mar
elpakoltuk valahova, és valahogy mégsem voltunk boldogok. Francnak kel-
lett ez a koltozés!

A hs a vasdrnapi diszn6vigdsbdl volt, a disznét Vaszi hozta Felekrdl,
és nagyapacknal a haz el6tt vagtak le. Evek 6ta igy megy, szegény nagyi
évek 6ta minden decemberben eperohamot kap, de sok az unoka, és enni
kell — mondja, mikézben a kezén levé goboket masszirozom. Szerinte at-
t6l mulik az epebaj. Disznét vagni a hdz el8tt persze tilos, de nem kop be
senki, j6k a szomszédok, meg kiilonben is mindenki igy csindlja. A felsé
szomszédnak fiistolGje is van, ha itt végeztink, megyiink is fel nagyapaék-
hoz, atvissziik a kolbdszt. Mindjért kardcsony.

Ez a vakici6 is szar lesz, csupa pakolds meg rakodas, még oriilhetek, ha
lesz id6 matekezni. Mindenki a felvételirl huhog, be kell jutni a mat-fiz



osztdlyba, a mechanikdba a tokfejek kertilnek. Minek, ha egyszer nem megy
a matek, minek, ha tgyis elmegytink, és valami tetves lici vdr Jaszberény-
ben? Vagy egy flancos Pesten? Ambir ott giminek hivjak. De legalabb jol
indult a vakicié, szombaton szinhdz, bemutaté, Boga névérek. Rendes ko-
lozsviri csaladnak bérlete van, és minden szart megnéz szolidaritisbél, mo-
rogta nagyapa, amig oltoztiink. A vadidj, krémszin sinadrigot vettem fel,
nem egy klasszikus szinhdzi cucc, de amilyen hideg bir ott lenni idénként,
megteszi. Mékas darab volt, baki baki hétin, a bérkabétos f6kommunista
aldl kicsuszott a szerelmi jelenetben a hintaszék, a légiriadés sotétség alatt
meg, amig a szinészng az életr6l dumalt, a hdta mogott a gyertya kiégette
a szekrényt, csak ugy fustolt, mindenki meredten bamulta. Sziinetben min-
den ismerdssel ugyanaz volt a téma: Hallottad? Cirkusz van Temesvéron!

Hit itt meg koltozés van.

Uresen kong a lakds, szall a por, anya sepri a nagyszobét. Minek taka-
ritani koltozés utin? Egyediil a radié maradt még veliink, most szélhat nyu-
godtan, mert a telefont is kikapcsoltik. Eddig megvolt a forgatékonyv, ha
Szabad Eurépat hallgatunk, vagy ha az 6reg nagyon belemelegedett a po-
litizéldsba, a telefon hdrom varrottas parnival letakarva koltozott is a jég-
szekrény tetejére. A régi Fram csendes volt, és nem volt mélyhitéje sem,
az Gj Zil, ami most mér a F6tér fele jarhat, olyan hangos, mint egy traktor.
Ez a telefon-dolog is népszokds, minden haverndl ugyanigy megy, csak van,
ahol madr a Szabé csalddra vagy a Ki nyer ma?-ra is jégszekrényre csapjak
a telefont.

Hirek kovetkeznek, én kimegyek a fiirdébe, megeresztem a csapot, ki-
mosom a kddat, ha mar anya annyira ragaszkodik ahhoz, hogy ,mindent
rendben hagyjunk”.

Nem hallom a radiét, csak laitom, hogy anya kérbefolyik a seprin, és a
padlon kot ki. Nem djul el, szerencsére, Hagom vizet hoz, sepri a f6ldén.
Bukarestben is cirkusz van, imént mondta a Kossuth rddié, hagyjuk a tok-
telesleges takaritdst, és futds nagyapaékhoz. Majd ott eldontjik, hogyan
tovibb, hanykor hidnyan megyiink az Gj lakdsba rakodni. Részemrdl don-
tottem, nem megyek ma sehova, ott maradok és olvasok.

Délutin van, apa telefondlt: mindent lepakoltak, neki be kellett men-
nie a gyarba, kipakolds majd késébb, ne mozduljunk nagyapaéktdl, cirkusz
van a belvirosban. Kishig a kockait rendezi, anya ledélt, pedig nem szo-
kott, faradt, vagy mi. Nagyapdval dtvissziik a kolbaszokat a szomszédba,
»Atl auzit ce a fost la Bucuresti? Doamne ajuti!”
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A fiist6lés ingyen lesz, nagyapa szerzett nekik Pestrél valami gy6gy-
szert, csak még nem jutott ide, valami régi katonabajtirs hozza janudrban.
Rengeteg bajtirs van, és mindegyik hoz meg visz valamit, konyvek, gyégy-
szerek, csoki. Egyszer csokis 6mlesztett sajt is kerilt, hit az pocsék volt.
En szeretem mindkettst, de egy étel vagy sajt legyen, vagy csoki, ne hilyés-
kedjen az emberrel!

Az utcin senki, itt egyébként is egy évben csak egyszer van tomeg, no-
vember 1-€n, itt a temet$ a hiazak mogott. Zagds hallatszik a Fétérrol.
Nemigen jartam felvonuldsokon, én minden augusztus 23-dn kételezGen
»beteg voltam”, pedig mdsodikban még bégtem is, mert a tanci azt mond-
ta, aki nem megy felvonulni, nem avatjdk pionirrd, de anya kijelentette, hogy
tutyol az avatdsra, nem vonulok sehova, otthon maradok és kész. fgy uté-
lag persze igaza volt, de hat mit tud egy masodikos pocok? Most mozgalmi
mult nélkil is tudom, a témeg hangja hallatszik fel, szavakat nem lehet ki-
venni, csak valami titemes surrogds. Tehit ilyen, amikor cirkusz van a F6-
téren.

Allunk a kapuban nagyapaval ketten, és figyeliink. Keze a vallamon. Kat-
togd, ugatd zaj. Megszoritja a villam. ,Sortdz volt: puska. Nem levegGbe
ment!” — mondja. Az 6ro6kés hdborts térténetei hirtelen itt vannak mel-
lettink.

»Lének?” — kérdezi a vildg legtermészetesebb hangjin nagyi is, amikor
bemegytink. Hat igen, elkezd6dott itt is.

Kévé az asztalon, letilnek mellé, és szimba veszik a készleteket. Két hi-
bortviselt ember, front, fogsig, pesti ostrom: kavéznak és szimolnak. Etel
van, viz van, a temetdi kit is itt van kozel, ha netdn elzarnik, de tartaléko-
lunk is demizsonokban. Nem mentek sehovd, gyerekek, itt maradtok, itt
biztonsigban vagytok. Két hétig is eléliink a készletekbdl, ha kell, de nem
fog kelleni, nem tart ez addig.

Ki-kimegytink hallgatézni az udvarra. Csend van, olyan csend, mint még
soha. A telefon is néma, nincs vonal. Hamar jon az este.

Ejszaka anya sir. Fulladozik. Vigasztalnam, hogy nincs baj, minden rend-
ben lesz, hiszen mondték nagyapédék, hogy itt biztonsdgban vagyunk, de egy-
re azt hajtogatja, hogy ha vele valami térténne, vigydzzak a Kicsire. ,Rdd
bizom, érted?”

Anya soha nem sirt még. Tizennégy éves vagyok, oktéber 6ta buletinem
is van (jo, rendes magyarul az ,személyi igazolvany”, de mindenki bule-
tinnek mondja).



Az egyik szomszéd, aki a Fétéren dolgozik, elmesélte, mi tortént a dél-
utdn. Kicsi, soviny asszony, botladozva j6tt felfele az utcin, mintha részeg
volna, oklendezett a sirdstdl, alig lehetett érteni. Bezartik ket az irodaba,
a halottakat odatdmasztottik az ajténak. Vér, vér mindeniitt.

Anyinak nem mondtuk el. Akkor nem féltem. Most félek.

Ejfél elmult. Kimegyek a konyhdba. Kennék egy szendvicset, de nem
akarok zorogni, csak dllingalok az ablak el6tt. Késébb bejon Nagyapa. Pi-
zsamdja felett kabat, biztos kiment hallgatézni még egyet a s6tétben.

— Kés6 van, menj aludni! — mondja. — Minden rendben lesz.

Villamra teszi a kezét. Mar nem félek.
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