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Tompa Andrea

FELNÉZŐ
Volt valami ilyesmi: amikor nagy bajba kerültek az emberek, felnéztek az
égre. Mintha valami indiánokról szóló könyvben állt volna ez.

Bár csak tudtam volna, hogy van egy ilyen mozdulat, egy ilyen remény-
gyakorlat. Valahogy tudatosabban, elszántabban tudtam volna. Néha ma-
gamtól talán rájöttem – emlékszem ilyen nézésekre, de inkább csak nya-
ranta, amikor amúgy is, mert csillagos, mert hullócsillagos, mert szerelmes
vagyok vagy inkább csak szeretnék lenni. De hogy mindig fel lehetne néz-
ni, mondjuk esős időben, ősszel a szürke városi semmibe, ködben, vagy épp
hajnalban – mert hajnalnak érez az ember minden iskolába menést. Vagy
amikor anyám egyáltalán nem látszik még a sarkon befordulni, pedig már
nagyon várom, mondjuk, akkor is fel lehetne nézni, ha éppen felhős. Fel-
nézni, várni, pihenni, remélni, kicsit megszűnni.

Arról is csak épp most szereztem tudomást, hogy hányféle felhő van.
Bárány és fátyol, meg gomoly. Annyit tudtam akkor is. De a többi?

Ha mondjuk tudtam volna felnézni, ösztönösen (nincs ilyen ösztön, ezt
csak úgy írja az ember, az irodalom kedvéért), inkább talán valamely korai
bölcsesség okán (mely nem adatott meg nekem), vagy netán valaki meg-
tanít, hogy:

– Nézz már fel, barátom, mikor bajban vagy!
– Miért néznék fel – kérdezném gyanakvó-flegmán, mint kamaszhoz

illik, mert abban az időben, amelyről szó van, még kamasz vagyok.
– Hát hogy vedd már észre, hogy a világ sokkal, de sokkal nagyobb, óri-

ási, te pedig itt állsz mégiscsak az égbolt alatt, a magad némiképp apró ba-
jával ebben a nagy-nagy égboltnyi bajban. Bajban, vagy hát csodában, mert
ugye a felhők, a csillagok, a Hold, a Nap, a szél mégsem a bajhoz tartoznak.
Az ugye mégiscsak valami csoda. Vagy révület. Na, akkor kicsit megpihen
a szemed, s mintha magadból kilépnél. Te kicsi vagy, ő meg nagy, érted
már? A te bajod is kicsi, az övé meg… az övé felfoghatatlan.

Hát nem mondta, most mondom én neki. Magamnak. Nézzél fel, ba-
rátom! Bajban vagy, nézzél fel!

Néha felnéztem tehát azelőtt, valami nyári kiránduláson, éjszaka, füvön
fekve, kígyótól nem félve, vagy tán nem is egészen józanon, mert a kamasz
kiszabadult otthonról, és sátorozik, s ezt véli szabadságnak. Tényleg azt hit-
tem, ez a szabadság.



123

De hát felnézni, mindig, bármikor? Az lett volna az igazi bolondság.
– Neked tényleg olyan szörnyű volt, ahogy megírtad? – kérdezi egy iro-

dalmár egy könyvem okán most, nemrég, alig pár évvel fiatalabb nálam, s
én úgy megijedek, mintha… nem is tudom, szándékos okirathamisítást haj-
tottam volna végre, valami ártatlant megvádolok egy szörnyűséggel, igazi
nagy disznóságot csinálok, s most lebukok. Hebegek, hogy hát miért, ne-
ked nem? Nem volt szörnyű? Nézek rá, sulykolom, hogy de, de, mondjad
már, igen. Vagy nekem szörnyű lett volna? – kérdem magamtól, ezt írtam
volna tényleg, gondolkodom, miközben épp megrendeltem a vacsorát, itt
vagyunk egy legjobb kolozsvári helyen, emberek tucatjai, vidám, söröző fi-
atalok tucatjai, nekem meg bankkártya a zsebemben, annyi vacsorát rende-
lek, amennyit akarok, fényévekre vagyok az akkortól, és semmi, de semmi
nem fáj éppen most. Csak ez a kérdés. Ez most kicsit azért karmolász.

Fájt? Mi fájt? Olyan magyarázkodó félmondatok, szavak jutnak eszem-
be. Mindig utálom magam, amikor magyarázkodom. Nem volt virsli min-
den nap. Nem volt meleg víz. Nem tudtam utazni, jut eszembe a tromf, ez
a főtromfom, a kőr ász, a szabadság hiánya, érted? Pedig ilyesmire sosem
gondoltam akkor.

Valahogy rájövünk, hogy a kérdezőm, egyébként okos irodalmár lány,
még gyermek volt akkor, én pedig kamasz.

– Ez az én szerencsém – mondja –, gyerek voltam.
– Nekem meg az a szerencsém, hogy nem. Mindent értettem, a testem-

mel. Főleg a testemmel.
De hát ha tudtam volna, hogy fel kell nézni az égre, fel lehet, s meglá-

tom ott anyám, nagyanyám, dédnagymamám arcát (miért épp nőkét, nem
tudom, vagy hát hosszú sora volna elmondani), hogy ők is, ej, mennyi rém-
séget éltek, vastagabban kaptak a diktatúrából, mert még gyermeket is kel-
lett etetni közben, vagy épp elvetetni, vagy egy világháborút s még egyet,
meg még egy elcsatolást kibírni, szóval ha láttam volna az ő arcukat odafent
tükröződni, meg az apákét, nagypapákét, kiknek csontjait valahogy jobban
ledarálta ez a század, legalábbis nálunk, akkor kicsit, kicsit jobban tudom,
hogy nemcsak én, én, én az én fájdalmam, az én diktatúrám, az én meleg-
víz-hiányom van. De hát ők se mondtak túl sok mindent. Főleg nem azt,
hogy nézz már fel az égre, fiam. Azaz éppen a semmit, nagyon keveset
mondtak, irtó kevés szó esett a fájdalomról.

Blokkban lakunk akkor. Nincs tiszta ruhám, mosógépünk sincs, csak
olyan ócska, tárcsás, inkább a kádba áztat anyám. Van persze tiszta ruhám
valamennyi, de nem pont az, az a kettő, amit hordani lehet, az mindig ko-
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szos, néha napokig ugyanabban járok, és nem tudok rendesen mosdani.
Meleg víz, az nincs. A hideg a lakásban s a penészes fal nem zavar annyi-
ra, mint hogy nincs meleg víz, nem lehet mosdani, nincs tiszta ruhám. Egy
ruhát mindig többször veszünk fel. 1988 telén egy pár vastag harisnyám van,
egy fehér, szép amúgy, de egyetlen, én pedig szeretnék szoknyában járni,
mert tetszeni akarok, és van is kinek. Minden nap találkozunk, kísérget. Egy
hét után megjegyzi, hogy vajon én mindennap ugyanabban a ruhában já-
rok-e. Ez nem vicces. Ez olyan kérdőrevonás-féle. Mintha azt kérdezné:
szoktál te mosdani?

Azt a ruhát a vastag fehér harisnyával aztán többé nem veszem fel. Egy
vastag harisnya egy hétig…?

Egy fehér?
A szabadság hiánya nem érdekel, nem is értem akkor, nem tudom, mi

a demokrácia, a cenzúra, a szólásszabadság, az emberi jogok, semmi ilyet
nem tudok, otthon sincs erről szó. Azt tudom, hogy nincs meleg víz, és nem
tudok rendesen mosdani.

Nem lehet ezt a kamasztestet tisztán tartani, nincs meleg víz, tálban kell
melegíteni, vagy egymás vizében fürdeni, amihez túl nagy vagyok már. Min-
dig is utáltam. Mi testileg nem vagyunk közel egymáshoz. Nincs tiszta ru-
ha, nem szárad, nem tudom azt felvenni, amit szeretnék, és az eleve nincs
is, amit szeretnék. A test, a test, a test, mindenki ezt nyomorgatja. Arra vá-
gyom, hogy minden nap fürödhessek. Mit meg nem teszek egy fürdésért.
Mit meg nem. Kérem szépen. Kérhetnék egy jó nagy radírgumit, olyan il-
latos kínai rózsaszínt, mint gyermekkoromban volt ritkán és csakis protek-
cióval, amivel egy kicsit retusálni lehetne ezeket a történeteket, hogy az
ember mit meg nem tesz mondjuk azért, hogy meleg vízben fürödhessen.
Mondjuk: párválasztási szempont. Aha, náluk van meleg víz. Jó, akkor le-
gyen ő. Már akkor a rettenetes kompromisszumok embere voltam. Mi lett
volna, ha nincs 1989? Úristen, rossz rám gondolni, miket tettem volna még,
felnőttebb fejjel. Úristen, köszönöm, hogy mégiscsak volt.

Hogy legyenek tiszta ruháim. Hogy a test melegben legyen és bizton-
ságban. Lehessen jókat enni. Lehessen enni annyi rántott húst, amennyit
szeretnék. Melegben aludni. Utazni. (Ezt sokkal később vágyom, és évtize-
dekig nem tudok majd leállni.) Valójában akkor eszembe sem jutott. Ami-
kor már lehet, csak akkor. Addig szinte normális, hogy kétévente útlevél
Magyarországra. Máshová nem megyünk. Nincs világ. Nem tudom, milyen
világok vannak. Svédország – oda sokan szöknek akkoriban. Nem érdekel
a földrajz, mert nincs számomra föld, nincsenek valódi országok a térben,
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ez van, ez van, semmi más, és itt sem utazunk sehova, mert a szüleimnek
nincs ideje nyaralni. Nem szoktunk. És nincsenek szüleim, anyám van,
apám régóta csak a földet nézi, mert felnézni sosem tudott.

Minden normális. A disznóól normális. A cella normális. Ekkora, és így
kell élni benne. Egyszerűen fogalmam sincs róla, hogy mi a szabadság.

Ha mondjuk egy kicsit gyakrabban tudtam volna felnézni az égre, és
mondjuk nagyanyám nem suttyomban visz el megkeresztelni, anyám meg
nem kezd kiabálni az első úgynevezett kátéóra után, hogy engem nem is-
ten teremtett, hanem ő maga szült, itt a Pap utca sarkán, amiben nem ké-
telkedtem ugyan soha, csak amennyire egy kamasz szokott harc közben
(„Én ennek volnék a gyereke? Biztos elcseréltek.”), de a felnézés-tanulás-
ban, a bolondságban ez nem segített. Ehelyett az ember folyton azt érez-
te, vele, csak vele történik minden, rajta kívül semmi nincs ám, csak az is-
tenverte magány.

Codruca nevű renitens osztálytársnőm – román osztályba járok már ak-
kor, a magyar hopp, megszűnt 1987-ben – feldarabolta a lepedőjüket ott-
hon, hogy legyen mibe orrot fújni, mert egyfolytában taknyosak vagyunk
az iskolában, és vécépapír sincs persze, papírzsebkendőről nem hallottunk
még soha, a vászonzsebkendőt meg főzőcskézni kell, hogy használható le-
gyen, az undorító, takonylevesnek hívjuk. Annyira utálom az iskolában a
szortyogókat, orrszívókat. Fújd már ki! Mibe? Hát Codruca meg feltalál-
ta az eldobható vászonzsebkendőt, lóg belőle a cérna, de mivel barátok va-
gyunk, nekem is ad egyet. És anyád nem ver meg? Nem. Én verem meg őt,
röhög. Élvezem, hogy annyira tudok románul, hogy nem néznek nem ro-
mánnak. Állunk az utcasarkon a hidegben, és ad egy ilyen feldarabolt lepe-
dőt, amin, ki tudja, hányszor aludtak és kik. És röhögünk. Együtt megyünk
haza gyalog, trolira túl sokat kell várni, meg amúgy is mindig áramszünet van
délben, nem jár, nem érdemes várni. Ez mindig gyalogváros marad nekem.

Várni pedig nem érdemes. Inkább az eget kéne nézni, de ha egyszer
nem jut eszembe.

1989 van, érettségizni fogunk. Fogom a darab vásznat, a szemem elé
tartom. Olyan vékony, ezeréves szar. Belefújom az orrom, az egész a te-
nyeremben köt ki, mondom. Versenyzünk, hogy ki hány szinonimát tud a
takonyra. Kapok még egyet. Tartom a vásznat a fény felé, átnézek rajta, sza-
kadozott egykori lepedő, most pedig örülök neki, zsebkendő. Látom a kö-
dös napot a foszló vásznon keresztül.


