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Tompa Andrea

FELNEZO

Volt valami ilyesmi: amikor nagy bajba kertiltek az emberek, felnéztek az
égre. Mintha valami indidnokrél sz6l6 konyvben éllt volna ez.

Bir csak tudtam volna, hogy van egy ilyen mozdulat, egy ilyen remény-
gyakorlat. Valahogy tudatosabban, elszintabban tudtam volna. Néha ma-
gamtd] taldn rdjottem — emlékszem ilyen nézésekre, de inkabb csak nya-
ranta, amikor amugy is, mert csillagos, mert hullécsillagos, mert szerelmes
vagyok vagy inkdbb csak szeretnék lenni. De hogy mindig fel lehetne néz-
ni, mondjuk esds idSben, &sszel a sziirke virosi semmibe, kodben, vagy épp
hajnalban — mert hajnalnak érez az ember minden iskoldba menést. Vagy
amikor anyim egyaltaldn nem ldtszik még a sarkon befordulni, pedig mar
nagyon viarom, mondjuk, akkor is fel lehetne nézni, ha éppen felhés. Fel-
nézni, varni, pihenni, remélni, kicsit megsztnni.

Arrél is csak épp most szereztem tudomast, hogy hanyféle felhd van.
Birany és fatyol, meg gomoly. Annyit tudtam akkor is. De a t6bbi?

Ha mondjuk tudtam volna felnézni, észténosen (nincs ilyen 6szton, ezt
csak gy irja az ember, az irodalom kedvéért), inkdbb talin valamely korai
bélcsesség okian (mely nem adatott meg nekem), vagy netdn valaki meg-
tanit, hogy:

— Nézz mar fel, bardtom, mikor bajban vagy!

— Miért néznék fel — kérdezném gyanakvé-flegman, mint kamaszhoz
illik, mert abban az idében, amelyrdl sz6 van, még kamasz vagyok.

— Hat hogy vedd mar észre, hogy a vildg sokkal, de sokkal nagyobb, éri-
asi, te pedig itt dllsz mégiscsak az égbolt alatt, a magad némiképp apré ba-
javal ebben a nagy-nagy égboltnyi bajban. Bajban, vagy hét csoddban, mert
ugye a felhdk, a csillagok, a Hold, a Nap, a szél mégsem a bajhoz tartoznak.
Az ugye mégiscsak valami csoda. Vagy révilet. Na, akkor kicsit megpihen
a szemed, s mintha magadbdl kilépnél. Te kicsi vagy, 6 meg nagy, érted
mar? A te bajod is kicsi, az 6vé meg... az 6vé felfoghatatlan.

Hiét nem mondta, most mondom én neki. Magamnak. Nézzél fel, ba-
raitom! Bajban vagy, nézz¢l fel!

Néha felnéztem tehat azel6tt, valami nyari kirdnduldson, éjszaka, fivon
tekve, kigy6tol nem félve, vagy tin nem is egészen jézanon, mert a kamasz
kiszabadult otthonrdl, és sitorozik, s ezt véli szabadsignak. Tényleg azt hit-
tem, ez a szabadsdg.



De hit felnézni, mindig, barmikor? Az lett volna az igazi bolondsag.

— Neked tényleg olyan szornyt volt, ahogy megirtad? — kérdezi egy iro-
dalmidr egy konyvem okdn most, nemrég, alig par évvel fiatalabb ndlam, s
én Ugy megijedek, mintha... nem is tudom, szindékos okirathamisitast haj-
tottam volna végre, valami artatlant megvadolok egy szornytiséggel, igazi
nagy diszndsigot csindlok, s most lebukok. Hebegek, hogy hat miért, ne-
ked nem? Nem volt sz6rnyG? Nézek ra, sulykolom, hogy de, de, mondjad
mar, igen. Vagy nekem sz6rny lett volna? — kérdem magamt6l, ezt irtam
volna tényleg, gondolkodom, mikézben épp megrendeltem a vacsorit, itt
vagyunk egy legjobb kolozsviri helyen, emberek tucatjai, vidim, s6r6z8 fi-
atalok tucatjai, nekem meg bankkartya a zsebemben, annyi vacsorit rende-
lek, amennyit akarok, fényévekre vagyok az akkortél, és semmi, de semmi
nem f4j éppen most. Csak ez a kérdés. Ez most kicsit azért karmolasz.

Fajt> Mi fajt? Olyan magyarizkodé félmondatok, szavak jutnak eszem-
be. Mindig utilom magam, amikor magyarizkodom. Nem volt virsli min-
den nap. Nem volt meleg viz. Nem tudtam utazni, jut eszembe a tromf, ez
a tétromfom, a kdr dsz, a szabadsig hidnya, érted? Pedig ilyesmire sosem
gondoltam akkor.

Valahogy rdjoviink, hogy a kérdezém, egyébként okos irodalmar lany,
még gyermek volt akkor, én pedig kamasz.

— Ez az én szerencsém — mondja —, gyerek voltam.

— Nekem meg az a szerencsém, hogy nem. Mindent értettem, a testem-
mel. Féleg a testemmel.

De hit ha tudtam volna, hogy fel kell nézni az égre, fel lehet, s megla-
tom ott anydm, nagyanydm, dédnagymamdm arcit (miért épp ndkét, nem
tudom, vagy hit hosszu sora volna elmondani), hogy 6k is, ej, mennyi rém-
séget éltek, vastagabban kaptak a diktatirabdl, mert még gyermeket is kel-
lett etetni kézben, vagy épp elvetetni, vagy egy vildighdbordt s még egyet,
meg még egy elcsatolast kibirni, széval ha lattam volna az 6 arcukat odafent
tiikroz8dni, meg az apakét, nagypapdkét, kiknek csontjait valahogy jobban
ledaralta ez a szdzad, legaldbbis nalunk, akkor kicsit, kicsit jobban tudom,
hogy nemcsak én, én, én az én fijdalmam, az én diktatirim, az én meleg-
viz-hidnyom van. De hdt 6k se mondtak tul sok mindent. Féleg nem azt,
hogy nézz mir fel az égre, fiam. Azaz éppen a semmit, nagyon keveset
mondtak, irté kevés sz6 esett a fijdalomrdl.

Blokkban lakunk akkor. Nincs tiszta ruhdm, moségéptink sincs, csak
olyan 6cska, tdrcsds, inkdbb a kddba dztat anydm. Van persze tiszta ruhim
valamennyi, de nem pont az, az a kett$, amit hordani lehet, az mindig ko-
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szos, néha napokig ugyanabban jirok, és nem tudok rendesen mosdani.
Meleg viz, az nincs. A hideg a lakdsban s a penészes fal nem zavar annyi-
ra, mint hogy nincs meleg viz, nem lehet mosdani, nincs tiszta ruhdm. Egy
ruhdt mindig t6bbszor vesziink fel. 1988 telén egy pér vastag harisnydm van,
egy fehér, szép amugy, de egyetlen, én pedig szeretnék szoknyédban jarni,
mert tetszeni akarok, és van is kinek. Minden nap talilkozunk, kisérget. Egy
hét utin megjegyzi, hogy vajon én mindennap ugyanabban a ruhdban ja-
rok-e. Ez nem vicces. Ez olyan kérdérevonds-féle. Mintha azt kérdezné:
szoktdl te mosdani?

Azt a ruhidt a vastag fehér harisnyédval aztin t6bbé nem veszem fel. Egy
vastag harisnya egy hétig...?

Egy fehér?

A szabadsdg hidnya nem érdekel, nem is értem akkor, nem tudom, mi
a demokricia, a cenzura, a sz6ldsszabadsig, az emberi jogok, semmi ilyet
nem tudok, otthon sincs errdl sz6. Azt tudom, hogy nincs meleg viz, és nem
tudok rendesen mosdani.

Nem lehet ezt a kamasztestet tisztin tartani, nincs meleg viz, tlban kell
melegiteni, vagy egymads vizében fiirdeni, amihez til nagy vagyok mar. Min-
dig is utaltam. Mi testileg nem vagyunk kézel egymdshoz. Nincs tiszta ru-
ha, nem szirad, nem tudom azt felvenni, amit szeretnék, és az eleve nincs
is, amit szeretnék. A test, a test, a test, mindenki ezt nyomorgatja. Arra vé-
gyom, hogy minden nap fiirodhessek. Mit meg nem teszek egy fiirdésért.
Mit meg nem. Kérem szépen. Kérhetnék egy j6 nagy radirgumit, olyan il-
latos kinai rézsaszint, mint gyermekkoromban volt ritkdn és csakis protek-
ciéval, amivel egy kicsit retusilni lehetne ezeket a torténeteket, hogy az
ember mit meg nem tesz mondjuk azért, hogy meleg vizben fiirédhessen.
Mondjuk: parvalasztisi szempont. Aha, ndluk van meleg viz. J6, akkor le-
gyen 6. Mar akkor a rettenetes kompromisszumok embere voltam. Mi lett
volna, ha nincs 1989? Uristen, rossz rim gondolni, miket tettem volna még,
telnGttebb fejjel. Uristen, készonom, hogy mégiscsak volt.

Hogy legyenek tiszta ruhdim. Hogy a test melegben legyen és bizton-
sagban. Lehessen jokat enni. Lehessen enni annyi rdntott hdst, amennyit
szeretnék. Melegben aludni. Utazni. (Ezt sokkal késébb vagyom, és évtize-
dekig nem tudok majd ledllni.) Valéjaban akkor eszembe sem jutott. Ami-
kor mar lehet, csak akkor. Addig szinte normilis, hogy kétévente utlevél
Magyarorszagra. Mashova nem megyiink. Nincs vildg. Nem tudom, milyen
vildgok vannak. Svédorszig — oda sokan szoknek akkoriban. Nem érdekel
a foldrajz, mert nincs szimomra f61d, nincsenek valédi orszdgok a térben,



ez van, ez van, semmi mds, és itt sem utazunk sehova, mert a sziileimnek
nincs ideje nyaralni. Nem szoktunk. Es nincsenek sziileim, anyam van,
apam régota csak a foldet nézi, mert felnézni sosem tudott.

Minden normalis. A diszn66l normilis. A cella normdlis. Ekkora, és igy
kell éIni benne. Egyszertien fogalmam sincs réla, hogy mi a szabadsdg.

Ha mondjuk egy kicsit gyakrabban tudtam volna felnézni az égre, és
mondjuk nagyanydim nem suttyomban visz el megkeresztelni, anyim meg
nem kezd kiabdlni az els6 ugynevezett kitééra utdn, hogy engem nem is-
ten teremtett, hanem & maga sziilt, itt a Pap utca sarkdn, amiben nem ké-
telkedtem ugyan soha, csak amennyire egy kamasz szokott harc kozben
(,En ennek volnék a gyereke? Biztos elcseréltek.”), de a felnézés-tanulds-
ban, a bolondsdgban ez nem segitett. Ehelyett az ember folyton azt érez-
te, vele, csak vele torténik minden, rajta kiviil semmi nincs 4m, csak az is-
tenverte magany.

Codruca nevi renitens osztilytirsn6m — romdan osztalyba jarok mar ak-
kor, a magyar hopp, megsziint 1987-ben — feldarabolta a lepedgjiiket ott-
hon, hogy legyen mibe orrot fijni, mert egyfolytiban taknyosak vagyunk
az iskolaban, és vécépapir sincs persze, papirzsebkendérdl nem hallottunk
még soha, a viszonzsebkendSt meg f6z6cskézni kell, hogy hasznalhaté le-
gyen, az undoritd, takonylevesnek hivjuk. Annyira utilom az iskoldban a
szortyogodkat, orrszivékat. Fajd mar kil Mibe? Hat Codruca meg feltalal-
ta az eldobhaté vdszonzsebkendét, 16g belble a cérna, de mivel baratok va-
gyunk, nekem is ad egyet. Es anyad nem ver meg? Nem. En verem meg 6t,
r6hog. Elvezem, hogy annyira tudok romdnul, hogy nem néznek nem ro-
mannak. Allunk az utcasarkon a hidegben, és ad egy ilyen feldarabolt lepe-
d6t, amin, ki tudja, hanyszor aludtak és kik. Es réhégiink. Egyitt megyiink
haza gyalog, trolira tdl sokat kell varni, meg amugy is mindig dramsziinet van
délben, nem jir, nem érdemes virni. Ez mindig gyalogviros marad nekem.

Virni pedig nem érdemes. Inkibb az eget kéne nézni, de ha egyszer
nem jut eszembe.

1989 van, érettségizni fogunk. Fogom a darab visznat, a szemem elé
tartom. Olyan vékony, ezeréves szar. Belefijom az orrom, az egész a te-
nyeremben kot ki, mondom. Versenyziink, hogy ki hiny szinonimit tud a
takonyra. Kapok még egyet. Tartom a visznat a fény felé, dtnézek rajta, sza-
kadozott egykori lepedd, most pedig 6riilok neki, zsebkendé. Litom a ko-
dés napot a foszl6 vasznon keresztil.
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