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Szijj Ferenc

EGY UTAZÁS
RÉSZLETE

Egy utazás körülbelül húszméteres szakaszáról szeretnék írni. 1989 szil-
veszterén Romániába tartottunk Keszthelyi Andrással és két barátjával, akik
Nyugaton éltek, s volt valami kis magánújságjuk, abba akartak gyorsan ri-
portot készíteni a forradalomról. Meg volt egy Oltcit autójuk, azzal uta-
ztunk. Én többé-kevésbé csak véletlenül kerültem közéjük: amikor Nagy
Zsuzsáéknál, ahol össze szokott gyűlni a társaság, meghallottam, hogy mit
terveznek, kértem, hadd menjek én is. Nem lehet, mondták, mert megpa-
kolták az autót különböző adományokkal, negyedik embernek nincs hely.
Ekkor én kölcsönkértem egy volt könyvtári munkatársamtól egy tetőcso-
magtartót, arra felraktuk az adományok egy részét, például a villanykörté-
ket, és úgy már elfértem, mehettem velük.

Különben nemrégen jöttem vissza onnan, valamikor december közepén
jártam Romániában a Nappali ház nevű folyóiratunk ügyében, amelynek ak-
kor már megjelent két száma, és én tartottam a kapcsolatot a romániai szer-
zőkkel. Mindkét szám megjelenése után mentem (meg már az első szám
megjelenése előtt is – Takáts Jóska útmutatása nyomán –, hogy abban is le-
gyen határon túli szerző), próbáltam becsempészni néhány példányt. Egyszer
sikerült, egyszer nem. Fekete papírba csomagoltam, és eldugtam őket a mos-
dófülke egyik résébe, de a második szám példányai után hiába nyúlkáltam
a határ után, nem találtam őket. Nem baj, azt hiszem, így is örültek nekem,
például KAF Székelykeresztúron. Tőle indultam haza december közepén.

Aztán jártam már a nyolcvanas évek közepén is néhányszor odaát, ak-
kor főleg Bárdi Nándor megbízásait teljesítettem, aki gyógyszereket küldött
velem megadott címekre. Az is kényes ügy volt, nem szerették a román vá-
mosok a gyógyszereket, de általában egy-egy doboz külföldi cigarettával meg
lehetett oldani a dolgot. Egyszer azonban leszállítottak a vonatról, túl sok
volt nálam a gyógyszer. Mondták is, hogy ez már túl sok, visszaküldtek.

Mindig merő rettegés volt a határ. Sokáig állt a vonat, mentek végig a
határőrök, aztán a vámosok, és már a határőrök is nézték egy listából, hogy
kit engedhetnek be, kit nem, a vámosok meg, amilyen kedvük volt éppen,
de mindig feltúrtak mindent, mindenhová benéztek, kikérdezték az embert,
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hová megy, kihez. Mindenki rettegett a fülkében. Külön rettegések. Elszót-
lanodtunk, vártunk. Mikor érnek a mi kocsinkhoz. Mikor halljuk meg va-
lamelyik másik fülkéből a parancsoló hangot. Mikor rántják fel a fülkénk
ajtaját. Aztán az ellenőrzés után, amikor elindult a vonat, a kézzelfogható
megkönnyebbülés, szinte felszabadultság, a meginduló beszélgetések. Én,
ugye, ebben kevéssé vettem részt, de az érzés nálam is megvolt.

Szóval elindultunk az Oltcittel, aminek az egyik ajtaját belülről nem le-
hetett kinyitni, csak úgy, hogy letekerte az ember az ablakot, kinyúlt, és kí-
vülről kinyitotta. Ez alkalmat adott némi viccelődésre, hogy mi lesz, ha lőnek
ránk – akkor még arról jöttek a hírek, hogy helyenként valakik lövöldöz-
nek. A tetőcsomagtartó valahol Pilis után leesett. Félretettük egy fa tövé-
be, az épen maradt adományokat valahogy bepakoltuk, mentünk tovább.

Arra már nem emlékszem, hogy a határ magyar oldalán volt-e különö-
sebb ellenőrzés, ha egyáltalán, de úgy rémlik, nem kellett sokáig várnunk,
annak ellenére, hogy rengeteg autó tartott Romániába, személyautók, teher-
autók, mind adományokat vitt. Arra viszont jól emlékszem, hogy a román
oldalon mi volt.

Nem volt semmi. Úgy rémlik, határ sem volt, se kerítés, se sorompó,
mert talán a határátkelő mellett nyitottak meg egy külön utat, de ellenőrzés
biztosan nem volt. Nem jött oda hozzánk senki, nem kértek útlevelet, nem
nézték a csomagokat, meg se állítottak minket. Állt egy egyenruhás az út
mellett, és integetett minden autónak, hogy tovább.

Aztán húsz méter után visszatértünk a Nagyváradra vezető útra, rend-
ben eljutottunk Kolozsvárra, nem lőttek ránk, onnan még elmentünk Te-
mesvárra, ott köszöntöttük az új évet, de ez már nem olyan érdekes.

Egyszer arról írt Várnagy Tibor az említett folyóiratunk opera-számába,
hogy amikor az M1-es és M7-es közös szakaszán közeledünk Budapest-
hez, és feltűnnek előttünk a városszéli hatalmas házak az óriásplakátokkal,
az számára egy opera. Ebben az értelemben ez a húszméteres szakasz szá-
momra valamiféle örömóda volt, egy keserves és küzdelmes szimfónia di-
adalmas befejezése kórussal, dobokkal, trombitákkal. Persze, ez így csak egy
metaforikus elképzelés, és a valóságban is csak egy pillanat volt, utána a sza-
badabb viszonyok között ismét az emberi gyengeség és önzés került az elő-
térbe, ami nálunk mára oda vezetett, hogy az elkülönülés és a nemzeti ön-
célúság nevében épp ezeket a szabadabb viszonyokat akarják korlátozni – de
azért egy ilyen kivételes pillanat fontos az ember életében. Talán mindazok
számára fontos volt, akik ott tömött autósorokban, izgatottan, de türelme-
sen átkeltek egy nem létező határon.


