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Minaly Emoke

AKIK MAR '90-BEN
SZULETTEK

Sokszor latok olyat, hogy valaki *90-ben sziiletett. Mdrmint 1990-ben, és
Romainidban. Valami szdnakozdstélét érzek ilyenkor, el is forditom a fe-
jem a buletinrél, és a tekintetem a tulajdonosérdl, a posszesszorrol, ahogy
a buletin-tulajdonosokat hivjdk, hogy ne vegye észre rajtam. Léteznek olya-
nok is, akik mondjuk kétévesek voltak a forradalomkor, és 6k éppigy nem
emlékezhetnek semmire, mégis valahogy a *90-es sziiletéstieket érzem a leg-
balszerencsésebbeknek. Es persze vannak, akik jéval ’90 utdn sziilettek, de
6ket mar sok mds élménnyel és tuddssal karpétolta a sors, nagyon-nagyon
fiatalok, és megvan az az elényiik is, hogy még nem ronthattik el egészen
az életiiket. De a ’90-esek éppen csak hogy lemaradtak valamirdl, rdaddsul
alig fiatalabbak azokndl, akik még nem.

El8szor is, miel6tt még megmagyardzndm, hogy mi az oka ennek a le-
nézésszeriségnek vagy sajndlatszertiségnek, bocsanatot kérek mindenkitél,
aki a ’90-es évben sziiletett, és hogy most, hogy ezeket kimondom, esetleg
megsértem vele. En "90 el6tt sziilettem, azért van, hogy barmit irok, rog-
ton jon a késztetés, hogy mar elére megpréobaljak mindenkit kiengesztelni.
Akik atélték azokat az iddket, tudjik, mennyire kockdzatos volt 90 eldtt
barkit is megbédntani. Az emberek nem problematiziltak nyilvinosan, nem
kritizaltak, nem nyitottak vitit, nem emelték fel a hangjukat, nem néztek
csinydn senkire, mindenkinek elére koszontek, veszekedni is legfeljebb a
hézastirsak veszekedtek, zirt ajték mogott. Nyilvan mert nem lehetett tud-
ni, ki fog barmilyen csekélységért szornyt bosszut dllni, ki mart be ott, ahol
akkoriban oly kénnyen lehetett barkit bemartani. Azéta is ugy litom j6-
nak, hogy mindenkitdl elnézést kérjek, f6leg azoktdl, akik megbantottak,
és igyekszem nem kihuzni a gyufat vagy a dugét, kinek, ahogy tetszik. Van
egy angliai bardtom, aki szerint a romdniaiakat, pontosabban a kézépkora
romdniaiakat, a testtartidsukrdl lehet felismerni, els6sorban amikor a haté-
sig emberével beszélnek: behtzzak a nyakukat, mindenféle értelemben.

Az érem masik oldala — és itt rd is térek arra, hogy miért sajnalom a ’90-
ben sziiletetteket —, hogy akik nem éltek a régi rendszerben, soha nem ta-
pasztaltik meg, mit jelent, hogy egy ideig nem lehet kitdtani a szddat, és



aztan meg lehet. Nem tudhatjik, milyen érzés volt az, amikor ’93-ban Ko-
lozsviron buszjegyért alltam sorban, akkor mér nem voltak olyan hossziak
a sorok, mint korabban, és egy férfi el6recsortetett, a bédé ablakihoz, és én
odaszéltam neki, rdaddsul romdnul: Uram, éppen ennyire siet? Nem akar-
na ink4bb sorba 4llni? Es 6 azt vilaszolta, hogy ,de”, és a sor végére kul-
logott, és én abszolit nem féltem, hogy mi lesz ennek késébb a kovetkez-
ménye. Aki ’90-ben sziiletett, ezt a boldogsdgot soha nem érezhette. Az
ember ma annyit anydzhatik, pline interneten, hogy a végén mdr elfogja a
hdnyinger sajit magétdl is, de nincs meg az a mdmoros ernyedtség, hogy
ha de j6, nem kell tartani a megtorldstol.

Ha a kozosségi oldalakra kiposztolt aforizmik sok ldjkot vonzd, frap-
pans stilusiban folytatnim a *90-esek lesajndldsat, azt is mondhatndm, hogy
aki ’90-ben sziiletett, annak semmi esélye nincs mdr arra, hogy szabdly-
szerlien kapjon sélyomegyenruhit, diktitorportrés tankonyvet, felmentést
kotelezs almaszedés aldl, egy kil6 disznéhust feketén a borbélytdl, Gy kony-
veket apropénzért a konyvesboltbél, kiilféldi z6ldalma- vagy mandarin-
sampont halkonzervvel 6sszecsomagolva az illatszerboltbdl, tettit a pionir-
taborban, poloskit a tdrcsds telefonjiba, Dunakavicsot és Vildg Ifjusiga
magazint ajindékba ismeretlen magyarorszigi turistiktdl, a vécés nénitél
egylejes belépd fejében félarasznyi smirgliszerd vécépapirt, nyirkos kézzel
osszetekerve, nem vésdrolhat sportijsdgot, aminek a cimoldaldn készontik
a partkongresszust, és igy tovabb. De efféle lemaraddsok mindenkit érnek,
akdrmikor, akdrhol, birmely generdciébdl, aki egy bizonyos térben és 1d6-
ben sziiletett és él, és hiat minden ember ilyen.

Valéjéban egyiltalin nem ezért gondolom tgy, hogy nem volt j6 éppen
’90-ben megsziiletni. Hanem inkdbb mert a ’90-ben sziiletetteknek sem-
miféle élményiik nem lehet arrdl a pontszerd kicsi valamirdl a ’80-as évek
metafizikus lejtéjének végén, amit forradalomnak szoktunk nevezni, arrél
a par naprol, ami illdziénak tint, mert soha nem hittiik volna, hogy ilyes-
mik megtorténhetnek, és aztdn kidertilt, hogy valésigos események, majd
nagyon révid id6 utdn kideriilt, hogy mégiscsak megvezetés, de a dolgok
mar soha tobbé nem rendezS8dhettek vissza ugyantgy, ami mellesleg azért
megnyugtaté. Ez az utolsé mondat kissé homdlyos lett, mint a ’80-as évek
koltéi beszédmddja, példaul Siitd Andrés dthalldsos irdsmiivészete, de meg-
magyardzom.

A ’80-as évek metafizikus lejtdjén azt értem, hogy az ember normilis
koriilmények kozott agy €li az életét, hogy az elsé évtizedeiben folyton gya-
rapszik, egyre okosabb, erésebb, tgyesebb lesz, béviil az ismeretségi kore
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és a latékore, sajit csaladot alapit, egyre tobb mindene lesz, egyre tébb min-
dennek oriilhet vagy oriilhetne, halad el6re a karrierjében is, vagy abban,
amibe sok energidt fektet, és amiért kitartéan kizd, aztin ahogy kezd 6re-
gedni, kénytelen bedllni a leszillépélyara, fogy az ereje, gyerekei kirepiil-
nek, baratai elkoltoznek, és mdr nem szerez Gj baritokat, amikor nyugdi-
jas lesz, megcsappan a jovedelme, az életszinvonala, az ereje, a vonzereje és
az emlékezGképessége, aztin ha igazdn sokat €], minden ismerdse kihal mel-
16le, majd 6 maga is mindentSl megfosztva megy a sirba. Persze, van gy,
hogy, példdul krénikus vagy kordn jott haldlos betegség esetén, az élet gor-
béje nem pontosan ilyen ivben halad felfelé majd lefelé, de azért valahogy
ez az dltalinos, és ezt tartjuk normdlisnak. Akik mar éltek a ’80-as évek-
ben, és ez Romanidban tortént veliik, azoknak a leszdll6palyardl nagyon erds
élményeik lehetnek, fiiggetlenil attdl, hogy milyen életszakaszukban voltak
éppen akkor. Megtapasztaltik, hogy fokozatosan egyre tébb minden fogy
el mellglik és belslik: leginkabb a szabadsig, a normalitds, és minden, ami
még sziikséges a megélhetéshez. Rossz hirre rossz hirek jottek, megvona-
sok, eltavolitisok és ellehetetlenitések. Ennél szornytségesebb mar nem le-
het, gondoltuk, és kézben arrdl is meg voltunk gy6z8dve, hogy jobb se lesz
mar soha, logikus, ha folyton minden csakis rosszabbra vilt. Mégis a ko-
vetkezetesen lefelé tarté vonalnak egyszer csak megtért az ive, pedig min-
denki gy hitte, barmilyen életkora is volt, hogy ez mar nem fog megtor-
ténni az § életidejében. Az 6regedés természeti térvény, nincs tobbé felfelé
ivelés és gyarapodds semmiben, ami test és anyag, és mi a '80-as évek tar-
sadalmi leépiilését is természeti torvénynek éreztiik, ezért ismételték a cso-
da szét olyan gyakran azokban a napokban, amikor valahogy beszélni kellett
arrl, ami tértént. Azok, akik '90-ben sziilettek Romanidban, nem tapasz-
talhattik meg ilyen sokkoldn, milyen az, hogy bir semmi nem jogosit fel
a reményre, egyszer csak mégis megsziinnek a természeti térvények, a ne-
hézkedés.

Es nyilvan csak pillanatokra sziintek meg: amikor a recseg6, sipolé ri-
diébdl megtudtuk, hogy a sok halott ellenére egyre né a tiintetd tomeg Te-
mesvaron, amikor az utolsé tiintetés mellettbdl ellenné fordult Bukarestben,
és a tévékamera percekig csak az eget mutatta. Amikor felszallt a helikop-
ter. Amikor George Marinescu bocsinatot kért az 1j, felszabaditott tévé-
ben az egész régi tévé nevében, és hirtelen olyan emberek is megjelentek a
képernyén, akikrél soha nem gondoltuk volna, hogy valaha is ott litjuk Sket,
raadasul puléverben. Amikor elészor jatszottdk le, szintén a tévében, azt a
bizonyos dalt, a mostani himnuszt, és esziinkbe se jutott, hogy tgy kell ér-



teni, hogy éppen mi, magyarok lennénk a ,kegyetlen ellenségek”, a bal-
sorsok a masik himnuszbél. Amikor valakit olyan emberi helyzetben ldt-
hattunk, hogy éppen mérik a vérnyomdsat, pedig kordbban csak istenként
mutattik minden nap, mint akinek nincs is vére és vérnyomadsa, és kicsi-
vel azutdn, amikor mar nem €lt, hirtelen az aranycsapjait is megnézhettiik
a firdészobdjdban. Mindezek a pillanatok mind '90 el6tt voltak, a "90-ben
sziiletettek lemaradtak réluk.

Azokban a percekben valami miatt azt gondoltuk, hogy sok van, mi cso-
dalatos, de az embernél nincs semmi csoddlatosabb. Hittiik, hogy tiszta lap-
pal fogunk kezdeni, hogy 1j id8szamitis jon '90-t8l, és hogy hirtelen az
emberek is mind kicserélédtek csoddlatos emberekre, kivéve a terroristi-
kat, de 6k ugyis a s6tétben bujkaltak éppen. Azok, akik ’90-ben sziilettek,
nem lathattik, hogy az ember a legragyogébb esélyeket is milyen gyorsan
és kénnyen képes elrontani, és hogy a csodikat ingyen adjik, de nekiink
kell j6l élni veliik.

Persze, kis odafigyeléssel mindezekre az is rdjohet, aki lemaradt a forra-
dalomrdl. Rengeteg mds tanulsdgos idGszaka volt még a torténelemnek, és
ebben a pillanatban is a vildg sok részén zajlanak még a romaniai forrada-
lomnal is megrenditébb események. Tulajdonképpen jobb lett volna, ha meg
sem torténik mindaz, ami elvezetett a forradalomhoz, és igy még az se len-
ne baj, ha mindannyian olyanok lennénk, mintha *90-ben sziilettiink volna.
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