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Mihály Emőke

AKIK MÁR ‘90-BEN
SZÜLETTEK

Sokszor látok olyat, hogy valaki ’90-ben született. ’Mármint 1990-ben, és
Romániában. Valami szánakozásfélét érzek ilyenkor, el is fordítom a fe-
jem a buletinről, és a tekintetem a tulajdonosáról, a posszesszorról, ahogy
a buletin-tulajdonosokat hívják, hogy ne vegye észre rajtam. Léteznek olya-
nok is, akik mondjuk kétévesek voltak a forradalomkor, és ők éppúgy nem
emlékezhetnek semmire, mégis valahogy a ’90-es születésűeket érzem a leg-
balszerencsésebbeknek. És persze vannak, akik jóval ’90 után születtek, de
őket már sok más élménnyel és tudással kárpótolta a sors, nagyon-nagyon
fiatalok, és megvan az az előnyük is, hogy még nem ronthatták el egészen
az életüket. De a ’90-esek éppen csak hogy lemaradtak valamiről, ráadásul
alig fiatalabbak azoknál, akik még nem.

Először is, mielőtt még megmagyaráznám, hogy mi az oka ennek a le-
nézésszerűségnek vagy sajnálatszerűségnek, bocsánatot kérek mindenkitől,
aki a ’90-es évben született, és hogy most, hogy ezeket kimondom, esetleg
megsértem vele. Én ’90 előtt születtem, azért van, hogy bármit írok, rög-
tön jön a késztetés, hogy már előre megpróbáljak mindenkit kiengesztelni.
Akik átélték azokat az időket, tudják, mennyire kockázatos volt ’90 előtt
bárkit is megbántani. Az emberek nem problematizáltak nyilvánosan, nem
kritizáltak, nem nyitottak vitát, nem emelték fel a hangjukat, nem néztek
csúnyán senkire, mindenkinek előre köszöntek, veszekedni is legfeljebb a
házastársak veszekedtek, zárt ajtók mögött. Nyilván mert nem lehetett tud-
ni, ki fog bármilyen csekélységért szörnyű bosszút állni, ki márt be ott, ahol
akkoriban oly könnyen lehetett bárkit bemártani. Azóta is úgy látom jó-
nak, hogy mindenkitől elnézést kérjek, főleg azoktól, akik megbántottak,
és igyekszem nem kihúzni a gyufát vagy a dugót, kinek, ahogy tetszik. Van
egy angliai barátom, aki szerint a romániaiakat, pontosabban a középkorú
romániaiakat, a testtartásukról lehet felismerni, elsősorban amikor a ható-
ság emberével beszélnek: behúzzák a nyakukat, mindenféle értelemben.

Az érem másik oldala – és itt rá is térek arra, hogy miért sajnálom a ’90-
ben születetteket –, hogy akik nem éltek a régi rendszerben, soha nem ta-
pasztalták meg, mit jelent, hogy egy ideig nem lehet kitátani a szádat, és
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aztán meg lehet. Nem tudhatják, milyen érzés volt az, amikor ’93-ban Ko-
lozsváron buszjegyért álltam sorban, akkor már nem voltak olyan hosszúak
a sorok, mint korábban, és egy férfi előrecsörtetett, a bódé ablakához, és én
odaszóltam neki, ráadásul románul: Uram, éppen ennyire siet? Nem akar-
na inkább sorba állni? És ő azt válaszolta, hogy „de”, és a sor végére kul-
logott, és én abszolút nem féltem, hogy mi lesz ennek később a következ-
ménye. Aki ’90-ben született, ezt a boldogságot soha nem érezhette. Az
ember ma annyit anyázhatik, pláne interneten, hogy a végén már elfogja a
hányinger saját magától is, de nincs meg az a mámoros ernyedtség, hogy
hú de jó, nem kell tartani a megtorlástól.

Ha a közösségi oldalakra kiposztolt aforizmák sok lájkot vonzó, frap-
páns stílusában folytatnám a ’90-esek lesajnálását, azt is mondhatnám, hogy
aki ’90-ben született, annak semmi esélye nincs már arra, hogy szabály-
szerűen kapjon sólyomegyenruhát, diktátorportrés tankönyvet, felmentést
kötelező almaszedés alól, egy kiló disznóhúst feketén a borbélytól, új köny-
veket aprópénzért a könyvesboltból, külföldi zöldalma- vagy mandarin-
sampont halkonzervvel összecsomagolva az illatszerboltból, tetűt a pionír-
táborban, poloskát a tárcsás telefonjába, Dunakavicsot és Világ Ifjúsága
magazint ajándékba ismeretlen magyarországi turistáktól, a vécés nénitől
egylejes belépő fejében félarasznyi smirgliszerű vécépapírt, nyirkos kézzel
összetekerve, nem vásárolhat sportújságot, aminek a címoldalán köszöntik
a pártkongresszust, és így tovább. De efféle lemaradások mindenkit érnek,
akármikor, akárhol, bármely generációból, aki egy bizonyos térben és idő-
ben született és él, és hát minden ember ilyen.

Valójában egyáltalán nem ezért gondolom úgy, hogy nem volt jó éppen
’90-ben megszületni. Hanem inkább mert a ’90-ben születetteknek sem-
miféle élményük nem lehet arról a pontszerű kicsi valamiről a ’80-as évek
metafizikus lejtőjének végén, amit forradalomnak szoktunk nevezni, arról
a pár napról, ami illúziónak tűnt, mert soha nem hittük volna, hogy ilyes-
mik megtörténhetnek, és aztán kiderült, hogy valóságos események, majd
nagyon rövid idő után kiderült, hogy mégiscsak megvezetés, de a dolgok
már soha többé nem rendeződhettek vissza ugyanúgy, ami mellesleg azért
megnyugtató. Ez az utolsó mondat kissé homályos lett, mint a ’80-as évek
költői beszédmódja, például Sütő András áthallásos írásművészete, de meg-
magyarázom.

A ’80-as évek metafizikus lejtőjén azt értem, hogy az ember normális
körülmények között úgy éli az életét, hogy az első évtizedeiben folyton gya-
rapszik, egyre okosabb, erősebb, ügyesebb lesz, bővül az ismeretségi köre
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és a látóköre, saját családot alapít, egyre több mindene lesz, egyre több min-
dennek örülhet vagy örülhetne, halad előre a karrierjében is, vagy abban,
amibe sok energiát fektet, és amiért kitartóan küzd, aztán ahogy kezd öre-
gedni, kénytelen beállni a leszállópályára, fogy az ereje, gyerekei kirepül-
nek, barátai elköltöznek, és már nem szerez új barátokat, amikor nyugdí-
jas lesz, megcsappan a jövedelme, az életszínvonala, az ereje, a vonzereje és
az emlékezőképessége, aztán ha igazán sokat él, minden ismerőse kihal mel-
lőle, majd ő maga is mindentől megfosztva megy a sírba. Persze, van úgy,
hogy, például krónikus vagy korán jött halálos betegség esetén, az élet gör-
béje nem pontosan ilyen ívben halad felfelé majd lefelé, de azért valahogy
ez az általános, és ezt tartjuk normálisnak. Akik már éltek a ’80-as évek-
ben, és ez Romániában történt velük, azoknak a leszállópályáról nagyon erős
élményeik lehetnek, függetlenül attól, hogy milyen életszakaszukban voltak
éppen akkor. Megtapasztalták, hogy fokozatosan egyre több minden fogy
el mellőlük és belőlük: leginkább a szabadság, a normalitás, és minden, ami
még szükséges a megélhetéshez. Rossz hírre rossz hírek jöttek, megvoná-
sok, eltávolítások és ellehetetlenítések. Ennél szörnyűségesebb már nem le-
het, gondoltuk, és közben arról is meg voltunk győződve, hogy jobb se lesz
már soha, logikus, ha folyton minden csakis rosszabbra vált. Mégis a kö-
vetkezetesen lefelé tartó vonalnak egyszer csak megtört az íve, pedig min-
denki úgy hitte, bármilyen életkorú is volt, hogy ez már nem fog megtör-
ténni az ő életidejében. Az öregedés természeti törvény, nincs többé felfelé
ívelés és gyarapodás semmiben, ami test és anyag, és mi a ’80-as évek tár-
sadalmi leépülését is természeti törvénynek éreztük, ezért ismételték a cso-
da szót olyan gyakran azokban a napokban, amikor valahogy beszélni kellett
arról, ami történt. Azok, akik ’90-ben születtek Romániában, nem tapasz-
talhatták meg ilyen sokkolón, milyen az, hogy bár semmi nem jogosít fel
a reményre, egyszer csak mégis megszűnnek a természeti törvények, a ne-
hézkedés.

És nyilván csak pillanatokra szűntek meg: amikor a recsegő, sípoló rá-
dióból megtudtuk, hogy a sok halott ellenére egyre nő a tüntető tömeg Te-
mesváron, amikor az utolsó tüntetés mellettből ellenné fordult Bukarestben,
és a tévékamera percekig csak az eget mutatta. Amikor felszállt a helikop-
ter. Amikor George Marinescu bocsánatot kért az új, felszabadított tévé-
ben az egész régi tévé nevében, és hirtelen olyan emberek is megjelentek a
képernyőn, akikről soha nem gondoltuk volna, hogy valaha is ott látjuk őket,
ráadásul pulóverben. Amikor először játszották le, szintén a tévében, azt a
bizonyos dalt, a mostani himnuszt, és eszünkbe se jutott, hogy úgy kell ér-
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teni, hogy éppen mi, magyarok lennénk a „kegyetlen ellenségek”, a bal-
sorsok a másik himnuszból. Amikor valakit olyan emberi helyzetben lát-
hattunk, hogy éppen mérik a vérnyomását, pedig korábban csak istenként
mutatták minden nap, mint akinek nincs is vére és vérnyomása, és kicsi-
vel azután, amikor már nem élt, hirtelen az aranycsapjait is megnézhettük
a fürdőszobájában. Mindezek a pillanatok mind ’90 előtt voltak, a ’90-ben
születettek lemaradtak róluk.

Azokban a percekben valami miatt azt gondoltuk, hogy sok van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb. Hittük, hogy tiszta lap-
pal fogunk kezdeni, hogy új időszámítás jön ’90-től, és hogy hirtelen az
emberek is mind kicserélődtek csodálatos emberekre, kivéve a terroristá-
kat, de ők úgyis a sötétben bujkáltak éppen. Azok, akik ’90-ben születtek,
nem láthatták, hogy az ember a legragyogóbb esélyeket is milyen gyorsan
és könnyen képes elrontani, és hogy a csodákat ingyen adják, de nekünk
kell jól élni velük.

Persze, kis odafigyeléssel mindezekre az is rájöhet, aki lemaradt a forra-
dalomról. Rengeteg más tanulságos időszaka volt még a történelemnek, és
ebben a pillanatban is a világ sok részén zajlanak még a romániai forrada-
lomnál is megrendítőbb események. Tulajdonképpen jobb lett volna, ha meg
sem történik mindaz, ami elvezetett a forradalomhoz, és így még az se len-
ne baj, ha mindannyian olyanok lennénk, mintha ’90-ben születtünk volna.


