Marton Evelin

HAZA, 1989

Hogy végzetes év volt, afel6l semmi kétségem nincs. Nem is volt.

Mikézben kivancsian, de lelkiinkben mélyen gyokerezs gytlolettel bok-
lasztunk az Uj 1d6k épitételepén, beszokdsstiink az elhagyott, még all6 ha-
zakba, felmasztunk a darukra, és vihogva menekiltiink a minket kergetd,
szitkoz6dé munkdasok el6l, csakis azért fohdszkodtunk, hogy délne Gssze
ez az egész, dtkozott UJ 1d6, amely a folddel teszi egyenl6vé az otthonun-
kat. Késdbb kidertlt, hogy egyeseknek a gyermekkorit is, s6t, az egész éle-
tét lerombolta, és egy megviltozott rendszerben sem volt képes semmit ;-
rakezdeni. De egészen biztos vagyok benne, hogy akkor, 1989 nyarin, az
egész utca reménykedett a rendszer gyors 6sszeomldsiaban. Vagyis azok, akik
még ott maradtak, és a sajit hizaikban laktak a Nyérfasor utcaban. Akik
még nem szoktek at, a vdrosi legenda szerint magukat szarvasnak dlcdz-
va, egy masik orszdgba, vasfliggonyon innen, vagy még azon is tul. Csodal-
tam azt a kovécsot, aki képes volt vasbdl fiiggonyt gydrtani, hidba mondtak
nekem, hogy nem a sz6 szoros értelmében kell elképzelnem ezt a firhan-
got. Széval reménykedtiink. Mi, akiket még nem tomtek be valami beton-
oduba. Azokban még ott élt valamiféle bolond, alaptalannak t(ing hit. Ab-
ban, hogy megtérténik a csoda. Tgy utélag visszagondolva, mar snmagaban
csoda volt az, hogy még hittiink a csodakban. De ez mér egy masik torté-
net lenne.

Azonban a csoda sajnos késett. Nem sokat, néhdny hénapot csupin. De
az éppen elég volt. Mert nekem, de gy gondolom mdsoknak is, az lett vol-
na az igazi, hogyha a hazunk és a kertiink is megmarad. Ugy gondoltam,
valahogy hozzd tudnék szokni ahhoz is, hogy mar semmi sem olyan korii-
l6ttiink, amilyen volt, ha ez a mi szigetiink megmaradna. A kertjeinket at-
szel6 villamosvonallal egyiitt. 1989 oktéberében aztin, mégis végig kellett
nézzem, ahogy ledobdljak a hazunkrél a cserepet, mikézben mi mentjiik,
ami még menthetd, idegen lakasok felé. A szomszéd, a gumiabroncs-javité
Pityu bécsiék haza helyén egy éktelen szemetesg6d6r maradt csupdn, mely-
ben az es6viz tetején mindenféle kacat uszott, néhdny hete még ,valamire
j6 lesz” cimkével ellatva a pincéjében virt a sorara. Ott Uszott kopasz maj-
mom is, a kedvenc jatékom. Es bel6lem egy darab. Az a részem, amelyik
abban az évben mir éppen hajlandé lett volna hinni valamiféle hazéban,
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hol dolgos kezek dpolnak hullimzé buzatibldkat, takaritanak erd6t-parkot,
Ujrahasznositjak a papirt, és papirragasztét készitenek a gesztenyébdl. Ahol
dllandéan sorba kellett dllni valamiért, a kenyér nedves és sziirke, az 6nki-
szolgdléban barndsra 6regedett a ,salatd de boeut”, borsészemek és murok
viritott bel6le, a sor tetején olajkarikik usztak, papirjival 6sszeragadt kara-
melldkat ragtam, mikézben dédnagyapdm vadul slukkolta a Marasesti ci-
garettdt, és nem érdekelték az isz6 olajkarikdk, hanem hangosan szidta a
rendszert, és ugyanilyen hangosan ajanlotta cipészi szolgélatait, hidba fi-
gyelmeztette nagyanyim, hogy nem kellene nagydobra verni azt, hogy ma-
szekol, és még azt is mondta, hangosan persze, hogy a haza, az csak egy
irany, fiam.

En mégis hajlamos lettem volna elhinni, hogy ez a hazim, amelyben, ha
tanulok, mindenképpen érvényesiilni fogok, de akkor is, ha mégsem, mert
a haza mindenkinek munkit és hdzat ad, senki sem csellenghet tétleniil az
utcdn. Lattam én, mar akkor is, hogy miféle hdz az, amit a hazitdl, munka
ellenében szerezni lehet, barataink ilyestélékben vacogtak télen, mikézben
nalunk, nagyapim egy-két mandverrel atalakitotta a gazkalyhdt fas kaly-
hava, kiszdradt kortefank illatos fustot eregetve duruzsolt, és melegitett,
hatamat nekivetve prébdltam kihdmozni az analég tetvek és bolhak koziil
a bolgér rajzfilmek értelmét. T6rékenynek tlint ez a haza, mert a szivszerel-
mem csalddostél megszokott beléle, mondvan, hogy itt mar nem lehet va-
16di életet élni, bar errdl a valédi életrd] neki is csak halviny, kényvekbdl
osszeszedett fogalmai voltak. Gyands is volt ez a haza, mert a ritkdn lato-
gatéba engedett nyugati rokonok is mindig olyan sajnilkozva néztek, nem
értettem, hogy miért, ha a szabadsdg csak szines cukorkikbol 4ll, amelye-
ket ajindékba hoztak, hat nélkiliik is megleszek, viszont a kertiink nélkiil
sehogy sem tudtam elképzelni. De err8l nem beszéltiink tdl sokat, babond-
san hallgattunk réla, és gyerekesen abban reménykedtiink, hogy amirél nem
beszéliink, az talin nem térténik meg.

Széval, mar-mar beadtam a derekamat, és kozel alltam ahhoz, hogy el-
higgyem, hazidm ez a hely, ahol minduntalan lecstszik az ember fejérél a
mianyag hajpint, reggel kettés sorba kell allni, és harsogni a szinvakok
himnuszit, megtetvesedik az uszoddban, ezért minden dldott este karan-
ténban tilhet negyedéraig az tiveges veranddn, mig a tet(ités(i befejezi a ku-
tatémunkdt. Ahol az embernek karszalagja volt és szima, merthogy min-
denki egyenld, bar ebben azért nehéz volt hinni, mert példaul Pélikdnak
szines filctollakkal teli tolltartét kiildott az anyja Svédorszagbdl, és mésok
jobb jegyeket kaptak szakajt6 tojasokért a tancitél. Ahol azt mondtik az



embernek, ha érdeklddni merészelt, hogy a sziilei meg sem prébalhattak
volna egyiitt élni, mert bar 6 mdr megvolt, mégis, két kiilon megyébe he-
lyezték Sket. De legaldbb van munkdjuk, mondtik, apad amugy is felfor-
gaté elem volt fiatalkordban, dacolni mert a rendszerrel, fiam, csak halkan
beszélj arrél, amit téliink hallasz, vagy egydltaldn, mert a hazdnak minden-
hol szeme és fiile van, mondtak, ezért egy id6 utin mongol tinnepi maszk-
nak képzeltem 6t, de még mindig hinni akartam benne, annak ellenére,
hogy nagyon haragudtam rd, mert szétvilasztotta a sziileimet. Mindenki
azt mondta, ha panaszkodni mertem, hogy bele kell térédni, mikézben
mindenkin ldtszott, hogy esze dgdban sincs beletérédni semmibe. A ha-
zunkrol hull6 cserepekkel egy id6ben a hitem is megingott 89 8szén, és mi-
re beléptem az Gj hdzunkba, semmivé foszlott. Azéta csak a nyelvemben la-
ké hazaban vagyok képes hinni, de ez mar megint egy masik térténet lenne.

Azokban a december végi napokban, amikor a szines cukorkds szabad-
sagért vonultak az utcdra a népek, nagyanyam félt és oriilt egyszerre, ezért
én is féltem és Oriltem vele, mert a hirtelen rim szakadt hazitlansigban
egyre inkibb az emberekben kezdtem hinni. Bir benniik is csak félve és
gyanakodva, mert az otthonomat is emberek tiintették el, nagyanyim és
nagyapam azonban megbizhaténak litszott, egyrészt azért, mert 6k is ugyan-
olyan hazitlannak tlintek, mint én. Napkozben tobbszor is felmasztunk a
padlisra, és rettegtiink ugyan az eltévedt golyék miatt, nem alltuk meg,
hogy ne fiileljiink ki az ablakon, vajon kialtozik-e még Doina Cornea két
utcdval fentebb, mert eddig kidltozott, egész Gsszel, midta itt lakunk, sét a
szomszédok szerint évek 6ta, minden nap. Mar nem kidltozott, viszont 16t-
tek, nagyanyim fontoldra vette, hogy leksltézziink-e a pincébe, vagy sem,
bar hogyha hdboru lesz, nincs az a pince, amely megvédene, mondta, mi-
kézben nagyapdm sdpadtan ért vissza a varosbél, kenyér nélkiil, és azt mond-
ta, halottakat ldtott az utcin heverni. Lel6tték dket. Koézben a televizié is
telszabadult, és Gjra kozvetiteni kezdett, javarészt borostds férfiak beszél-
tek arrél, hogy elizték a diktatort, és akkor métdl szabadsag van, erre meg
is eskiidtek. Az mi, kérdeztem nagyanyimtdl, aki ezt az eskiidozést fejcso-
vélva nézte, mi az, hogy szabadsdg, ismételtem meg a kérdésemet abban re-
ménykedve, hogy akkor most bepakolunk a csomagtartéba, és elmegyiink
vakacidézni, és talin még apimat is megldtogathatom. De nagyanyim to-
vébbra is gyanakodva nézte ezeket az arcokat, ezért aztin én is gyanakod-
va néztem Gket, féleg, hogy kidertilt, sz6 sem lehet réla, hogy apimat meg-
litogassam, nem biztonsigosak most az utak, mondta nagyapim, és nekem
ezért egyaltalin nem tetszett ez az 0j szabadsdg.
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Fiteni sem fhtottek, még annyit sem, mint addig, anydmmal fizdsan
bujtunk ssze egy mdsik, szintén idegen lakds idegen csilldrja alatt, ahova
ugy keriltiink, hogy valaki, dacolva a rendszerrel elszokott beléle, csak a
csillart hagyta ott, merthogy a csillirt nem volt érdemes kiszoktetni. A nyol-
cadik emeleten volt ez az Gj lakds, és sokdig szédiltem, amikor lenéztem,
ilyen magasan még sohasem voltam, az emberek hangydknak ttntek lent,
sokan voltak, nem tudtam eddig, hogy ilyen sokan laknak egy virosban.
Osszebujtunk a takarék alatt, igy akartuk megiinnepelni a szilvesztert, de
elaludni mégsem tudtunk, egymas melegétsl sem, mert a szomszéd lépcs6-
héz tetején Dumitru Fircas tirogatézott, és az Srommdamorban tsz6é laké-
kozosség mind ott tolongott koriilstte, és valamit énekelt, mar nem emlék-
szem, hogy mit. Akkoriban még nem létezett olyastéle tiltds, hogy 12 éven
aluli gyermekek nem nézhetnek meg erészakos jeleneteket a televiziban,
ezért én, a forradalombdl leginkabb, valamilyen kiilfldi ad6 hiradéjira em-
lékszem, talin CNN volt, vagy valami ilyestéle, amelyben az tinnepld t6-
megek mellett rengeteg hullt mutattak, kozottiik egészen fiatalokat is. Kiil-
toldi adét ugy nézhettiink, hogy egy élelmes szomszéd, a C 1épcsShazbdl,
akinek mdr akkor parabola-antenndja volt, ellenérték fejében kabeleket hu-
zigilt a szomszédokhoz, és igy szimunkra is kinyilt a vildg.

Hogy a vildg hatalmas, azt addig is sejtettem, nagyapdm is mindig ezt
mondta, és én mindig hittem neki, annak ellenére, hogy helytelenitette
azt, hogy evés kozben is olvasok. Azt hiszem, a nagysziileim és a sziileim
titokban, burkoltan, még velem sem tudatva, arra prébdltak nevelni, hogy
onalléan gondolkozzam, azt hiszem, azért, mert szintén titokban és még
egymdsnak sem bevallva, abban reménykedtek, hogy majd mi, azaz a mi
generdcionk lesz az, aki kivivja, ha nem mdst, hat a szabadon gondolkodas
és cselekvés jogit. Hogy ez mennyire sikeriilt, azt perverz médon nyilvin
nem mi allapithatjuk meg, mert az ember sohasem litja egészen tisztin
azt, amiben van, mert éppen benne van, és mindig jonnie kell egy 4j gene-
riciénak, aki megmutatja, hogy mi volt, mikézben persze, nem latja tisz-
tin azt, amiben éppen van.

Sajnos, a szabad viligban is meg kellett jelenni az iskoldban, viszont
mindannyian segélycsomagokbdl szirmazé, nem a mértiinkre szabott, csi-
ricsaré ruhdkban jelentiink meg, egyenruhdkat, karszalagokat, trikoléros
nyakkendGket, hajpantokat és a rangjelzéseinket (mar akinek volt) még vé-
letleniil sem 6ltottiink magunkra. A felndttek izgatottak voltak, ugy emlék-
szem, a tanci valami beszédet is mondott, de hogy mirél, arra nem emlék-



szem, ugy éreztiik, ez az 0j szabadsag azt is lehet6vé teszi, hogy nyiltan ne
figyeljiink oda ra.

— Most akkor elmegytink valahova? — kérdeztem az elsg szabad januar-
ban anyimtdl, aki néhdny hénappal kordbban még magit szarvasnak alcaz-
va sz6kni akart, lehetSleg a firhangon tdlra, mert tudtam, hogy mér az a
vasmivészeti remek sincs meg, és azt hittem, szabad az ut. De anydm le-
higgasztott, hogy nem megytink sehova, mert nincs rd pénzink, kiilénben
is vizum kell, de most mar minek is mennék, ha mehetiink, mondta &, és
én nem értettem, mi baja van.

Ugy tiint, a felnéttek megszédiiltek ettdl az Gjfajta rendtdl, csak nagy-
anydm gyanakodott kitartéan, mondvin, hogy minden oka megvan ré, ké-
s6bb kidertilt, hogy nem is alaptalanul volt annyira kitartd, de ez mar me-
gint egy 4j torténet lenne. Viszont belegondoltam abba, még akkor, hogy
mi lett volna belSlem, ha minden marad a régiben, és nem tudtam rajonni,
de valészintileg nem lett volna j6 vége, mert soha, semmilyen rendszert nem
tudtam megszeretni, és amit nem szeretek, azt csak immel-dmmal foga-
dom el, a mai napig, ez ugye meglitszik, és dltaldban nemtetszést von ma-
ga utdn, mindegy, hogy éppen mirél van sz6. Valészintinek tartom, hogy
akkor is elmondtam volna, hogy mi nem tetszik, és azéta taldn csak az em-
lékem élne, ha lenne kiben éljen, mert mar egészen kicsi koromban dacol-
ni prébéltam a rim erdszakolt dolgokkal, mindegy, hogy honnan j6tt ez az
er6szak, és az iskolakeriiléstél sem riadtam vissza, pedig még csak elemis-
ta voltam. Arrél nem is beszélve, hogy semmiféle erészakot nem kedveltem,
gyilolni viszont csak elvont dolgokat tudtam, ha minden marad a régiben,
azt hiszem, ez megviltozott volna, és célpontokat taldlok ennek a gyerme-
kes gytiloletnek, mely dolog djfent a megsziinésemhez, jobban mondva, a
megszintetésemhez vezetett volna.

Izgaté azt is végiggondolni, hogy mi lett volna a mivészettel itt, e ha-
zdnak nem nevezhetd haziban, ha sikeril elszigetel6dni, és megmaradni az
1989 elétti dllapotokndl. Szeretném azt hinni, hogy 6nmagit emésztette
volna fel az a rendszer, de erre semmiféle garancidm nincs, és ugyanugy tud-
nék e mellett, mint ez ellen érvelni. Hogy miért? Az mar megint egy djabb
torténet lenne. Paradox médon halds vagyok azért, hogy ide sziilettem, és
pont akkor, amikor, mert kilenc év nem volt elegendé ahhoz, hogy elfisul-
jak, ahhoz viszont, hogy ldssak, ennyi éppen kellett. Hogy mit lassak? Csak
azt, hogy az ember nem €l hidba, hidba csak porszem a torténelemben, mert
ember nélkiil nincs térténelem, viszont tdrténelem nélkiil nincs ember sem,
és ezt a gondolatot a végtelenségig lehetne folytatni, felsorakoztatva ide
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mindent, amité]l ember az ember, és azt hiszem, ha az a végzetes év nem
lett volna végzetes, mindezt végig sem gondolhatndm, mert nem lenne,
mit mihez viszonyitanom. Attél fiiggetleniil, hogy id6kozben teljesen ma-
gamévd tettem a nagyanydm gyanakvdsit mindennemd rendszerrel szem-
ben, és még hazdra sem sikerilt szert tenni, boldog vagyok, hogy az az év
elhozta a szabadsigot, a viszonyitds és a hangosan gondolkodds szabadsi-
git, hogy tobbé-kevésbé az lehetek, aki vagyok, és ha ez mégsem sikeriil,
azért csak és csakis onmagamat okolhatom.



