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Márton Evelin

HAZA, 1989
Hogy végzetes év volt, afelől semmi kétségem nincs. Nem is volt.
Miközben kíváncsian, de lelkünkben mélyen gyökerező gyűlölettel bók-

lásztunk az Új Idők építőtelepén, beszökdöstünk az elhagyott, még álló há-
zakba, felmásztunk a darukra, és vihogva menekültünk a minket kergető,
szitkozódó munkások elől, csakis azért fohászkodtunk, hogy dőlne össze
ez az egész, átkozott Új Idő, amely a földdel teszi egyenlővé az otthonun-
kat. Később kiderült, hogy egyeseknek a gyermekkorát is, sőt, az egész éle-
tét lerombolta, és egy megváltozott rendszerben sem volt képes semmit új-
rakezdeni. De egészen biztos vagyok benne, hogy akkor, 1989 nyarán, az
egész utca reménykedett a rendszer gyors összeomlásában. Vagyis azok, akik
még ott maradtak, és a saját házaikban laktak a Nyárfasor utcában. Akik
még nem szöktek át, a városi legenda szerint magukat szarvasnak álcáz-
va, egy másik országba, vasfüggönyön innen, vagy még azon is túl. Csodál-
tam azt a kovácsot, aki képes volt vasból függönyt gyártani, hiába mondták
nekem, hogy nem a szó szoros értelmében kell elképzelnem ezt a firhan-
got. Szóval reménykedtünk. Mi, akiket még nem tömtek be valami beton-
odúba. Azokban még ott élt valamiféle bolond, alaptalannak tűnő hit. Ab-
ban, hogy megtörténik a csoda. Így utólag visszagondolva, már önmagában
csoda volt az, hogy még hittünk a csodákban. De ez már egy másik törté-
net lenne.

Azonban a csoda sajnos késett. Nem sokat, néhány hónapot csupán. De
az éppen elég volt. Mert nekem, de úgy gondolom másoknak is, az lett vol-
na az igazi, hogyha a házunk és a kertünk is megmarad. Úgy gondoltam,
valahogy hozzá tudnék szokni ahhoz is, hogy már semmi sem olyan körü-
löttünk, amilyen volt, ha ez a mi szigetünk megmaradna. A kertjeinket át-
szelő villamosvonallal együtt. 1989 októberében aztán, mégis végig kellett
nézzem, ahogy ledobálják a házunkról a cserepet, miközben mi mentjük,
ami még menthető, idegen lakások felé. A szomszéd, a gumiabroncs-javító
Pityu bácsiék háza helyén egy éktelen szemetesgödör maradt csupán, mely-
ben az esővíz tetején mindenféle kacat úszott, néhány hete még „valamire
jó lesz” címkével ellátva a pincéjében várt a sorára. Ott úszott kopasz maj-
mom is, a kedvenc játékom. És belőlem egy darab. Az a részem, amelyik
abban az évben már éppen hajlandó lett volna hinni valamiféle hazában,
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hol dolgos kezek ápolnak hullámzó búzatáblákat, takarítanak erdőt-parkot,
újrahasznosítják a papírt, és papírragasztót készítenek a gesztenyéből. Ahol
állandóan sorba kellett állni valamiért, a kenyér nedves és szürke, az önki-
szolgálóban barnásra öregedett a „salată de boeuf”, borsószemek és murok
virított belőle, a sör tetején olajkarikák úsztak, papírjával összeragadt kara-
mellákat rágtam, miközben dédnagyapám vadul slukkolta a Mărăşeşti ci-
garettát, és nem érdekelték az úszó olajkarikák, hanem hangosan szidta a
rendszert, és ugyanilyen hangosan ajánlotta cipészi szolgálatait, hiába fi-
gyelmeztette nagyanyám, hogy nem kellene nagydobra verni azt, hogy ma-
szekol, és még azt is mondta, hangosan persze, hogy a haza, az csak egy
irány, fiam.

Én mégis hajlamos lettem volna elhinni, hogy ez a hazám, amelyben, ha
tanulok, mindenképpen érvényesülni fogok, de akkor is, ha mégsem, mert
a haza mindenkinek munkát és házat ad, senki sem csellenghet tétlenül az
utcán. Láttam én, már akkor is, hogy miféle ház az, amit a hazától, munka
ellenében szerezni lehet, barátaink ilyesfélékben vacogtak télen, miközben
nálunk, nagyapám egy-két manőverrel átalakította a gázkályhát fás kály-
hává, kiszáradt körtefánk illatos füstöt eregetve duruzsolt, és melegített,
hátamat nekivetve próbáltam kihámozni az analóg tetvek és bolhák közül
a bolgár rajzfilmek értelmét. Törékenynek tűnt ez a haza, mert a szívszerel-
mem családostól megszökött belőle, mondván, hogy itt már nem lehet va-
lódi életet élni, bár erről a valódi életről neki is csak halvány, könyvekből
összeszedett fogalmai voltak. Gyanús is volt ez a haza, mert a ritkán láto-
gatóba engedett nyugati rokonok is mindig olyan sajnálkozva néztek, nem
értettem, hogy miért, ha a szabadság csak színes cukorkákból áll, amelye-
ket ajándékba hoztak, hát nélkülük is megleszek, viszont a kertünk nélkül
sehogy sem tudtam elképzelni. De erről nem beszéltünk túl sokat, baboná-
san hallgattunk róla, és gyerekesen abban reménykedtünk, hogy amiről nem
beszélünk, az talán nem történik meg.

Szóval, már-már beadtam a derekamat, és közel álltam ahhoz, hogy el-
higgyem, hazám ez a hely, ahol minduntalan lecsúszik az ember fejéről a
műanyag hajpánt, reggel kettős sorba kell állni, és harsogni a színvakok
himnuszát, megtetvesedik az uszodában, ezért minden áldott este karan-
ténban ülhet negyedóráig az üveges verandán, míg a tetűfésű befejezi a ku-
tatómunkát. Ahol az embernek karszalagja volt és száma, merthogy min-
denki egyenlő, bár ebben azért nehéz volt hinni, mert például Pólikának
színes filctollakkal teli tolltartót küldött az anyja Svédországból, és mások
jobb jegyeket kaptak szakajtó tojásokért a tancitól. Ahol azt mondták az
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embernek, ha érdeklődni merészelt, hogy a szülei meg sem próbálhattak
volna együtt élni, mert bár ő már megvolt, mégis, két külön megyébe he-
lyezték őket. De legalább van munkájuk, mondták, apád amúgy is felfor-
gató elem volt fiatalkorában, dacolni mert a rendszerrel, fiam, csak halkan
beszélj arról, amit tőlünk hallasz, vagy egyáltalán, mert a hazának minden-
hol szeme és füle van, mondták, ezért egy idő után mongol ünnepi maszk-
nak képzeltem őt, de még mindig hinni akartam benne, annak ellenére,
hogy nagyon haragudtam rá, mert szétválasztotta a szüleimet. Mindenki
azt mondta, ha panaszkodni mertem, hogy bele kell törődni, miközben
mindenkin látszott, hogy esze ágában sincs beletörődni semmibe. A há-
zunkról hulló cserepekkel egy időben a hitem is megingott ’89 őszén, és mi-
re beléptem az új házunkba, semmivé foszlott. Azóta csak a nyelvemben la-
kó hazában vagyok képes hinni, de ez már megint egy másik történet lenne.

Azokban a december végi napokban, amikor a színes cukorkás szabad-
ságért vonultak az utcára a népek, nagyanyám félt és örült egyszerre, ezért
én is féltem és örültem vele, mert a hirtelen rám szakadt hazátlanságban
egyre inkább az emberekben kezdtem hinni. Bár bennük is csak félve és
gyanakodva, mert az otthonomat is emberek tüntették el, nagyanyám és
nagyapám azonban megbízhatónak látszott, egyrészt azért, mert ők is ugyan-
olyan hazátlannak tűntek, mint én. Napközben többször is felmásztunk a
padlásra, és rettegtünk ugyan az eltévedt golyók miatt, nem álltuk meg,
hogy ne füleljünk ki az ablakon, vajon kiáltozik-e még Doina Cornea két
utcával fentebb, mert eddig kiáltozott, egész ősszel, mióta itt lakunk, sőt a
szomszédok szerint évek óta, minden nap. Már nem kiáltozott, viszont lőt-
tek, nagyanyám fontolóra vette, hogy leköltözzünk-e a pincébe, vagy sem,
bár hogyha háború lesz, nincs az a pince, amely megvédene, mondta, mi-
közben nagyapám sápadtan ért vissza a városból, kenyér nélkül, és azt mond-
ta, halottakat látott az utcán heverni. Lelőtték őket. Közben a televízió is
felszabadult, és újra közvetíteni kezdett, javarészt borostás férfiak beszél-
tek arról, hogy elűzték a diktátort, és akkor mától szabadság van, erre meg
is esküdtek. Az mi, kérdeztem nagyanyámtól, aki ezt az esküdözést fejcsó-
válva nézte, mi az, hogy szabadság, ismételtem meg a kérdésemet abban re-
ménykedve, hogy akkor most bepakolunk a csomagtartóba, és elmegyünk
vakációzni, és talán még apámat is meglátogathatom. De nagyanyám to-
vábbra is gyanakodva nézte ezeket az arcokat, ezért aztán én is gyanakod-
va néztem őket, főleg, hogy kiderült, szó sem lehet róla, hogy apámat meg-
látogassam, nem biztonságosak most az utak, mondta nagyapám, és nekem
ezért egyáltalán nem tetszett ez az új szabadság.
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Fűteni sem fűtöttek, még annyit sem, mint addig, anyámmal fázósan
bújtunk össze egy másik, szintén idegen lakás idegen csillárja alatt, ahova
úgy kerültünk, hogy valaki, dacolva a rendszerrel elszökött belőle, csak a
csillárt hagyta ott, merthogy a csillárt nem volt érdemes kiszöktetni. A nyol-
cadik emeleten volt ez az új lakás, és sokáig szédültem, amikor lenéztem,
ilyen magasan még sohasem voltam, az emberek hangyáknak tűntek lent,
sokan voltak, nem tudtam eddig, hogy ilyen sokan laknak egy városban.
Összebújtunk a takarók alatt, így akartuk megünnepelni a szilvesztert, de
elaludni mégsem tudtunk, egymás melegétől sem, mert a szomszéd lépcső-
ház tetején Dumitru Fărcaş tárogatózott, és az örömmámorban úszó lakó-
közösség mind ott tolongott körülötte, és valamit énekelt, már nem emlék-
szem, hogy mit. Akkoriban még nem létezett olyasféle tiltás, hogy 12 éven
aluli gyermekek nem nézhetnek meg erőszakos jeleneteket a televízióban,
ezért én, a forradalomból leginkább, valamilyen külföldi adó híradójára em-
lékszem, talán CNN volt, vagy valami ilyesféle, amelyben az ünneplő tö-
megek mellett rengeteg hullát mutattak, közöttük egészen fiatalokat is. Kül-
földi adót úgy nézhettünk, hogy egy élelmes szomszéd, a C lépcsőházból,
akinek már akkor parabola-antennája volt, ellenérték fejében kábeleket hu-
zigált a szomszédokhoz, és így számunkra is kinyílt a világ.

Hogy a világ hatalmas, azt addig is sejtettem, nagyapám is mindig ezt
mondta, és én mindig hittem neki, annak ellenére, hogy helytelenítette
azt, hogy evés közben is olvasok. Azt hiszem, a nagyszüleim és a szüleim
titokban, burkoltan, még velem sem tudatva, arra próbáltak nevelni, hogy
önállóan gondolkozzam, azt hiszem, azért, mert szintén titokban és még
egymásnak sem bevallva, abban reménykedtek, hogy majd mi, azaz a mi
generációnk lesz az, aki kivívja, ha nem mást, hát a szabadon gondolkodás
és cselekvés jogát. Hogy ez mennyire sikerült, azt perverz módon nyilván
nem mi állapíthatjuk meg, mert az ember sohasem látja egészen tisztán
azt, amiben van, mert éppen benne van, és mindig jönnie kell egy új gene-
rációnak, aki megmutatja, hogy mi volt, miközben persze, nem látja tisz-
tán azt, amiben éppen van.

Sajnos, a szabad világban is meg kellett jelenni az iskolában, viszont
mindannyian segélycsomagokból származó, nem a mértünkre szabott, csi-
ricsáré ruhákban jelentünk meg, egyenruhákat, karszalagokat, trikolóros
nyakkendőket, hajpántokat és a rangjelzéseinket (már akinek volt) még vé-
letlenül sem öltöttünk magunkra. A felnőttek izgatottak voltak, úgy emlék-
szem, a tanci valami beszédet is mondott, de hogy miről, arra nem emlék-
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szem, úgy éreztük, ez az új szabadság azt is lehetővé teszi, hogy nyíltan ne
figyeljünk oda rá.

– Most akkor elmegyünk valahová? – kérdeztem az első szabad január-
ban anyámtól, aki néhány hónappal korábban még magát szarvasnak álcáz-
va szökni akart, lehetőleg a firhangon túlra, mert tudtam, hogy már az a
vasművészeti remek sincs meg, és azt hittem, szabad az út. De anyám le-
higgasztott, hogy nem megyünk sehová, mert nincs rá pénzünk, különben
is vízum kell, de most már minek is mennék, ha mehetünk, mondta ő, és
én nem értettem, mi baja van.

Úgy tűnt, a felnőttek megszédültek ettől az újfajta rendtől, csak nagy-
anyám gyanakodott kitartóan, mondván, hogy minden oka megvan rá, ké-
sőbb kiderült, hogy nem is alaptalanul volt annyira kitartó, de ez már me-
gint egy új történet lenne. Viszont belegondoltam abba, még akkor, hogy
mi lett volna belőlem, ha minden marad a régiben, és nem tudtam rájönni,
de valószínűleg nem lett volna jó vége, mert soha, semmilyen rendszert nem
tudtam megszeretni, és amit nem szeretek, azt csak ímmel-ámmal foga-
dom el, a mai napig, ez ugye meglátszik, és általában nemtetszést von ma-
ga után, mindegy, hogy éppen miről van szó. Valószínűnek tartom, hogy
akkor is elmondtam volna, hogy mi nem tetszik, és azóta talán csak az em-
lékem élne, ha lenne kiben éljen, mert már egészen kicsi koromban dacol-
ni próbáltam a rám erőszakolt dolgokkal, mindegy, hogy honnan jött ez az
erőszak, és az iskolakerüléstől sem riadtam vissza, pedig még csak elemis-
ta voltam. Arról nem is beszélve, hogy semmiféle erőszakot nem kedveltem,
gyűlölni viszont csak elvont dolgokat tudtam, ha minden marad a régiben,
azt hiszem, ez megváltozott volna, és célpontokat találok ennek a gyerme-
kes gyűlöletnek, mely dolog újfent a megszűnésemhez, jobban mondva, a
megszüntetésemhez vezetett volna.

Izgató azt is végiggondolni, hogy mi lett volna a művészettel itt, e ha-
zának nem nevezhető hazában, ha sikerül elszigetelődni, és megmaradni az
1989 előtti állapotoknál. Szeretném azt hinni, hogy önmagát emésztette
volna fel az a rendszer, de erre semmiféle garanciám nincs, és ugyanúgy tud-
nék e mellett, mint ez ellen érvelni. Hogy miért? Az már megint egy újabb
történet lenne. Paradox módon hálás vagyok azért, hogy ide születtem, és
pont akkor, amikor, mert kilenc év nem volt elegendő ahhoz, hogy elfásul-
jak, ahhoz viszont, hogy lássak, ennyi éppen kellett. Hogy mit lássak? Csak
azt, hogy az ember nem él hiába, hiába csak porszem a történelemben, mert
ember nélkül nincs történelem, viszont történelem nélkül nincs ember sem,
és ezt a gondolatot a végtelenségig lehetne folytatni, felsorakoztatva ide
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mindent, amitől ember az ember, és azt hiszem, ha az a végzetes év nem
lett volna végzetes, mindezt végig sem gondolhatnám, mert nem lenne,
mit mihez viszonyítanom. Attól függetlenül, hogy időközben teljesen ma-
gamévá tettem a nagyanyám gyanakvását mindennemű rendszerrel szem-
ben, és még hazára sem sikerült szert tenni, boldog vagyok, hogy az az év
elhozta a szabadságot, a viszonyítás és a hangosan gondolkodás szabadsá-
gát, hogy többé-kevésbé az lehetek, aki vagyok, és ha ez mégsem sikerül,
azért csak és csakis önmagamat okolhatom.


