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Kiss Noémi

KIKÉPZŐ
Kívülről úgy kell elképzelni, mint egy sárga téglaházat, ahová sóhajtva lé-
pünk be, mert már az épület előcsarnoka is levegőtlen, nagy, kerek oszlo-
pok tartják, magas, hideg falak, kilógó vasak, csengők. Aztán ott ül jobbol-
dalt egy fülkében a kiabáló portás, személyi igazolványt! Diákigazolványt!
Az iskolában szigorú szabályok uralkodnak, furcsa, hogy én néha mégis ön-
ként és kitörő örömmel vonultam be. A rendszerváltás előtt vagyunk. 1989-
ben kezdtem az első évemet az általános iskolában, az Alvég utcán.

Nekem első megváltás. Alig vártam. Mintha templomba igyekeztem
volna, úgy mentem oda. Elvarázsolt, sőt, ámulatba ejtett. Álltam benne, és
forogtam. Azt hittem, itt annyi titok van, mind tudni akartam. Alig vár-
tam, hogy hétfő legyen, kezdődjön már, mert nem bírom tovább a hétvé-
gét anyámmal otthon, aki akkor még velünk lakott. Folyton dirigált, és fi-
gyelte minden lépésünket. Péntekre elmúlt a kíváncsiságom. Kivert a víz a
tanároktól, ahogy a rideg folyosókon suttogva mentek a fal mellett, kulcs-
ra zárták a tanszéki szobát. Büdös titkaik voltak csak. Zárt ajtók mögött
döntöttek rólunk, krétás kézzel. Kérdezni nem lehetett. Lerágtuk a zéhákon
mind a tíz körmünket, és a jegyre várva a lábkörmünket is. Soha fogalmam
nem volt, hányast írtam, pofára mentek. Utolsó padban szerettem ülni, raj-
zoltam, álmodoztam, titkos könyveket, kéziratokat olvastunk. Különben
minden időnket elvették. Az a rengeteg kötelező olvasmányjegyzék, jegy-
zetek, cserélgetés, puskák gyártása a kollégiumi tanulószobán. Ebben tény-
leg semmi titokzatos nem volt. Elavult, régi tankönyvek, senki sem írta meg
az újat, a jegyzet, na, az csak alibiből volt a kezünkben.

Sosem sütött be a nap. Sötétek a folyosók, ég a neon állandóan.
Vártam, hogy Öcsi pénteken megérkezzen. Vigyen el azonnal innét,

szálljon fel az a sárga épület örökre a levegőbe, valaki robbantsa már fel a
tégláit, a stukkót és a gipszszobrait a csarnokban. Lent ültem a lépcsőn, órák-
kal előbb, ahogy jött Öcsi. Cigarettáztam. Simpsonnal érkezett, minél mesz-
szebbre, gyerünk, jól van, cica, mondta. Felmentünk a Mátrába, volt ott egy
tisztás, ott kettesben lehettünk, a bükkfák mögé szerettünk bújni, és leve-
gőt venni. Az iskola falai között egyáltalán nem éreztem jól magam, pa-
naszkodtam Öcsinek, de csak kinevetett, buta fruska, hát tanulnod kell,
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majd akkor megszereted, ha megtudod, megérted, mi benne a jó. Meg kell
tanulni igazodni.

Legjobban a teleragasztott faliújság látványától lett hányingerem: dol-
gozataink eredménylistája tankörök szerint cédulákon ott lógott, filctollal
feliratozva az üzenőtáblán a bukott hallgatók neve, mellette felkiáltójelek.
Sorban álltak az indexek a tanszéken, fekete könyvek, koporsók. Jobb olda-
lon a jók, balra a karó. Minden pénteken egy rongynő voltam.

Ha bárki kérdezte, mi volt ott, hallgattam. Szájzárat kaptam. Anyám
faggatott volna. Kuka. Felesleges belekezdeni, úgysem érti. Hagyjál, igye-
keztem lerázni. Gyere, Öcsi, menjünk be a városba, moziba szeretnék men-
ni. Akkoriban a művelődési házban volt filmklub, oda jártunk. Na, oda nem
jött el velünk anyám, ez volt benne a legjobb.

Lányok furcsa gyülekezete voltunk. Igen, talán akadt olyan is közöt-
tünk, aki mintatanár lett, más meg híres pornós Firenzében, vagy Zürich-
ben táncos, megint mások meg bent maradtak a tanszéken módszertanos-
nak. Segget nyalni. A szabadság netovábbjai. A képzőn tutira nem szóltak
rá egy lányra, ha bárkivel lefeküdt, főleg, ha a tanszékvezetővel. Megkap-
ta a köztársasági ösztöndíjat. KISZ-jutalomban részesült, mehetett a diá-
kolimpiászra kísérőnek. Lehetett utazni Lengyelországba, Poznanba, vagy
Bulgáriába, Ruszébe.

Külön támogatták a kurválkodást, némán, sunyin, így még nyilvánva-
lóbb volt, hogy csinálják, hogy lehet előre jutni.

Aki nem akart rögtön férjhez menni, éljenezték. Nem akart ott senki
ilyesmit, csak az eminensek. A művelődési házban voltak az egyetemi bu-
lik, ittuk a vörösboros kólát. Ez is a szabadság netovábbja. Kefélés a parket-
ten, a ruhatárban, a vécén. Elhagyott melltartók, emlékezetkihagyás. Teo-
lógusfiúk, szeminaristák pislogása.

Mi van veled, kislányom? Megnémultál? Mondjál már valamit, fagga-
tott anyám. Mi megy ott az iskolában? Miért vagy ilyen gyűrött. Bűzlesz
a sörtől. Részeg picsa, egy részeg ribanc leszel te is, ha így folytatod, nem
lesz belőled semmi.

Na, hát éppen ezt akarom, és rácsuktam a konyhaajtót.
Simogatás és verés – ez a két görcs van. Néhány vizsga, négyes, kettes,

szigorlat, abszolutórium, hamis tankönyvek, hazugságtételek. Több száz
zárthelyi, azt hiszem, a szüleimnél van a bizonyítványom, a pincében, a ba-
bák mellé dobva. De igazából fogalmam sincs, hol, nem érdekel, nem aka-
rom látni, nem voltam tanítóképzős. Nincs abszolutóriumom, se nyelv-
vizsgám, új életet szeretnék.
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Fogadtam, hogy össze lesz kenve a koli vécéje szarral. Hogy kikefélték
a bidét, és hogy úszik egy tampon a zuhanyzóban. Hát igazam lett. Ez le-
gyen a legrövidebb szál. De akkor is. Irtottak minket, buktattak, kivágtak,
vérvörösre tanultuk a szemünket marhaságok miatt, és közben odaszoktat-
tak, láncra vertek, lekötöztek. Értelmiségit faragtak érzéki nőkből, akiknek
csak azon járt az eszük. A tanárok, a szobatársaim, a tanszéki adminisztrá-
tor. A KISZ. Nekik is csak azon járt az eszük. Akkor miről beszélünk?

Másról, mindig másról beszéltünk, mint amiről kellett volna. Vagyis
mást mondtunk, és az pont azt jelentette. Ez már vicces akkor inkább. Ilyen
baromságok voltak, meg politikai gazdaságtan, ezen röhögnünk kellett, öt-
éves terv és kommunista szombat. Lenin-szlogenek. Szovjet énekek tábo-
ra. Építőtábor az endékában, az jó volt. Tele szúnyoggal. Ott láttam először
kottongumit. Német fogamzásgátlót. Kollégiumi emeletes ágyak. Matrac
nélkül. Fegyveres erők napja. Csapatverseny. Vetélkedő a Szovjetunióról.
Nehogy egy percre egyedül légy. Nekem egy férfi súgta meg először, hogy
szubjektum vagy, édes! Jaj, kiráz a hideg. Kacsintás.

Pedig ezek a változás évei voltak. Érezni lehetett a régi dolgok tömjénes
szagát, bejött a tanterembe a szovjet huzat. A tanárunk lógatta a lábát, rá-
gyújtott, kifüstölte a száján a demokráciát. Tátott szájjal hallgattuk. Nem
érdekel, most már ez sem, lehet, hogy nem is mondott igazat, ittuk a sza-
vait, mert olyan nyugati volt a pulóvere.

Ahogy most is az ágyhoz tapadok, szorítom a derekammal, nehogy meg-
szóljon a doktor úr a vizitnél, lehordjon a nővér, belém kössön az ügyvéd,
becsukjon a bíró egy börtöncellába örökre. Na, pont így bújtam a pad alá
a képzőben is, észre sem vettek, átmentem a szigorlaton.

Úgy lehetsz eminens tanár, ha hazudsz, ha homokba dugod a fejed,
vagy ha jól baszol.

Csóró kis csajok voltunk, kisvárosból, faluról. Nem akartunk se kiemel-
kedni, sem pedig nagyok lenni. Szerelmesek voltunk, az ilyeneknek csak a
férjhez menésen jár az eszük, de nem így volt, ez sem igaz. A szerelem szá-
mított, semmi más. A kibaszott szerelem. Ez vitt be a szemináriumi te-
rembe is, csak ezért hallgattam azt a sok butaságot, és magoltam. Elvégre
a tanár is csak egy színész. Szadi, baba, csöcsinéni, gecike. Szarcsimbók.
Hülyefasz, fapina. Csak tudd, hogy ilyen nevet kapsz majd, ha tanár leszel.
Mindenféle arcod lesz majd, amit mások akasztanak a fejedre.

A képző végén három barátnőm volt, vérszerződést kötöttünk, fejen-
ként nyolc feles cherry-vel. Három éjszakát átbuliztunk, sosem felejtem el.
Ez volt életem utolsó szabad hete, mikor megkaptuk a diplomát. Mind-



63

annyian tanárok lettünk, és férjhez mentünk persze. Hiszen ezt akartátok,
rikácsolta anya, amikor sírva panaszkodtam neki, hogy én mégsem akarok
iskolában dolgozni.

De az Alvégen már vártak, éppen elment valaki szülni, átvehetem az
osztályát, az évnyitón ott álltam, a miniszoknyámban, azt hittem, ilyen egy
tanárnő. Jól megkaptam érte az első hideg pofont.

Először a kollégiumi szobában próbáltam begyakorolni. Volt egy kis tü-
kör a falon, műanyag keretben, a mosdó felett lógott. Homályos, repedt tü-
kör. A mosdókagylót egy szekrényajtó választotta el a szobától. Öten alud-
tunk itt, nagy, emeletes vaságyakon. Aki mosakodott, bebújt a szekrényajtó
mögé.

Álltam a tükörképem előtt, kinyomtam a fenekemet, bár az már bele
sem fért. Oldalról néztem a szeplős vállamat, a fehér bőrömet, lehúztam a
melltartó pántját, aztán fel, ráncigáltam. Felvettem egy blúzt. Aztán egy
nyári pólót, átlátszott. Spagetti pántos trikót, jól állt, ebben megyek majd
vizsgázni, eldöntöttem. Ha jól nézel ki, az két jegy felfelé, mondta a filo-
zófiatanárunk. Gyakoroltam, hogy állok majd az osztályom előtt, és hogy
lehetne úgy megcsinálni, hogy ne látszódjon az anyajegy a nyakamon. Kü-
lönben Anyajegy lesz a gúnynevem. Hogy ne látszódjon a hegyes orrom,
különben Pinocchiónak hívnak majd, hogy kisebb legyen a mellem, kü-
lönben én leszek a Csöcsibaba. Bögyös Gitta. Szopós malac. Hitlerdíva.
Bandzsinéni. Egycsöcsű. Választhattam, mit akasztanak rám. Hogy fel-
akasztanak, az egyszer biztos, irtóra izgultam, féltem, rettegtem a gyere-
kektől, őszinteségüktől féltem a legjobban.

Ha tanítasz, megszűnik a póz. Csupasz test vagy, megnéznek, és azon-
nal döntenek, csak a test számít, a testre írt szavak, amiket a testeddel köz-
vetítesz. Ez a kis, repedt tükör a falon, a homályos kép, mintha nem a való-
ság darabkája lett volna, csak egy fátyol mögé bújtatott arc. Hiába próbáltam
begyakorolni, nem lehetett.

Amit börtönnek éreztem akkor, ma a belső szabadság lábnyoma. Utó-
lag szép is lehet akár, szabad, repülős. Zárda volt a képző, ahol néha igazán
jó volt bezárva lenni, odajárni, mozogni. Belső szabadságot adott, legalább-
is megéreztük az ízét. Édes-savanyú. Akadt néhány jófej tanár, a politikai
gazdaságtan is elment, dohányoztunk. Moziba jártunk. Kirándultunk a
Mátrába a szemináriumon, megvitattuk a leáldozó demokráciákat, na, ez
azért túlzás, és közben gombát szedtünk az őszi avaron. Bugyi nélkül men-
tünk vizsgázni, aztán vihogtunk.
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Mikor annak idején bekerültem az általános iskolába, parasztok irányí-
tották, szó szerint egy földműves volt az igazgató, egy esztergályos lánya az
iskolatitkár. Szövőgyári munkás a szakszervezeti bizalmi. Szerintük Kádár
egy naiv álmodozó, hisz olyan szépen mosolyog március tizenötödikén.
Olyan selymes a hangja, megnyugtató. Aranyosbácsi Kádár elvtárs, ezt kel-
lett mondani alsóban, a mi jótevőnk, én is elővezettem otthon ezt. Anyám
visítva tiltakozott. Ha ezt mondom a diákoknak, majd nemsokára szembe-
köphetem magam a tükörben. Nekem pedig tök mindegy volt az interna-
cionalista kapitalizmus, bár imádtam Bécsbe menni, és szartam a fegyveres
erők napjára, mint a legtöbb diák, én nem szerettem a kommunista dalo-
kat énekelni, elrohantam az erdőbe számháború közben, az akadályverse-
nyen beteget jelentettem, akárcsak május elsején vagy a mezőfutáson. Pont
aznap reggelre gyulladtak be mindig a hangszálaim.

Csak egyszer énekeltem otthon a Fenn a mókust a lavór mellett, anyám
erre elkezdett kiabálni velem, hogy hagyjam azonnal a mosást, menjek ki
az udvarra, ha annyira énekelhetnékem van.

Nekem mindegy volt, nem hagytam abba a mosást, azt el kell végezni,
az nem kommunista ének. Légből kapott faszság.

Teltek-múltak az évek, úgy emlékszem, egyszer csak hirtelen minden-
ki okos és bátor lett, változást akart, jobb életet, mosóport, hűtőt, kólát,
autót, tévét. Szabad választásokat. 1989 tavaszát írtuk, mindjárt megkapjuk
a diplomát, mámor, pecsét, vége a purgatóriumnak, ott az abszolutórium
és az aláírás az indexemben. Elment a nyár, jöttek a német turisták a Ba-
latonra, meg már a hollandok is jöttek, dánok is. Aztán egy kora őszi na-
pon, mikor elkezdtem a tanítást, éppen azon a szeptemberen, bemondta a
rádió, hogy az endékás turisták átmehetnek a határon nyugat felé. Kinyi-
tották Bécs felé a vasfüggönyt. Átvágták a vaskerítés huzalát.

Lejátszották a Bikini dalát a tévéhíradóban.
Mindent maguk mögött hagytak, elindultak gyalog a határ felé, remény-

kedve. Arcukon ott volt a félsz, lopakodtak. Aki diktatúrában nő fel, min-
dig gyanakszik, ez volt rajtuk is, gyanakvás. Hogy mindjárt lezárják a határt,
hogy a határőr golyót ereszt. A kertekben elhagyott Wartburgok, Daciák,
Trabantok vesztegeltek, tele bőröndökkel, filteres kávéfőzőkkel, tréning-
ruhával. Honecker-papucsok. Reggel még fogat mosni is elfelejtettek, hogy
odaérjenek a Fertő-tóhoz. Ez csak valami rossz mulatság, és majd verés jár
érte. Az erőszak rendszere ott ült a fejekben. Voltak, akik akkor már he-
tek óta az utcán aludtak, vagy bekéredzkedtek valahová reggelizni, a hír
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hallatán összeszedték a maradék holmijukat, hullafáradtan vágtak neki az
útnak. Akik átjutottak, azokra menekülttáborok vártak Bécs környékén.

Minket teljesen másra képeztek ki. Egy használhatatlan diplomával és
hamis tudással távoztam a főiskoláról, és elkezdtem tanítani egy új iskolát.

Mennyiszer eszembe jutott később a sárga épület, szürke falak, a hatal-
mas, hideg termek, a tanárok szürke, vizenyős arcú portréja az előcsarnok-
ban, a lépcsőforduló búzakalászos címere. Sarló, kalapács, vörös. A külső,
hideg, szinte fagyos levegő helyett meleget éreztem.

Évek múlva megkértem Öcsit, hogy vigyen el. Csak kívülről hadd lássam
néhány percre az épületet. Mikor odaértünk, megállítottam a főbejáratnál,
leszálltam a motorról. Bementem, nem bírtam magammal. A portás egy
kamera volt, simán átjutottam. Dohos levegő illata csapott meg, linóleumos
padló, kávégépek. Egy patkány rohant el a fal mellett. Bemászott a kávégép-
be. A lépcső alatt hatalmas faliújság. Plakátok, hökválasztás, szemüveges
arcok, öltönyben, jólfésült tekintetek, velem jól jársz, én vagyok a jövőd! Ha
rám szavazol, többet ehetsz! Masszázs, szolárium, autóvezetés-tanfolyam.

Felmásztam a tanszékekhez. Aztán elmúlt. Csukott szemmel álltam a
folyosón, az ablakpárkány mellett. Kigördült egy könnycsepp. Aztán még
egy. Bementem a legendás lányvécébe. Egy darab vécépapírba töröltem az
arcom. Haragudtam rá, utáltam, szégyelltem, hogy oda jártam, gyűlöltem,
hogy tanár lettem. Mégis meghatott, elveszítettem valamit, az örömöket,
a csodálkozás örömét. Mindent megbántam, amit az iskolám adott. Ha-
zudtak. Az indigókék köpenyt inkább kényszerzubbonyként viseltem a
gyakorlatokon, később majd megfulladtam a kisdobos nyakkendőben. Ün-
neplőben vizsgáztunk, rakott szoknyában és fehér blúzban. Az iskolai ün-
neplőben is folyton izzadtam.

Tátongott egy meredek szakadék. Az iskola és a világ között hatalmas
a luk. Innen indultam, alma materem. Grossmutti még zárdából indult, ké-
sőbbi tanítványaim meg a fizetős kommunikációs iskolából. Forog a világ,
egy ringlispíl forog, amelyik aztán kidob, és a földre zuhanok.

Ülök a homokban, egy kislány széttett lábbal, várat építek, de a vár ösz-
szedől. Elmossa az eső.

Libabőrös vagyok. A kis tükör a falon, megint engem mutat. Ez a kép
egyáltalán nem hiteles. Mérges vagyok rá. Legszívesebben megszöknék
innen.

Összetöröm a tükröt, szilánkokra hull, darabjai életem össze nem illő
kockái. Pont jó helyen van a földön. Hiába ordít velem a nővérke. Nem fo-
gom felszedni, nem érek hozzá, nem bírok.


