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Karatson Endre

Sl EST VITA
NON EST [TA

Koézép-Kelet-Eurépirdl és Eurépirdl szl az elbeszélés. 1989 egy szoviet
mintdja és fliggdségl erdszakszervezetben érvényesiils, magit tirsadalom-
megvilténak hirdetd 6nkényuralmi diskurzus befuccsoldsit hozta. Vagyis
az évszammal jel6ljik a roppant véltozdst, mert arra, hogy a szovjet elv-
tarsak miért hagytak kiilsé és belsé hatalmukat pont ekkorra szétrohadni,
mindmdig nincs egyértelmi vilasz. Nem tisztdzott példaul, miért sugtik a
csatlos elvtirsaknak, hogy ne kossék tovibb az ebet a karéhoz. Karhatal-
mi eszkdzeik birtokdban a szovjet és csatlés elvtarsak még legaldbb egy ne-
gyed szdzadig nydjthattik volna a kiszenvedést. Persze, az sincs kizarva,
hogy a kozgazdasig csinjiban-binjiaban legképzettebb szovijet és csatlés
elvtirsak siirgGsen rd akartdk tenni keziiket a partdllam koncdra, mieldtt
még osztozniuk kellett volna rajta a késébb észbekapdkkal.

Elég az hozza, hogy ilyen felgyorsulé és gyokeres leszdzalékoldsra bar
sokan vigytak, 4m kevesen szamitottak. Legkevésbé talin az ellendllok, akik
az orszaghatirokon beliil vagy veliik parhuzamosan az emigracidban a rend-
szer gyengitésén, fellazitisin”, nevetségessé tételén tevékenykedtek. Tbb
évtizedes kitartdssal, nem mindig osszefogdssal, de meg-megujulé erdfeszi-
téssel. Es mondhatta-e barki, hogy ez a témérdek szindék és akarat okoz-
ta a SzU 6sszeomldsit? Leirom itt is, hogy a meghokkentd fordulatrdl egy
olyan bikaviadal képe maradt meg bennem, ahol a kardjit mér kegyelem-
doéfésre emeld viador nem szidr, mert a rdronté hatmazsds izomkolosszus
szivrohamban kimulik. A kit(izétt célt, melyen a torreddor életét sziintele-
niil veszélyeztetve, hergeléssel, mesteri mozgdssal, voros poszté lebegteté-
sével elérte ugyan, de nem & valésitotta meg. Gondoljunk bele. Mire volt
j6 annak a megszamlalhatatlan kézép-eurdépainak az dldozata, akiket szov-
jetellenesség vadjaval megkinoztak, bebortonoztek, deportéltak, kivégeztek?
Biintették a menekiilSket, nemkiilénben azokat, akik beliilré] elviselhetSb-
bé akartik tenni a diktatardt. A masképpen gondolkoddk birdlata mit ért?
Hébe-hdéba, itt-ott aprébb médositdsokat maguknak tulajdonithatnak, de
még a hires Szaharov sem dllithatja, hogy 6 dsta meg a SzU sirjat. Altald-
nos tanulsig: lehetett 6rvendeni az erkéles kedvezdbb helyzetének, de nem



lehet mondani, hogy ezt a kedvezébb helyzetet a jézan erkoles tevékeny-
sége eredményezte.

Mire val6 hat harcba széllni az elnyomadssal, a torvényesitett onkény-
uralom fennhéjzasaval? Zavarba ejt6 kérdést hozott magival a hatalmas
véltozds. Nem emlékszem, hogy a térségben akkor bérki tér6dott volna a
megvilaszoldsival. A J6 eljétt, jaj, csak ne kelljen érte vérrel fizetni. A vilig
megjavul, ldm, az embertelen hatalom sajit maga jelenti be csédjét, és lim,
nem gorbiil meg kevés haja szdla sem a f6csédvezetének, a média Gorbija-
nak, akit néhdny évvel el6bb veszélyes elhajldsért a Kézponti Bizottsig sa-
jat keziileg fojtott volna meg, mint hajdan szényegbe csavarva Berija elvtar-
sat. Es ha mar ilyen akadalytalanul foszlik szét a rettegett hatalom, vajon
1d8szerti-e barmit is szamon kérni azoktdl, akik ezt a hatalmat szemrebbe-
nés nélkiil gyakoroltdk. Hogy jogos-e vagy nem, az fel sem vetddott. Az
érintett tirsadalmak nem vitatkozni akartak, hanem follélegezni. Feltéte-
lezhetd, hogy ha a Ceausescu hdzaspir nem kapaszkodik tiz korommel a
hatalomhoz, nem 16vik 6ket latszatper utin ukmukfukk agyon. Es kinek a
parancsira? Mds kommunista vezetének nem kertilt életébe a mult, lincse-
lésrél sem hallottam. Az NDK-ban, ahol a leglatvanyosabban zajlott a bor-
tonfal lebontdsa, nem kellett sokdig varni a Stasi levéltiranak megnyitdsira,
de véres leszamoldsra a fejesekkel nem keriilt sor. A szabadldbra engedett
orszagok sajtdja sorolta a sérelmeket, elGtirta a stigmdkat, de nem igazin
firtatta a felel@sséget. Magyarorszagon Gjratemették a Nagy Imre-per ki-
végzett vadlottjait, de hogy kik hoztik a haldlos itéletet, arrél nem esett nyil-
vanosan sz6. Még azt sem firtatta senki, hogy akkor a kommunizmus btin-
cselekményeiben a Szovjetunié a ludas, vagy a marxizmus.

Szabadulis volt, de ki is volt a szabadit6? Sem orszagot, sem hatalmat,
sem személyt ilyen forman nem tinnepeltek. A SzU az & felszabadité gy6-
zelmével megszilloként til sokdig élt vissza, neki senki nem készonte, hogy
a visszaélést abbahagyja. A Nyugat pedig, az USA-t is ideértve, melynek
csak hagynia kellett, hogy K6zép-Kelet-Eurépa az 6 rokonszenvezd 6lébe
hulljon, nem tarthatott és nem is akart igényt tartani a gyGztes cimére. A
nyugati sajté a kapitalizmus meg a liberalizmus {5lényét emlegette, de egyet-
len kapitalista sem kapott virdgcsokrot azért, mert a jé 16ra tett. Mégsem
lehet azt mondani, hogy a ring ott maradt iiresen, senki nem ugrélt ben-
ne felemelt bokszkesztytivel. Nyugatrdl nézve az tiint fel, hogy noha a ke-
leti metamorfdzis csak azért mehetett végbe, mert a SzU nem vétézta meg,
a minapi népi demokraciakbdl szinte atfutds nélkil vildgra jott demokra-
cidk mindannyian igyekeztek a diadalt maguknak tulajdonitani. Szines tor-
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ténetek, valésigos eredetmondak sziilettek tényleges bator, sét vakmerd
kiallasrél, allasfoglalasrél. A lengyeleknél megint harcosan szinre lépett a
Solidarnosc, a pragaiak tdmegesen riztik a kulcsaikat, a magyarok aten-
gedték Ausztridba a szabadsigot valaszt6 kelet-német turistdkat, Romanid-
ban ugyan a kommunistik manipuldltik a rendszerviltist, de a forradalmi
robbands 8szinte volt, no, és persze a berliniek az el6z6 nap még rajuk 16v6
Vopok szeme littira, 6rommamorban rombolni kezdték a szabad vildgtdl
elvalaszté falat. Az éjszaka bedlltaval reflektorfényben kirajzol6dé civilek
betont 6csdrl6, betont ziz6 veselkedése, ez az dlomképszert jelenet egy csa-
pasra magdba szivta a térség valamennyi szabaduldsinak jelentségét, a
médidban jelképe lett a korszakalkoté fordulatnak. Pontosabban a nyuga-
ti médidban, mely 1989 helyett a Fal leomldsarél beszél. Fall, chute, cadu-
ta, caida — ezzel a résszel fejezve ki az egészet.

Egyaltalin nem mellékes, hogy a torténelmi események jelslésére Ko-
zép-Kelet-Eurépaban nem ez a szinekdoché honosodott meg. Ehelyett
valamennyi érintett orszdg a maga sajitosnak nyilvinitott eseményeire hi-
vatkozott nemzeti buszkeséggel. Természetes volt az onkifejezés, hiszen
négy évtizeden at ltszat-internacionalista érldngra csavarta a szovjet fenn-
hatésdg, egyuttal nem tagadhatd, hogy visszatiiremkedett vele a naciona-
lizmus a masodik vildghaboru elétti s alatti formdjaban. Magyarorszdg jart
bizonydra a legrosszabbul ennek nosztalgikus véltozatival, mely arra kény-
szeritette, hogy az 6romben az iromot érezze jéformdn tehetetlendl.

Térokot fogott, mely nem engedte, hogy otthon legyen az Gj val6sdg-
ban. Az elvesztett nagysigon valé gyotrédésében sem szomszédjai, sem a
Nyugat nem osztozott. Gyakorlatilag Eurépdban ennek helye nincsen, pla-
ne pénz és haderd nélkiil. Magyarorszag mar induldskor patthelyzetbe szo-
rult. Melybdl latszatra kiutat a Nyugathoz valé gazdasagi felzarkézas igért,
addig, amig a konjunktira tartott, s az olcsé6 munkaerét keresé téke nem
vonult zomében Azsia felé. Mikor Magyarorszag az UniGba lépett, nagyji-
bél mir sziiletében volt az, amit a humdn miveltséghez vonzédé emberek
horror economicus-nak neveznek. A gazdasigi valsiggal tetézett radobbe-
nés arra, hogy Nyugat-Eurépdban is fenn az ernyd, nincsen kas — vagyis
hogy a nemzeti haztartdsok fedezet nélkil koltekeznek, hogy a kasszabdl
millidrdok hidnyzanak, hogy ennek orvoslisa az egyetlen téma, a pénz a
legfontosabb téma, csak errdl kell, csak errdl lehet beszélni.

A mirél tehdt megvan, de kinek a nevében? A vélsig kiterjed az eurd-
pai unié valamennyi orszagira, csak nem egyforma erével, és eltérs kovet-
kezményekkel. Hidba prébélja az Uni6 a valamennyi tagillam altal meg-



szavazott koltségvetési szabdlyok felelds betartdsit szorgalmazni. Sziikség
torvényt bont: az elvben egymassal szolidaris orszdgok olyan érdekcsoport-
ként cselekszenek, melynek valasztmanya felel3sséggel elsGsorban sajit tag-
jainak, vagyis vilasztépolgdrainak tartozik. Akikbe egyre nehezebb lelket
onteni azzal, hogy 8k jolétiket gyarapité pénzpolgarok, holott egyre tébben
jolétében veszélyeztetett, hanyatlé befolyasu kozosség tagjainak érzik ma-
gukat. S egyre tobben figyelmeznek az dldozat szerepet elutasitd, blinba-
kot az ,idegenben” (Unio, faj, médssg) keresd, a ,sajitot” mindenek folé he-
lyez8, nemzeti retorikdkra, melyek gyégyité erejét a helyzethez idomitott
ynagyszer®” mult fémjelzi. Ugy rémlik, ezekben a hangoskods allasfogla-
lisokban Kelet és Nyugat egymast visszhangozva 16ki el magitdl az 1989-
ben vildgra j6tt sszeurépai reményt, amely a magyarsdg szimdra magdban
foglalnd egy kiut lehetGségét a trianoni egérfogébol. Annak tehdt, aki ugy-
ahogy esélyesnek tartotta e reménység valésuldsit, nincsen-e oka irénidra
épp ugy, mint 6nirénidra?

Egy-két ide ill§, személyes sz6t. 1956-ban, a forradalom leverésekor
Nyugatra emigréltam, Parizsba, francia szellemi kérnyezetben lettem olyan
magyar ir6, aki minden képességével arra torekszik, hogy az irodalom ne
legyen tdrsadalmi tanok, ideolégiai nézetek szécséve. Szabad voltam, te-
hettem. Ugy képzeltem, az egyén dltal létrehozott szoveg leginkdbb a sze-
mélyiség lathaté és rejtett Osszetevsi kozotti kapesolatokrél adhat hirt, ke-
restem olyan helyzeteket, eseményeket, figurdkat, amelyek mélylélektani
vetiilettel birnak, illetve igyekeztem ellitni mindezeket mélylélektani vetii-
lettel. A megértést rdismeréssel probdltam hitelessé tenni, belsé torténése-
ket kiils6 megjelenitésben felidézni, vagy forditott vetitésben, az 6ntudat-
lan kézjdtékaival. Ugy indulok az iréssal a magam bels6 felfedezésére, hogy
egyuttal az olvasé érdekl6dését az onismeret felé tdjolom, tivol a bejdratott,
kozhelyesitett tirsadalmi dbrdzoldsoktél. Nem szeretem, ha az irodalom
szerepe arra szoritkozik, hogy idézetek formdjaban a szociolégiai és torté-
neti dolgozatok szerzdi valésigdarabokként vonultassdk fel. ,A tomeg én
vagyok” — irtam 1989-ben egyik novellim elejére, jelezve ezzel, hogy az ott
kovetkezd elbeszélésben az irénak az irodalom altal létrehozott valésiga-
16l van sz6, ami nem tévesztendd Gssze az Gjsigokban megjelendvel. Any-
nyit még ehhez, hogy kiilénvildsi vallalkozdsom mogott nem 6ncélu tet-
szelgés, hanem végsG soron egy tirsadalmi hidny felismerése hizédott meg.
Nem elég ugyanis panaszolni, hogy az egyén egyre kiszolgaltatottabban 4l-
dozatul esik a tomegre vonatkozé tirsadalmi tanoknak, kérdés az is, mél-
t6-e az egyén tobbre becsiilésre, tud-e olyan értékeirdl, melyekre esélyesen
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hivatkozhat. Tud-e kiegyensulyozottan parbeszédet folytatni az emberek-
kel az, aki 6nmagéval csupan kozhelyesen, kitiresedett szavakkal kommuni-
kil?> Ugy gondoltam, az irodalom leleményes, kifejezd erére torekvs nyelve
hatékony példit és segitséget nydjthat a mindkét irdnyban, 6nmagunkkal
és a tarsadalommal fejlesztést igényld dialégus alapozisiban.

1989 utin a monolitikus parancsuralmi diskurzus kiszorult a kelet-eu-
répai térségbdl. Eljott-e hit a vele szembedllitott képlékeny, a psziché igé-
nyeit is elégiteni képes irodalmi nyelv ideje? Egyértelmten alig-alig. Mi
allit a kedvezd alakulds elé akadélyt? Egyre inkdbb azt gyanitottam, hogy
az Uj helyzethez nem illik a régi ellentétpdr. Annal is kevésbé, mert a de-
mokriciak hullimzé vildgdban a kinyilvanitott hatalmat felviltja a hatdsra
épiil6 politikai befolyds. Nem lehet ezt mdr simédn szembedllitani az irodal-
mi nyelv miikodésével. Es ha arra gondolok, hogy lényegét tekintve minden,
a jovét el6készitd program nem egyéb, mint fikcid, akkor a maga médjan
a politikai célkitizésben, igéretben és dorgedelemben is felfedezem a fik-
ciét, vagyis az irodalommal rokon beszédet. S elbeszélének nevezhetem azt,
aki a képzeleti terméket eldadja. Viltozata ez korunkban az irodalom be-
szédének, amely osztélyozast, ha fiilébe jutna, a politikus elutasitana, hiszen
akkor nem venné senki komolyan.

S az ir6? Aki mint bénité ellenségtdl tgy menekiilt az ideolégiatdl, most
egy alattomosan elidegenitd atyafisdgtdl prébal szabadulni. Hatat fordita-
ni ennek semmi értelme, 6nmagit is becsapna ezzel — célszeribbnek tetszik,
ha ravilagit. Ha bemutatja, ami az irodalmi elbeszélében és a politikai el-
beszélében kozos, vagyis a fikcidra épitést, és jelzi azokat a helyzeteket,
fordulatokat, melyekben a hatalmi fikcié szoge kibujik az esztétikai fikcié
zsdkjabdl. Erre az 6nirénidba csap6 irénidra gondoltam, mikor a befolyds-
ra tord, sz€lséséges nemzeti retorikak évadjan Az elbeszélé inkénye ciml no-
velldskotetemet dllitottam ssze.

Negyed szdzad tavlatdbol ironikusan gondolok 1989-re is. Az ideolégia
hosszan tarté gazdasagi balsikerének véget vetve roppant megkénnyebbii-
1ést hozott, szabadda tette az utat Eurépa egyesiilése elStt, bizonytalan pe-
digréjével azonban az tton felejtette Pandora szelencéjét, melyet most mar

egyre tobben nyitogatnak.



