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Karátson Endre

SI EST VITA
NON EST ITA

Közép-Kelet-Európáról és Európáról szól az elbeszélés. 1989 egy szovjet
mintájú és függőségű erőszakszervezetben érvényesülő, magát társadalom-
megváltónak hirdető önkényuralmi diskurzus befuccsolását hozta. Vagyis
az évszámmal jelöljük a roppant változást, mert arra, hogy a szovjet elv-
társak miért hagyták külső és belső hatalmukat pont ekkorra szétrohadni,
mindmáig nincs egyértelmű válasz. Nem tisztázott például, miért súgták a
csatlós elvtársaknak, hogy ne kössék tovább az ebet a karóhoz. Karhatal-
mi eszközeik birtokában a szovjet és csatlós elvtársak még legalább egy ne-
gyed századig nyújthatták volna a kiszenvedést. Persze, az sincs kizárva,
hogy a közgazdaság csínjában-bínjában legképzettebb szovjet és csatlós
elvtársak sürgősen rá akarták tenni kezüket a pártállam koncára, mielőtt
még osztozniuk kellett volna rajta a később észbekapókkal.

Elég az hozzá, hogy ilyen felgyorsuló és gyökeres leszázalékolásra bár
sokan vágytak, ám kevesen számítottak. Legkevésbé talán az ellenállók, akik
az országhatárokon belül vagy velük párhuzamosan az emigrációban a rend-
szer gyengítésén, „fellazításán”, nevetségessé tételén tevékenykedtek. Több
évtizedes kitartással, nem mindig összefogással, de meg-megújuló erőfeszí-
téssel. És mondhatta-e bárki, hogy ez a tömérdek szándék és akarat okoz-
ta a SzU összeomlását? Leírom itt is, hogy a meghökkentő fordulatról egy
olyan bikaviadal képe maradt meg bennem, ahol a kardját már kegyelem-
döfésre emelő viador nem szúr, mert a rárontó hatmázsás izomkolosszus
szívrohamban kimúlik. A kitűzött célt, melyen a torreádor életét szüntele-
nül veszélyeztetve, hergeléssel, mesteri mozgással, vörös posztó lebegteté-
sével elérte ugyan, de nem ő valósította meg. Gondoljunk bele. Mire volt
jó annak a megszámlálhatatlan közép-európainak az áldozata, akiket szov-
jetellenesség vádjával megkínoztak, bebörtönöztek, deportáltak, kivégeztek?
Büntették a menekülőket, nemkülönben azokat, akik belülről elviselhetőb-
bé akarták tenni a diktatúrát. A másképpen gondolkodók bírálata mit ért?
Hébe-hóba, itt-ott apróbb módosításokat maguknak tulajdoníthatnak, de
még a híres Szaharov sem állíthatja, hogy ő ásta meg a SzU sírját. Általá-
nos tanulság: lehetett örvendeni az erkölcs kedvezőbb helyzetének, de nem
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lehet mondani, hogy ezt a kedvezőbb helyzetet a józan erkölcs tevékeny-
sége eredményezte.

Mire való hát harcba szállni az elnyomással, a törvényesített önkény-
uralom fennhéjázásával? Zavarba ejtő kérdést hozott magával a hatalmas
változás. Nem emlékszem, hogy a térségben akkor bárki törődött volna a
megválaszolásával. A Jó eljött, jaj, csak ne kelljen érte vérrel fizetni. A világ
megjavul, lám, az embertelen hatalom saját maga jelenti be csődjét, és lám,
nem görbül meg kevés haja szála sem a főcsődvezetőnek, a média Gorbijá-
nak, akit néhány évvel előbb veszélyes elhajlásért a Központi Bizottság sa-
ját kezűleg fojtott volna meg, mint hajdan szőnyegbe csavarva Berija elvtár-
sat. És ha már ilyen akadálytalanul foszlik szét a rettegett hatalom, vajon
időszerű-e bármit is számon kérni azoktól, akik ezt a hatalmat szemrebbe-
nés nélkül gyakorolták. Hogy jogos-e vagy nem, az fel sem vetődött. Az
érintett társadalmak nem vitatkozni akartak, hanem föllélegezni. Feltéte-
lezhető, hogy ha a Ceauşescu házaspár nem kapaszkodik tíz körömmel a
hatalomhoz, nem lövik őket látszatper után ukmukfukk agyon. És kinek a
parancsára? Más kommunista vezetőnek nem került életébe a múlt, lincse-
lésről sem hallottam. Az NDK-ban, ahol a leglátványosabban zajlott a bör-
tönfal lebontása, nem kellett sokáig várni a Stasi levéltárának megnyitására,
de véres leszámolásra a fejesekkel nem került sor. A szabadlábra engedett
országok sajtója sorolta a sérelmeket, előtárta a stigmákat, de nem igazán
firtatta a felelősséget. Magyarországon újratemették a Nagy Imre-per ki-
végzett vádlottjait, de hogy kik hozták a halálos ítéletet, arról nem esett nyil-
vánosan szó. Még azt sem firtatta senki, hogy akkor a kommunizmus bűn-
cselekményeiben a Szovjetunió a ludas, vagy a marxizmus.

Szabadulás volt, de ki is volt a szabadító? Sem országot, sem hatalmat,
sem személyt ilyen formán nem ünnepeltek. A SzU az ő felszabadító győ-
zelmével megszállóként túl sokáig élt vissza, neki senki nem köszönte, hogy
a visszaélést abbahagyja. A Nyugat pedig, az USA-t is ideértve, melynek
csak hagynia kellett, hogy Közép-Kelet-Európa az ő rokonszenvező ölébe
hulljon, nem tarthatott és nem is akart igényt tartani a győztes címére. A
nyugati sajtó a kapitalizmus meg a liberalizmus fölényét emlegette, de egyet-
len kapitalista sem kapott virágcsokrot azért, mert a jó lóra tett. Mégsem
lehet azt mondani, hogy a ring ott maradt üresen, senki nem ugrált ben-
ne felemelt bokszkesztyűvel. Nyugatról nézve az tűnt fel, hogy noha a ke-
leti metamorfózis csak azért mehetett végbe, mert a SzU nem vétózta meg,
a minapi népi demokráciákból szinte átfutás nélkül világra jött demokrá-
ciák mindannyian igyekeztek a diadalt maguknak tulajdonítani. Színes tör-
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ténetek, valóságos eredetmondák születtek tényleges bátor, sőt vakmerő
kiállásról, állásfoglalásról. A lengyeleknél megint harcosan színre lépett a
Solidarnosc, a prágaiak tömegesen rázták a kulcsaikat, a magyarok áten-
gedték Ausztriába a szabadságot választó kelet-német turistákat, Romániá-
ban ugyan a kommunisták manipulálták a rendszerváltást, de a forradalmi
robbanás őszinte volt, no, és persze a berliniek az előző nap még rájuk lövő
Vopok szeme láttára, örömmámorban rombolni kezdték a szabad világtól
elválasztó falat. Az éjszaka beálltával reflektorfényben kirajzolódó civilek
betont ócsárló, betont zúzó veselkedése, ez az álomképszerű jelenet egy csa-
pásra magába szívta a térség valamennyi szabadulásának jelentőségét, a
médiában jelképe lett a korszakalkotó fordulatnak. Pontosabban a nyuga-
ti médiában, mely 1989 helyett a Fal leomlásáról beszél. Fall, chute, cadu-
ta, caída – ezzel a résszel fejezve ki az egészet.

Egyáltalán nem mellékes, hogy a történelmi események jelölésére Kö-
zép-Kelet-Európában nem ez a szinekdoché honosodott meg. Ehelyett
valamennyi érintett ország a maga sajátosnak nyilvánított eseményeire hi-
vatkozott nemzeti büszkeséggel. Természetes volt az önkifejezés, hiszen
négy évtizeden át látszat-internacionalista őrlángra csavarta a szovjet fenn-
hatóság, egyúttal nem tagadható, hogy visszatüremkedett vele a naciona-
lizmus a második világháború előtti s alatti formájában. Magyarország járt
bizonyára a legrosszabbul ennek nosztalgikus változatával, mely arra kény-
szerítette, hogy az örömben az ürömöt érezze jóformán tehetetlenül.

Törököt fogott, mely nem engedte, hogy otthon legyen az új valóság-
ban. Az elvesztett nagyságon való gyötrődésében sem szomszédjai, sem a
Nyugat nem osztozott. Gyakorlatilag Európában ennek helye nincsen, plá-
ne pénz és haderő nélkül. Magyarország már induláskor patthelyzetbe szo-
rult. Melyből látszatra kiutat a Nyugathoz való gazdasági felzárkózás ígért,
addig, amíg a konjunktúra tartott, s az olcsó munkaerőt kereső tőke nem
vonult zömében Ázsia felé. Mikor Magyarország az Unióba lépett, nagyjá-
ból már születőben volt az, amit a humán műveltséghez vonzódó emberek
horror economicus-nak neveznek. A gazdasági válsággal tetézett rádöbbe-
nés arra, hogy Nyugat-Európában is fenn az ernyő, nincsen kas – vagyis
hogy a nemzeti háztartások fedezet nélkül költekeznek, hogy a kasszából
milliárdok hiányzanak, hogy ennek orvoslása az egyetlen téma, a pénz a
legfontosabb téma, csak erről kell, csak erről lehet beszélni.

A miről tehát megvan, de kinek a nevében? A válság kiterjed az euró-
pai unió valamennyi országára, csak nem egyforma erővel, és eltérő követ-
kezményekkel. Hiába próbálja az Unió a valamennyi tagállam által meg-
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szavazott költségvetési szabályok felelős betartását szorgalmazni. Szükség
törvényt bont: az elvben egymással szolidáris országok olyan érdekcsoport-
ként cselekszenek, melynek választmánya felelősséggel elsősorban saját tag-
jainak, vagyis választópolgárainak tartozik. Akikbe egyre nehezebb lelket
önteni azzal, hogy ők jólétüket gyarapító pénzpolgárok, holott egyre többen
jólétében veszélyeztetett, hanyatló befolyású közösség tagjainak érzik ma-
gukat. S egyre többen figyelmeznek az áldozat szerepet elutasító, bűnba-
kot az „idegenben” (Unió, faj, másság) kereső, a „sajátot” mindenek fölé he-
lyező, nemzeti retorikákra, melyek gyógyító erejét a helyzethez idomított
„nagyszerű” múlt fémjelzi. Úgy rémlik, ezekben a hangoskodó állásfogla-
lásokban Kelet és Nyugat egymást visszhangozva löki el magától az 1989-
ben világra jött összeurópai reményt, amely a magyarság számára magában
foglalná egy kiút lehetőségét a trianoni egérfogóból. Annak tehát, aki úgy-
ahogy esélyesnek tartotta e reménység valósulását, nincsen-e oka iróniára
épp úgy, mint öniróniára?

Egy-két ide illő, személyes szót. 1956-ban, a forradalom leverésekor
Nyugatra emigráltam, Párizsba, francia szellemi környezetben lettem olyan
magyar író, aki minden képességével arra törekszik, hogy az irodalom ne
legyen társadalmi tanok, ideológiai nézetek szócsöve. Szabad voltam, te-
hettem. Úgy képzeltem, az egyén által létrehozott szöveg leginkább a sze-
mélyiség látható és rejtett összetevői közötti kapcsolatokról adhat hírt, ke-
restem olyan helyzeteket, eseményeket, figurákat, amelyek mélylélektani
vetülettel bírnak, illetve igyekeztem ellátni mindezeket mélylélektani vetü-
lettel. A megértést ráismeréssel próbáltam hitelessé tenni, belső történése-
ket külső megjelenítésben felidézni, vagy fordított vetítésben, az öntudat-
lan közjátékaival. Úgy indulok az írással a magam belső felfedezésére, hogy
egyúttal az olvasó érdeklődését az önismeret felé tájolom, távol a bejáratott,
közhelyesített társadalmi ábrázolásoktól. Nem szeretem, ha az irodalom
szerepe arra szorítkozik, hogy idézetek formájában a szociológiai és törté-
neti dolgozatok szerzői valóságdarabokként vonultassák fel. „A tömeg én
vagyok” – írtam 1989-ben egyik novellám elejére, jelezve ezzel, hogy az ott
következő elbeszélésben az írónak az irodalom által létrehozott valóságá-
ról van szó, ami nem tévesztendő össze az újságokban megjelenővel. Any-
nyit még ehhez, hogy különválási vállalkozásom mögött nem öncélú tet-
szelgés, hanem végső soron egy társadalmi hiány felismerése húzódott meg.
Nem elég ugyanis panaszolni, hogy az egyén egyre kiszolgáltatottabban ál-
dozatul esik a tömegre vonatkozó társadalmi tanoknak, kérdés az is, mél-
tó-e az egyén többre becsülésre, tud-e olyan értékeiről, melyekre esélyesen
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hivatkozhat. Tud-e kiegyensúlyozottan párbeszédet folytatni az emberek-
kel az, aki önmagával csupán közhelyesen, kiüresedett szavakkal kommuni-
kál? Úgy gondoltam, az irodalom leleményes, kifejező erőre törekvő nyelve
hatékony példát és segítséget nyújthat a mindkét irányban, önmagunkkal
és a társadalommal fejlesztést igénylő dialógus alapozásában.

1989 után a monolitikus parancsuralmi diskurzus kiszorult a kelet-eu-
rópai térségből. Eljött-e hát a vele szembeállított képlékeny, a psziché igé-
nyeit is elégíteni képes irodalmi nyelv ideje? Egyértelműen alig-alig. Mi
állít a kedvező alakulás elé akadályt? Egyre inkább azt gyanítottam, hogy
az új helyzethez nem illik a régi ellentétpár. Annál is kevésbé, mert a de-
mokráciák hullámzó világában a kinyilvánított hatalmat felváltja a hatásra
épülő politikai befolyás. Nem lehet ezt már simán szembeállítani az irodal-
mi nyelv működésével. És ha arra gondolok, hogy lényegét tekintve minden,
a jövőt előkészítő program nem egyéb, mint fikció, akkor a maga módján
a politikai célkitűzésben, ígéretben és dörgedelemben is felfedezem a fik-
ciót, vagyis az irodalommal rokon beszédet. S elbeszélőnek nevezhetem azt,
aki a képzeleti terméket előadja. Változata ez korunkban az irodalom be-
szédének, amely osztályozást, ha fülébe jutna, a politikus elutasítana, hiszen
akkor nem venné senki komolyan.

S az író? Aki mint bénító ellenségtől úgy menekült az ideológiától, most
egy alattomosan elidegenítő atyafiságtól próbál szabadulni. Hátat fordíta-
ni ennek semmi értelme, önmagát is becsapná ezzel – célszerűbbnek tetszik,
ha rávilágít. Ha bemutatja, ami az irodalmi elbeszélőben és a politikai el-
beszélőben közös, vagyis a fikcióra építést, és jelzi azokat a helyzeteket,
fordulatokat, melyekben a hatalmi fikció szöge kibújik az esztétikai fikció
zsákjából. Erre az öniróniába csapó iróniára gondoltam, mikor a befolyás-
ra törő, szélsőséges nemzeti retorikák évadján Az elbeszélő önkénye című no-
velláskötetemet állítottam össze.

Negyed század távlatából ironikusan gondolok 1989-re is. Az ideológia
hosszan tartó gazdasági balsikerének véget vetve roppant megkönnyebbü-
lést hozott, szabaddá tette az utat Európa egyesülése előtt, bizonytalan pe-
digréjével azonban az úton felejtette Pandora szelencéjét, melyet most már
egyre többen nyitogatnak.


